প্রথম প্রকাশ 2 জানুয়ালি ১৯৬০ 


প্রকাশক 1 শ্রামহেন্দ্রনাথ দক্ড 
শশু সাহ্ত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ 
৩২৬৩৪ াচার্য প্রফুল্রচন্দ্র বেড ॥। কলকাতা ১৯ 


মুদ্রক । শ্রাশৈলেশ্দ্রনাথ গহুহকব্রা 
শ্ীসরস্নতিশ প্রেস গলামিটেড 


৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র নোড।॥ কাঁলকাতা ৯ 
গ্রচ্ছদপটশজপশ ॥। আনরেন্দ্রনাথথ দঞ্ড 
গ্রশ্থন । ন্যাশনাল ্রেজার্স। কলিকাতা ৯ 
পখববেশক । দাশগন্স্তর এড কোং প্রাইভেট বলত 
ঠে৪ 1৩ কলেজ স্ট্রট । কালবকাতভা ১হ 


আমল্য: নক টাকা আত 


প্রকাশকের নিবেদন 


গত শতকে যে সব মনীষী বাঙলার সাহত্য ও সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ কারয়াছেন 
রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহাদের অন্যতম । তাঁহার রাঁচিত এতিহাসক ও সামাজক 
উপন্যাসগ্দালি বাঙলা সাহত্যের যথেস্ট শ্রীবাদ্ধসাধন কাঁরয়াছে। বর্তমান- 
কালের পাঠকের 'নকটেও ইহার মূলা হ্াসপ্রাপ্ত হয় নাই। রমেশচন্দ্রের 
উপন্যাসগৃলির দুই একটি সংস্করণ প্রচলিত আছে বটে. কিন্তু সেগুলি পূর্ণাঙ্গ 
নহে। সেই অভাব 'মটাইবার জন্য আমরা রমেশচন্দ্রু দত্তের সমগ্র উপন্যাস 
একটি খশ্ডে গ্রাথত করিয়া প্রকাশ কারলাম। রমেশচন্দ্রের জীীবিতকালে 
উপন্যাসগ্াীলর যে শেষ সংস্করণ বাহর হইয়াছল, তাহা হইতে এই পর্ণাঙ্গ 
সংস্করণাঁট মাঁদ্রুত হইয়াছে । আশা কার ইহা পাকের প্রয়োজন 'মিটাইতে 
পারবে। 

রমেশচন্দ্র দত্তের রচনাবলীর সাহিত্য অংশাঁট বঙ্গীয় সাঁহত্য পাঁরষৎ হইতে 
প্রকাশিত হইবার সগ্তাবনার কথা আমরা অবগত হইয়াছ। সেইজন্য এই অংশাঁট 
আপাতত প্রকাশ করিতে আমরা বিরত রাহলাম। যাঁদ ভাঁবধ্যতে বঙ্গীয় সাঁহত্য 
পাঁরষৎ হইতে ইহা প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে এই অংশাঁটও পাঠকগণের 
[নিকট উপস্থাপিত কারবার ইচ্ছা বহিল। 

রমেশচন্দ্র দর্ত মহাশয়ের জীবনী ও সাহত্যসাধনা সম্পর্কে আলোচনা 
কারয়া এবং গ্রন্থখানি সম্পাদনা কারয়া শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় আমাদের 
অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 


মাধবীকঙ্কণ 
রাজপুত জাবন-সন্ধ্যা 


সংসার 


১-- ৮২ 


৮৩--৯৫০ 


১৫১--২৪৭) 


২৫০--৩২৬ 


৩২৭--৪২৬ 


৪২৭--৪০৭ 


-শ্ 
সি এপ 


ভূমিকা 


ব্মেশচন্দ্রের রচনাবলার প্রাত ?শাঁক্ষত বাঙ্গালী মাত্রেরই একাঁট আকর্ষণ রাঁহয়াছে। ইহার কারণ 
বিশ্লেষণ করার স্থান এ নয়। তবে একাঁট কথা আমাদের বরাবরই মনে হইয়াছে । তাহা হইল 
স্বদেশের শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতির প্রাতি রমেশচন্দ্রের এঁকান্তক অনুরাগ । স্বদেশের 
সব্্বাবিধ উন্নাতই ছিল তাঁহার আন্তারক লক্ষ্য। আমরা যাহাকে 79019051) বা স্বদেশপ্রেম 
বাল তাহা তাঁহার ভিতরে বিশেষভাবে ছিল, আর তাঁহার ইংরেজ বাঙ্গালা সকল রকম রচনার 
এধ্যে এই স্বদেশপ্রেম বিধৃত। তাই বাঁলয়া তিনি সংস্কারকে যাঁক্তর উপরে কখনও জ্ঞাতসারে 
স্থান দেন নাই। এককথায় বাঁলতে গেলে রমেশচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম ছিল বাস্তবধম্ম্ এবং 
ষাক্তনিষ্ঞ। 

বর্তমান সংস্করণে রমেশচন্দ্ের উপন্যাস ক'খানি সান্নবৌশত হইল। ইহার মধ্যেও পাঠক 
এ একই ধারা লক্ষ্য করিবেন। রমেশচন্দ্রের জীবিতকালে তাঁহার ছয়খানি উপন্যাস লইয়া 
শহতবাদী সংস্করণ' প্রকাশিত হয় (১৯০৫)। এই পভ্তকে এ সংস্করণই অনুসৃত হইয়াছে। 
হিতবাদী সংস্করণে স্থানে স্থানে মূদ্রাকরপ্রমাদ ঘঁটয়াছে। বর্ণাশৃদ্ধি একই শব্দের 'বাভন্ন রকম 
বানান, বিরাতি চিহ্ের অসমতা প্রীতি দ্ট হইয়াছে। এই সকল সংশোধন পূর্ত্বক প্রত্যেকখানি 
উপন্যাসকেই একাঁট সুসমঞ্জস রূপ 'দতে প্রয়াস পাইয়াছি। রমেশচন্দ্ের পণ্চম উপন্যাস-- 
'সংসার' মত্যুর পূর্বে তান ঢালয়া সাঁজয়া 'সংসার-কথা' নামে প্রকাশের উদ্যোগ করিয়া- 
ছিলেন! তাঁহার মৃত্যুর অল্পকাল পরে এখান মুদ্রাঙ্কিত হয়। তান এই প্রকারে অন্যান্য 
উপন্যাসগ্ালিরও সংস্কার সাধনের মানস কাঁরয়াছলেন। আমরা এখানে তাঁহার রচনা ও চিন্তা- 
ধারার ক্রামক বকাশ সংরক্ষণের 'নামত্ত মূল 'সংসার'ই প্রকাশত কাঁরলাম। পাগক সাধারণের 
অভীপ্পা পূরণের 'নামত্ত পরবত্তঁ সংস্করণে “সংসার-কথা' প্রকাশেরও বাসনা আমাদের রাঁহল। 

এই রচনাবলশতে দুইটি অধ্যায়ে রমেশচন্দ্রের জীবনকথা এবং সাহিত্য সাধনার বিষয় 
আলোচনা কাঁরতে যত্র লইয়াঁছ। রমেশচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য আহরণ কারতে হইলে তাঁহার সংরাক্ষত 
28150108005 পাঠ একান্ত আবশ্যক। তান সযত্নে সিবিল সাব্বস পরাক্ষাদানের 
সময় হইতে মৃতার অব্যবাহত পূর্ব পর্য্স্ত নজের এবং সমসামায়ক জ্ঞাতব্য বিষয়াদ 'বাভন্ন 
দেশী, বিদেশন, ইংরেজী, বাঙ্গালা সংবাদপন্ধ এবং পান্রকা হইতে সংগ্রহ করিয়া কয়েক খণ্ডে 
সাজাইয়া রাঁখয়া গিয়াছেন। রমেশচন্দ্রের প্রামাণিক ইংরেজী জীবনন--146 £% 7৮০78 ০1 
1:07795/ (49 19%:/-তহার জামাতা জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত লাখিয়া িয়াছেন (১৯১১)। 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গীয় সাহত্য-পাঁরষদের 'সাহত্যসাধক চারতমালা'র অন্তর্গত 'রমেশচন্দু 
দত্ত' লাঁখয়াছেন। এসব হইতেও রমেশচন্দ্র সম্বন্ধে নানা তথ্য মালবে। উক্ত অধ্যায় দুইটি 
রটনায় আম এই সকল সূত্রের বিশেষ সুযোগ গ্রহণ কাঁরয়াছি। সমসামায়ক বিভিন্ন পন্র-পাত্রকা 
হইতেও কিছু কিছু অত্যাবশ্যক তথ্য প্রাপ্ত হইয়াঁছ। 

বর্তমান সংস্করণকে সং্তু রূপদানে বহুজনেরই আন্তরিক সহায়তা ও সহানুভূতি পাইয়াঁছ। 
প্রথমেই বন্ধূুবর ওপন্যাঁসক শ্রীযুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায়কে স্মরণ কার। তান পাশ্ডলাঁপ 
প্রস্তীতকালে আমাকে বিশেষভাবে সাহায্য কারয়াছেন। শ্রীযুক্ত পাীলনাবহারী সেন, চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গোঁপিকামোহন ভদ্রাচার্যা, বিমল দেব, গোতম সেন প্রমূখ সূহদবর্গ আমাকে 


1% 


পলকাদি দিয়া এবং নানাভাবে সাহায্য কারয়া অনুগৃহীত কারিয়াছেন। যে সকল প্রাতম্ঠানের 
নিকট আম পূস্তক ও তথ্যাদি সংগ্রহে যথোচিত সাহায্য পাইয়াছ তাহার মধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পাঁরষদ এবং ন্যাশনাল লাইব্রেরীর নাম বশেষ উল্লেখযোগ্য। আরও অনেকের নিকট হইতে 
আম সহায়তা লাভ করিয়াছি। এখানে সকলের নামোল্লেখ সন্ভব না হইলেও তাঁহাদের 
প্রত্যেককে আমার আন্তারক কৃতজ্ঞতা জানাইতোঁছ। 

পারশেষে বক্তব্য এই যে সাহতা সংসদের পক্ষে শ্রীযূক্ত শৈলেন্দ্রনাথ গূহরায় এবং শ্রীযুক্ত 
মহেল্দ্রনাথ দত্ত দীর্ঘকাল যাবং রমেশ রচনাবলণ প্রকাশের সব্বাবিধ আয়োজনে আমাকে বিশেষ- 
ভাবে উৎসাহ ও সাহায্য দান করিয়াছেন। তাঁহারা রমেশ রচনাবলী প্রকাশদ্বারা বাঙ্গালা 
সাহিত্যের একাট 'বিস্মৃতপ্রায় সম্পদের পুনর্দ্ধারে বতী হইয়াছেন, এজনা তাঁহারা বাঙ্গালী 
পাঠকমাত্রেরই ধন্যবাদার্হ। ইতি--১লা বৈশাখ ১৩৬৬। 


শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল। 





রমেশচন্্ দণ্ড 2 জীবন-কথ। 


ভুমিকা : ভারতবর্ষের ইতিহাসে উনাবংশ শতাব্দী একটি গৌরবময় যুগ। এই শতাব্দীতে 
পরাধাঁনতা সত্তেও ভারতবর্ষে বহু মনীষা, ধন” ও সমাজ-সংস্কারক, রাজনপীতজ্ঞ ও সাহত্য 
সাধক জন্মগ্রহণ কারয়াছেন। যাহারা আধনক কালের ভারত-ইাতিহাসের সঙ্গে কিঞ্চিন্মানও 
পাঁরচিত তাঁহারা এই সকল যুগন্্ষ্টা সমাজনেতাদের কার্ধাকলাপের কথা অবগত আছেন। রাজা 
রামমোহন রায়, পাণ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বাঁজ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বামী বিবেকানন্দ গত 
শতাব্দীর যুগত্রস্টাদের পুরোধা । রমেশচন্দ্র দত্ত এই য্‌গম্্ষ্টা মনপীষগণের সমপ্যযায়ের না 
হইলেও নিজ কীঁতবলে ভারতমাতার স:সম্তান বাঁলয়া গণ্য হইবার যোগ্য। রমেশচন্দের জীবন- 
কাল গত শতাব্দীর শেষাদ্জব্যাপশী; বন্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকেও তাহা উপচাইয়া পাঁড়য়াছে। 
এই ষাট বংসরের ভিতর বাঙ্গালা তথা ভারতে এক অভ্ভুতপূর্্ব রেশেসাঁস্‌ বা নবজাগরণের সূচনা 
ও কথাণ্চং পাঁরণাঁত ঘাঁটয়াছে। এই রেণেসাঁস বা নবজাগরণে যাঁহারা ভরপাঁরমাণ রসদ 
যোগাইয়াছেন তহাদের মধ্যে রমেশচন্দ্র দত্তের নাম স্বতঃই আমাদের মনে আসে । তাঁহার জশবন- 
কথা এখানে সংক্ষেপে বিবৃত কারিব। 

জল্ম ও বংশ পারচয় : রমেশচন্দ্র ১৮৪৮ সনের ১৩ই আগস্ট কাঁলকাতা রামবাগানের খ্যাত 
দত্তপরিবারে জল্মগ্রহণ করেন। এই বংশের প্রাতচ্ঠাতা নীলমাঁণ বা নীলু দত্ত। অষ্টাদশ 
শতাব্দীতেই তান ইংরেজী নবীশ- বাঁলয়া খ্যাঁতলাভ করেন। নশলমাণর তন পত্র : রসময়, 
হরিশ ও পতাম্বর। পীতাম্বরের জ্যেন্ঠপূন্র ঈশানচন্দু। রমেশচন্দ্র ঈশানচন্দ্রের মধামপন্র। 
রমেশচন্দ্রের জযোষ্ঠাপতামহ রসময় দত্ত সে যৃগের একজন বিদগ্ধ গণ্যমান্য ব্যাক্ত গছিলেন। 'বাঁভন্ন 
শক্ষা-সংস্কাঁতমূলক প্রাতম্ঠানের সাঁহত তাঁহার ঘাঁনস্ঠ যোগ স্্াপত হইয়াছল। গত 
শতাব্দীতে এই পাঁরবারে কয়েকজন কবি ও সাঁহত্যকেরও আঁবর্ভাব হয়। রসময় দত্তের পুত্র 
কৈলাসচন্দ্র দত্ত 'শহন্দু পাইয়োনয়ার" নামক একখান ইংরেজী পান্রকা সম্পাদনা কাঁরতেন। 
তাহার তায় পন গন দত ইংরেজ" কাতা রচনায় সত ছিলেন সাবখ্যাত কাব 
অরু ও তরু দত্ত এই গোঁবিন্দচন্দ্রেই কন্যা। রমেশচন্দ্রের খুল্লতাত খুল্পতাত শশচন্দ্র দত্ত-ও সে যুগে 
ইংমেজশী লেখক বাঁলয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইন্ারা প্রত্যেকেই ইংরেজশ ভাষায় 
লিখতেন বাঁলয়া সব্বসাধারণে তেমন পাঁরচিত হইতে পারেন নাই। রমেশচন্দ্রের পিতা ঈশান- 
চন্দ্র ছিলেন একজন খ্যাতনামা ডেপুটি ম্যাঁজজ্ট্রেটে। রাজকার্যযহেতু ঈশানচন্দ্রকে প্রায়ই 
স্থানান্তরে বদাল হইতে হইত। এজন্য রমেশচন্দ্রের বয়োবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে জ্যেম্টভ্রাতা 
যোগেশচন্দ্রের সঙ্গে কলকাতার বাটীতে শিক্ষালাভের 'নামত্ত রাখা হইয়াছিল। 

ছান্রজশীবন : বিবাহ : রমেশচন্দ্র কলিকাতায় আয়া রীতিমত পাঠাভ্যাসে মন দেন। তান 
কলুটোলা ব্রা স্কুলে (বর্তমান হেয়ার স্কুল) ভার্ত হইলেন। রমেশচন্দ্রের মাতা ১৮৫৯ সনে 
ইহধাম ত্যাগ করেন। ইহার দুই বংসর পরে ১৮৬১ সনে 'পতা ঈশানচন্দ্ুও খুলনায় মারা যান। 
অতঃপর রমেশচন্দরের তত্তাবধানের ভার পাঁড়ল খলল্লতাত শশশচন্দ্রের উপর। রমেশচন্দ্র উৎকৃষ্ট 
ছান্ন ছিলেন। তান ১৮৬৪ সনে এনট্রাল্স ও ১৮৬৬ সনে প্রোসিডেন্পী কলেজ হইতে এফ. এ. 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহত উত্তীর্ণ হইয়া যথাক্রমে সেকেন্ডগ্রেড জুনিয়র স্কলারাশপ ও সিনিয়র 
স্কলারাশপ প্রান্ত হন। 

এনট্রান্স পরাক্ষার প্রস্তুতকালে ১৮৬৪ সনে কাঁলকাত 'সম্ীলয়া ানবাসী নবগোপাল 
বসুর মধ্যমা কন্যা মাতাঙ্গন ওরফে মোহনী বসুজার সঙ্গে রমেশচন্দ্রের বিবাহ হয়। 

এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রমেশচন্দ্র প্রোসিডেল্পী কলেজেই বি. এ. পাঁড়তে আরম্ভ 
করেন। এখানে এক বংসর যথারশাত অধ্যয়নান্তর চতুর্থ বার্ষক শ্রেণীতে উন্নীত হন। কিন্তু 
এই সময়েই তাঁহার জীবনের ভাঁবষ্যং গাঁত নিয়ন্ত্রণের সুযোগ ঘটিল। 'তনি ছান্রাবস্থায়ই কির্‌প 
উচ্চ আশা পোষণ কাঁরতেন তাহা অহ্পকাল মধ্যেই প্রকটিত হইল। সে যুগে ভারতবাসগদের 
মধ্যে একজনমাত্র (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর) বিল সাঁত্বস পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
1[তন-তিনবার চ্চেন্টা করিয়াও পরবত্তর্ঁ কালের সুবিখ্যাত ব্যারিম্টার মনোমোহন ঘোষ এই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। বলা বাহুল্য সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কৃতকার্য্যতায়ই 
পরবত্তর্ঁ কালে এই পরাক্ষার পথ ভারতবাসীদের পক্ষে আঁধকতর কণ্টাকত করা হইয়াঁছল। 


৮০ 


র্বুমশচন্দ্র তৃতীয় বাঁর্ষক শ্রেণীতে উঠিয়া বন্ধ;বর সহপাণ্ী 'বহারীলাল গুপ্তের সহিত এমন৷ 
কতকগুলি বিষয় অধ্যয়ন কারিতে আরম্ভ করেন যাহাতে এ পরণক্ষায় সাফল্য লাভ সহজ , 
হইয়াছল। 

বিলাত যাত্রা : রমেশচন্দ্র ১৮৬৮ সনে ৩রা মার্চ বিহারীলাল গৃস্ত ও সরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আত্মীয়স্বজন প্রায় সকলেরই অগোচরে 'বিলাত যাত্রা করেন। উদ্দেশ্য-- 
সিবিল সার্বস পরীক্ষা দান। এই উপলক্ষে “অমৃতবাজার পাত্রকা" (১২ই মাচ্চয ১৮৬৮ 
খুঃ অবন্দ) লেখেন : 

“বগত ৩রা মার্চ কলিকাতা হইতে ৩টি যুবক ইংলন্ডে যাল্রা করিয়াছেন। 'সাঁবল সরাঁবস 
পরণক্ষা দেওয়াই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। ইহাদের মধ্যে সূরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কাঁলকাতার 
পরাসদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্তবাব্‌ দুগ্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত, তান এই বৎসর বি. এ. 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অনেক দিন পূর্ব হইতেই 'তাঁন সাল সরাবস পরাক্ষার 'নীমত্ত 
চেষ্টা কারতেছেন। ডবটন্‌ কালেজে লাটিন ভাষা এক প্রকার উত্তম রূপেই 'তাঁন শিক্ষা 
করিয়াছেন; অপরাপর প্রয়োজনীয় বিদ্যাভ্যাসে যত্রের ঘুটি করেন নাই। বাঞ্থত ফললাভে 
কতদূর কৃতকার্য হন জানি না। 

অপর দুইটির নাম রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গপ্ত; ইহারা প্রোসডেনাঁস কালেজের 
৪র্ঘ বার্ষক শ্রেণীর ছান্র। এই দুই বন্ধ: গৃপ্তভাবে গত বংসরারন্ত হইতেই ফরাসী ও সংস্কৃত 
ভাষা এবং অন্যান্য অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয় 'শক্ষা কাঁরতেছিলেন। আমরা শুনিলাম রমেশচন্দ্ 
আপনার নামে কোন ব্যাত্কে গাচ্ছত টাকা লইয়া 'গিয়াছেন, (এবং বোধ হয়) সরেন্দ্রবাব বিহারণ- 
বাবুর ব্যয়ের ভার লইয়াছেন। রমেশবাব্‌ ও বিহারপবাবু গ[প্তভাবে 'গিয়াছেন বাললেও বলা 
যায়। বিহারীর তা তাঁহাদের গমন বৃত্তান্ত শুনিয়া ডায়মন্ড হারবার পর্যাস্ত 'গয়াছেন, 
কোনক্রমে স্বপূত্রকে ফিরাইয়া আনিতে পারলেন না। অবশেষে এই বাঁলয়া 'ফারয়া আসলেন 
'বাবা! সব করো কেবল বাব বিয়ে করো না।' আমাদের একান্তক ইচ্ছা যে, ইন্হারা 
পরাক্ষোত্তীর্শ হইয়া দেশের মুখ উজ্জবল করন? িস্তু মনমোহনবাবূর বিষয় মনে হইলে বোধ 
হয় না যে, ইহাদের মনোবাঞ্থা সহজেই 'সদ্ধ হইবে।” 

রমেশচন্ডের বিলাত গমনের বিষয় একমার তাহার অপ্রজ যোগেপচস্র দন্ত জানিতেন। 1তাঁন 


প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তান এই সময় গভণর অধ্যয়নে মনোনবেশ করেন। ১৮৬৯, জুন 
মাসে সাবিল সার্বিস প্রাতযোগতা পরাক্ষা গৃহীত হয়। ফল প্রকাঁশত হইলে দেখা গেল 
রমেশচন্দ্র উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে তৃতীয় স্থান আঁধকার কায়াছেন। এবারে 'সাঁবল সার্বস 
2৬ ইহাদের মধ্যে মানত পণ্গাশ জনকে 'নব্্বাচিত কারবার 
কথা | 

এই পরীক্ষা ছিল প্রাথামক। শেষ পরণক্ষা গৃহীত হয় ১৮৭১ সনের মাঝামাঝ। 
ক'বংসরই রমেশচন্দ্র গভীর অধ্যয়ন ও অনুশসলনে ব্যাপ্ত ছিলেন। এই পরীক্ষায় রমেশচন্দ্ 
আটচাল্পশ জন উত্তীর্ণ ও নির্বাচিত প্রার্র মধ্যে দ্বিতপঁয় স্থান আঁধকার কাঁরলেন। এইবারে 
মোট 'নব্বাঁচিত 'সাবল সার্বস কম্মা্দের মধ্যে ছিলেন চারজন ভারতী য়--রমেশচন্দ্র ও তাঁহার 


১৮৭১ সনে সেশ্টেম্বর মাসে বন্ধ,দ্বয়ের সঙ্গে স্বদেশে আসেন। 
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করেন। সভার উদ্যোক্তাদের মধ্যে ছিলেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন, 
িশোরাঁচাঁদ মিত্র প্রমুখ সমাজ-নেতৃবর্গ। উত্তরপাড়া হিতকরী স্ভাও তাহাদের অভিনন্দনের 
যথোঁচত আয়োজন কারলেন কাঁরলেন। হিতকরী সভা প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে নিজের ও বন্ধদের 
পক্ষে রমেশচন্দ্র একটি নাতিদশর্ঘ বক্তৃতা করেন। বক্তৃতায় তান এই মর্মে বলেন যে, তাঁহারা 
এখনও স্বদেশ-সেবার কোন প্রমাণ দিতে পারেন নাই বটে, তবে তাঁহারা নিজ নিজ কার্পাদ্বারা 
স্বদেশের খাঁনকটা উন্নাত সাধন কাঁরতে পারবেন বাঁলয়া আশা পোষণ করেন। তান স্বদেশ- 
বাসখদের প্রাত আবেদন জানান যেন তাঁহারা আঁধক সংখ্যায় বিলাতে গগয়া 'সাঁবল সার্স 
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পরণক্ষায় যোগ দেন। বিলাত প্রবাসের দরুণ তাঁহারা স্বাধীনতার মন্্ম এবং নর-নারীর মধ্যে 
, সাম্যের বিষয় বিশেষভাবে হদগত করিতে পারিবেন। 

কম্সজীবন : রমেশচন্দ্র ভারতে পেশীছিয়াই 'সাঁবল সার্বসের কর্ম আরম্ভ করেন। তাঁহার 
এই সরকার কম্মজীবনের বিশদ বিবরণ 71£5/019 ০ 55724654০01 (42224 274 0৮১৫? 
0120575 52715 £/7/5 09257777257 ০0 29%£/--পযমস্তকের ১৮৯৭ সনের ১লা 
জুলাই পর্য্যস্ত সংশোধিত খন্ড হইতে (পৃঃ ১৬৯-৭০) এখানে বাংলায় সংকলন করিয়া দেওয়া 
হইল। তাঁহার সাহাত্যক জীবনের ক্রুমাবকাশ সম্বন্ধে সম্যক ধারণা কারবার পক্ষে এই 'িবরণাঁট 
অপারহাধ্য : 


২৪ পরগণা, আলিপুর আাসম্টান্ট ম্যাঁজিন্ট্রেটে ও কলের ২৮ সেপ্টেম্বর ১৮৭১ 


জাঙ্গপুর, মুর্শিদাবাদ এঁ ৭ নবেম্বর ১৮৭২ 
বনগ্রাম, এঁ ১৭ ফেব্রুয়ারী ১৮৭৩ 
মেহেরপুর, নদীয়া এঁ ৮ মে ১৮৭৪ 
বনগ্রাম, এ ১০ নবেম্বর ১৮৭৪ 
এ ৩১ আগম্ট ১৮৭১৬ 
দক্ষিণ শাহবাজপূর, বারশাল এ ২৯ নবেম্বর ১৮৭৬ 
পুরা এ ১৩ জুলাই ১৮৭৮ 
বদ্ধমান এ ১২ ডিসেম্বর ১৮৭৮ 
বাঁকুড়া এ ১ মার্চ ১৮৮০ 
এ ম্যাঁজন্ট্রেট ও কলেক্টর তেস্থায়) ১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৮১ 
এ আযাঃ ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেবর ১৫ ডিসেম্বর ১৮৮১ 
এ জয়েন্ট ম্যা. ও ডে. কলেন্তর 
(২য় শ্রেণী) ১ জুন ১৮৮২ 
বালেশ্বর ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলের তেস্ছায়শ) ২৭ জুলাই ১৮৮২ 
এ জয়েন্ট ম্যা. ও ডে. কলের ২৪ অক্টোবর ১৮৮২ 
বাখরগঞ্জ এ ৬ ফেব্রুয়ারী ১৮৮৩ 
এঁ ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলের জেস্থাক্সশী) ২৯ মার্চ ১৯৮৮৩ 
এঁ জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপাট 
কলেক্লুর ২৮ ডিসেম্বর ১৯৮৮৩ 
এঁ ম্যাঁজজ্ট্রেটে ও কলেন্ুর (অস্থায়ঈ) ২৬ ফেব্রুয়ারী ১৮৮৪ 
এঁ জ. ম্যাঁজস্ট্রেটে ও ডে. কলেনুর 
(১ম শ্রেণী) ১৩ অক্টোবর ১৮৮৪ 
(ছুটি : ১৫ মার্চ ১৮৮৫ হইতে দুই বংসর) 
পাবনা জ. ম্যাজম্ট্রেটে ও ডে. কলেনর ১৫ মার্চ ১৮৮৭ 
এঁ ম্যাঁজন্ট্রেটে ও কলেক্টর তেস্থায়) ১৮ মার্চ ১৮৮৭ 
ময়মনাসংহ এঁ ৪ অক্টোবর ১৮৮৭ 
এ এ (৩য় শ্রেণী) ৬ মার্চ ১৮৮৮ 
এঁ এ (২য় শ্রেণী) ২১ অক্টোবর ১৮৮৯ 
বদ্ধমান ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেইর (স্থায়ী) ১৬ এ্রীপ্রল ১৮১৯০ 
দিনাজপুর এ (২য় শ্রেণী) ২ ডিসেম্বর ১৮৯০ 
মোঁদনশপুর ম্যাজন্েট ও ফলেক্টর (অস্থায়ী) ২ এরীপ্রল ১৮১১ 
এঁ এ (২য় শ্রেণী) ১৮ ডিসেম্বর ১৮১১ 


(ছুটি : ৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯২ হইতে ১ বংসর ২ মাস ১৬ দিন) 
পহটতে ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেন্টর (১ম শ্রেণী)......১৮ মার্চ ১৮৯৩ 
(ছুটি : ১৭ নবেম্বর ১৮৯৩ হইতে) 
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ব্দ্ধমান ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলের ২৬ নবেম্বর ১৮৯৩ 
** এ কাঁমশনর. বদ্ধমান 'বভাগ (অস্থায়শী) ১৬ গ্রাপ্রল ১৮৯৪ 
হুগলী ম্যাজস্ট্রেট ও কলেন্র ১৭ এ্রাপ্রল ১৮৯৫ 
উীঁড়ফ্যা কামশনর ও করপদমহলের 

সুপারশ্টেন্ডেন্ট (অস্থায়ী) ৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 


(ছুটি : ১৭ জানুয়ারী ১৮৯৭ হইতে। ২৬-১-৯৭ হইতে ১০ মাস) 


রমেশচন্দ্রের সাহত্য-সাধনা শুরু হয় তাঁহার কম্মজীবনের প্রথম দিকেই। কিরূপে তিনি 
বাঙ্গালা সাহত্যের অনুশীলনে রত হন সে এক 'বাঁচন্র কাঁহনী। 

প্রাতাট সাঁবল সার্বস কম্ম্শ স্বদেশ-সেবায় কতখানি কাতিত্ব দেখাইতে পারেন রমেশচন্দ্ 
তাহার একটি উজ্জল দস্টান্ত। তান বাঙ্গালাদেশের 'বাভন্ন অণ্চলে কম্মেোপলক্ষে অবস্থান 
কাঁরয়াছেন এবং নিয়ত জনসাধারণের মঙ্গল-কর্ম্মে নিজেকে লিপ্ত রাখিয়াছেন। প্রজার কল্যাণ 
[ছল তাঁহার সকল কর্মের মূল তন্ত্। ১৮৭৩-৭৪ সনে পাবনায় যখন তথাকাথত প্রজাবিদ্রোহ 
উপাস্থুত হয় তখন 'তানি ভীমতে প্রজার স্বত্ব নির্পণ কল্পে /100%]017 ছদ্মনামে বহু 
ইংরেজী প্রবন্ধ প্রকাশিত কাঁরয়াছিলেন রেভাঃ লালীবহারী দে সম্পাঁদত 'বেঙ্গল ম্যগাঁজন' 
পন্রিকায়। দাক্ষণ শাহাবাজপুরের (বারশাল) আযাসিস্টাণ্ট ম্যাঁজন্ট্রেটে ও কলেক্টুর থাকাকালে 
১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ভীষণ ঝড় ও প্লাবন হয়। ইহাতে নর-নারী, বিশু, গৃহপালিত গো-মহিষ 
এবং অসংখ্য জীবজক্তুর প্রাণহানি ঘটে। রোহণশীকুমার সেনের 'বাকূলা' শীর্ধক বাখরগঞ্জের 
ইতিহাসে এই মন্মন্ত্ুদ প্লাবনের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । আম এঁ সময়কার 'অমৃত- 
বাজার পাব্রকা'র স্তপ্তে এই আকাঁস্মিক 'বপর্ধায়ের বিস্তারত বর্ণনা বহু সংখ্যায় পরপর 
দৌঁখয়াছি। এ সময় রমেশচন্দ্র হবজনোচিত আগ্রহে দুর্গত জনসাধারণের দুঃখকষ্ট লাঘবের 
নিমিত্ত আবরাম পাঁরশ্রম কাঁরয়াছিলেন। বাঁরশালবাসী নর-নারণশ বহুদিন" প্্যস্ত তাহার 
সেবা-পরায়ণতার কথা অতীব কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উল্লেখ কাঁরয়াছেন। 

রমেশচন্দ্রের মত বিদ্যোৎসাহণ প্রশাসক সে যুগেও খুব কমই দেখা যাইত। তিনি যখনই 
যেখানে গিয়াছেন সে সব স্থলের শিক্ষা- প্রীতষ্ঠান এবং ছান্রসমাজকেও নিজ অকীন্রম উৎসাহ- 
উদ্দীপনায় অনুপ্রাণিত করিয়াছেন। 'পিতৃদেবের মূখে শুনিয়াছি বাখরগঞ্জের 'জিলাশাসকরূপে 
অবস্থান কালে তানি ইহার অন্যতম মহকুষা পিরোজপরে টিয়াছেন এবং সকুল পারিদর্শন করিয়া 
তরুণ ছান্রগণকে বিশেষ উৎসাহ এবং বিদ্যাভ্যাসে আধকতর মনোযোগী হইতে উপদেশ 
িয়াছেন। “প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিয়ু"র প্রাতিষ্তাতা সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একদা 
আমাঁদগকে রমেশচন্দরের কথাপ্রসঙ্গে বাঁলয়াছেন, তিনি বাঁকুড়া জেলা স্কুলে ছাত্রাবস্থায় ম্যাঁজস্টেট 
রমেশচন্দ্রে হস্ত হইতে পরাশক্ষায় কাঁতত্ব প্রদর্শন-হেতু পুরস্কার লাভ কাঁরয়াছলেন। সেই 
সময়ে প্রদত্ত মধুর উপদেশ এখনও তাঁহার স্পস্ট মনে আছে। এইরকম ঘটনা বা দস্টান্ত 'বাভন্ন 
জেলার প্রাচীন লোকেরা এখনও হয়ত 'দতে পাঁরিবেন। 

স্বদেশের অর্থনীতি ও শিল্পোন্নীতির চিন্তাও রমেশচন্দ্রের মনের অনেকখান জাঁড়য়া ছিল। 
সরকারী কম্মকালে তাঁহার বিশেষ পাঁরচয় না পাইলেও ইহার আভাস আমরা এ সময়েই 
পাইয়া থাকি। বিশেষতঃ সাহত্যান্শখলন এবং 'বাঁবধ উপায়ে স্বদেশের উন্নাতিসাধনই যে 
5448245955558505595555 

নল । 

রমেশচন্দ্র কম্মমকালেই ১৮১৯২ শ্ত্রীষ্টাব্দে সরকার হইতে সি. আই. ই. উপাঁধ লাভ করেন। 
নূতন ভারত সংস্কার আইন প্রবার্তত হইলে ১৮৯৫ সনে তিনি বঙ্গীয় আইন-সভায় সরকার 
কর্তৃক সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন। এই সময় তাঁহার বন্ধু সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
আনন্দমোহন বসু নির্বাচিত সদস্যরূপে আইন-সভায় তাঁহার সহকম্মর্শ হন। 

অবসর গ্রহণ : লণ্ডন ফ্ানিভার্সাটির অধ্যাপক : রমেশচন্দ্র ১৮৯৭, ২৬শে জানয়ারী হইতে 
দশ মাসের ছটি লইয়া বিলাত গমন করেন। তান ইহার পর সরকার কর্ে আর ফিরিয়া 
আসেন নাই। বাৎসাঁরক এক হাজার পাউন্ড পেল্সনে কার্যকাল পূর্ণ হইবার আট নয় বংসর 
পূর্বেই অবসর গ্রহণ কারলেন। তিনি যে মনে মনে স্বদেশ-সেবার উচ্চতর আদর্শ এবং 
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বস্তুততর ক্ষেত্র খজিতেছিলেন তাহার আভাস পাই ৯১৮৮৮ সনের সেপ্টেম্বর মাসে অগ্রজ 
যোগেশচম্দ্রকে লিখিত পত্র হইতে । এই গুরুত্বপূর্ণ পন্রখানির কিয়দংশ এখানে দিলাম : 

*.. "যু ৫10 10900 03101 01 21 90100775100 10 0)5 10919. 00001118001 ৪. £62061- 
91১10 1 1001917. 12150017 01 1) 52051011010 05000101989 000105 0100001 1 
10171500150 10019 10209 2. :02106 00 13516 40500075110 আআ] 215৩ 
1706 2, 1১09101020) 200 90126 11019 11001076 061 210 21056 709 [9605101), 2190 আ/$11 
21021216106 00 0:5910156 21 1150191) 7221 00 15191556120 110019125 112175 11) 15021900 
1010 1981119100100 


রমেশচন্দ্র ১৮৯২-৯৩ নাগাদ বংসরাধিক কালের ছুটতে বিলাতে অবস্থান কাঁরয়াছলেন ; 
এই সময়ে তিনি সেখানে জাতীয় কংগ্রেসের কোন কোন প্রস্তাব, যেমন, বিচার ও শাসন বিভাগের 
পৃথকীকরণ, প্রকাশ্যে সমর্থন করেন। এরুপ কার্ষেয সরকার যে তাহার উপর রুষ্ট হইবেন এবং 
তাহাতে তাহার উন্নাতর পথে বিঘ্য ঘাঁটিতে পারে, ইহা তান বেশ জানিতেন। সরকারী কর্মে 
যোগ্যতা প্রদর্শন করা সর্তেও রমেশচন্দ্রের অপেক্ষা জ্ানয়র ইংরেজ িবিলিয়ানদের দ্রুত 
পদোন্নাত হইয়াছিল, কিন্তু ইহাতে তিনি কোনরূপ ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই। পক্ষান্তরে 
স্বদেশের প্রকৃত উন্নাত-সাধনই ছিল তাঁহার লক্ষ্য। তিনি এ সময়ে অগ্রজ যোগেশচন্দ্রকে 
একখানি পন্রে অন্যান্য কথার মধ্যে লেখেন- 

+,,,0000 1 9017 5016 00952 1905 00 5150৮ 0320 16 (30591017900 15000 
01505056৭0০ 16056 2170 7681 009 2100 002:706006 1 17), ] 210 10726 00 0011156 
[া্য [07015 200 2191110163, 50101) 25 0367 215, 00 012 12100690011) ০0000 108 00961 
ড95. 45130. 00৬01017761)0 111 165] 0015 1021) 006] 566. 176 00-0196121108 ৬/10) 
911 1২1017010 07810) 2170 1. 1১০11010500 19:555 001 2 16011010000 57380) ০0 
001 20101019020101- 


ইহার পরেই, ১৮৯৪ সনের এাপ্রল মাসে রমেশচন্দ্র যখন বদ্ধমান 'বভাগের অস্থায়শ কাঁমশনর 
পদে নিয়োজত হইলেন, তখন সাধারণ ভাবে ইংরেজের ভারত-দ্বেষী মনোভাব পান্রকার পৃচ্ঠায় 
প্রকাঁশত হইয়া পাঁড়ল। এই ব্যাপারে দেশী-বিদেশী সংবাদপত্রে বিশেষ বাদানুবাদও কিছুকাল 
যাবৎ চাঁলয়াছিল। 'কন্তু প্রথমে বদ্ধমান ও পরে ডীঁড়ষ্যার অস্থায়খ কামিশনর পদে অধিম্ঠিত 
থাঁকয়া রমেশচন্দ্র শুধু যোগ্যতারই প্রমাণ দেন নাই, ভারতাঁয় ও ইউরোপণয় 'নার্্বিশেষে সকল 
অধীনস্থ কম্মচারণ তাহার মধুর ব্যবহারে এবং সহদয়তায় মুস্ধ হইয়াছিলেন। তবে রমেশচন্দ্রে 
মন সরকারী কম্মে আর বেশী দিন সায় দিতে পারল না। সাহিত্য-সাধনা এবং স্বদেশ-সেবার 
বর হু রশ 
ক | 

রমেশচন্দ্রু অবসর গ্রহণ করিবার অব্যবাহত পরেই ১৮৯৭ সনের ১৪ই ডিসেম্বর লন্ডন 
মুনিভার্সাটর ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপক পদে নিয়োগ-সম্বালত একখানি পন্র কর্তৃপক্ষের 
নিকট হইতে প্রাপ্ত হইলেন। রমেশচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার কথা পরে বিস্তারত রূপে বলা 
যাইবে। এখানে এইমান্র বাললেই যথেস্ট হইবে যে. তান ইতিমধ্যেই প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস, 
সংস্কাতি, সাহিত্যাদর সম্বন্ধে গবেষণা কাঁরয়া 'বাভন্ন পুস্তকে উহা মুখ্যতঃ ইংরেজশ ভাষায় 
প্রকাশিত করিয়াছেন। ইংলশ্ডের বিদগ্ধ সমাজের নিকট হইতে তিনি সাঁবশেষ প্রশংসাও প্রাপ্ত 
হন। তাঁহার অবসর গ্রহণের সংবাদে লশ্ডন বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বিলাতে উপাস্থাতর সুযোগ 
লইয়া তাঁহাকে তিন বংসরের জন্য নিয়োগপন্র দিয়া থাঁকবেন। তবে এই পদের কোন বেতন 
ছিল না। বক্তৃতায় উপাস্থিত ছান্রগণের নিকট হইতে 'নাদ্দ্ষ্ট হারে একাঁট থোক ফট গ্রহণ করা 
হইত । তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল ভারতের প্রাচীন ইতিহাস. সংস্কৃতি, সাহত্য, কাব্য প্রভাতি 
সম্পর্কে । এই বক্তৃতাগুলি প্রস্ততি কালে তানি গভীর ভাবে গবেষণা কার্যো মনোনিবেশ 
করিলেন। ইহার ফল- কয়েকখাঁন ভারতাঁয় সাহত্য-সংস্কৃতিমূলক ইংরেজী গ্রল্থ। অন্ন্র 
এইসব গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যাইবে । প্রাচশন ভারতের 'বাঁবধ চিন্তাধারার সঙ্গে পাঁরাচিত হইয়া 
ইংরেজ সমাজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের পূর্ত্ব-সংস্কার যাচাই কাঁরয়া লইতে অগ্রসর হইল। 
রমেশচন্দ্র স্বদেশ*সেবার এই পল্থাঁটি গ্রহণ কাঁরয়া ভারতবাসীর যষে কি হিতসাধন করিয়াছেন, 
তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 
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রাজনশাত : কংগ্রেসের সভাপাত সাহিত্যের মাধ্যমেই ভারত-কথা প্রচার কাঁরয়া রমেশচন্দু 
ক্ষান্ত ছিলেন না। [তান ভারতের শাসন ও বিচার 'বভাগ পৃথকীকরণ, সরকারী ভূঁম-কর-নীত 
শাসন-সংসকার প্রীত নানা বিষয়েও আন্দোলন সুরু করিয়া দেন বক্তৃতায় ও বিভিন্ন রচনার" 
মাধ্যমে। রি নিহারী রি কে তান নে এখান পির লাখ লে: 


“12 009 0150701206১ 000 ০0101015105 26091 1 10952 15001501101 006 565105৫0120: 
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বলাতে অবস্থানকালে প্রায় তন বৎসর যাবৎ রমেশচন্দ্র স্বদেশের সেবায় নিয়ত তৎপর 
ছিলেন। তাঁহার এই কার্য্যে প্রীত হইয়া কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ১৮৯৯ সনে তাঁহাকে কংগ্রেসের 
সভাপাঁতি পদে বরণ করেন। রমেশচন্দ্র যথাসময়ে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হ'ন এবং এঁ সনের শেষভাগে 
লক্ষেবী-এ অন্াচ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসে সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করেন। তাঁহার সভাপাঁত পদের 
নির্বাচনের কথা জানিয়া নগেন্দ্রনাথ ঘোষ তদীয় "ইন্ডিয়ান নেশন' পাত্রকায় লেখেন : 

4 060061 56150000 00010 1800 1১5 10206. 73 115 1621101101, 63061121706, 
[05101019, 50191501200 900001555 06 00002172190 16 562105 0০ 199 596019110 
10711-60 0 101 10106 1500001 110) 10 [725 00691) 1001060 [0 0017051 01 11177. 
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২৭শে ডিসেম্বর যথারীতি আঁধবেশন হইল । সভাপাঁতর দীর্ঘ বর্তৃতায় অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ 
কথার মধ্যে একাঁট বিষয়ের উপর রমেশচন্দ্র বশেষ জোর দেন। তিন বলেন যে, ভারতের 'সাবল 
সার্বিস তথা পদস্থ কাম্মমণ্ডলী এদেশের ও বিলাতের সরকারকে ভারতবর্ষ সম্পর্কে একরুপ 
বুঝাইয়া থাকেন, কিন্তু বিবিধ বিষয়ে ভারতবাসীদের নিজস্ব মতামত ইহাদের দ্বারা জানা সম্ভব 
নয়। ইহা জানা যায়, ভারতবাসীদের একমান্র মুখপান্ন ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস” দ্বারা । 
এঁদক হইতে কংগ্রেসের গুরুত্ব মানিয়া না লইলে শাসনে অনাচার ও ব্যভিচার রোধ করার 
উপায়ান্তর নাই। রমেশচল্দ্র কংগ্রেসের আঁধবেশন-শেষে জন্মভূমি বাংলায় ফিরিয়া আঁসলেন। 
তখন বাঙ্গালীরা তাঁহাকে ?বশেষভাবে সম্বাদ্ধত করেন। এই উদ্দেশ্যে একটি সভার অন.ম্ঠান 
হয় শোভাবাজারের রাজা বিনয়কৃফণ দেবের বাটীতে ৬ই জানুয়ারী ১৯০০ সনে। দ্বিতীয় সভা 
বিরাটাকারে হয় টাউনহলে পরবস্তরঁ ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে । এখানে পৌরোহত্য করেন 
জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপাঁত ব্যারিস্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ইহার পর রমেশচন্দ্ 
বিলাতে চালয়া যান। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ : বঙ্গীয় সাহত্য পারষদের সঙ্গে রমেশচন্দ্রের ঘানষ্ঠ যোগাযোগের 
কথা এখনও বলা হয় নাই। কম্মব্যপদেশে তাঁহাকে কলিকাতা হইতে দূরে বঙ্গের 'বাভন্ন জেলায় 
গমন করিতে হইয়াছে । ১৮১৪ সন নাগাদ তান কলিকাতার সান্নকটে স্থিত হইলেন। আমরা 
পূব্বেই জানিয়াছ রমেশচন্দ্র ১৮৯৪--৯৫ সনে বদ্ধমান বিভাগের অস্থায়শ কাঁমশনর এবং 
হুগলীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পদে আধাঙ্ঠত ছিলেন। তাঁহার বাংলা সাঁহত্যর অনুশীলনের 
[বষয় সকলেরই জানা । স্বদেশের সাহত্য-সংস্কৃতির প্রাতি তাঁহার অনুরাগ ইতিমধ্যেই নানাভাবে 
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প্রকটিত হইতেছিল। বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদ পূর্ব রূপ ত্যাগ কারয়া যখন নৃতনভাবে গাঁঠিত 
হুয় তখন রমেশচন্দ্র ইহার সভাপাঁতি-পদ গ্রহণ করেন ১৮৯১৪ সনের এপ্রল মাসে। "তান দেড় 
বংসরকাল পাঁরষদের সভাপতি থাঁকয়া ইহার আদর্শ এবং কর্ম্মপদ্ধাত নির্ণয়ে সাঁবশেষ কাতত্ব 
প্রদর্শন করেন। ইহার পর করম্মোপলক্ষে অন্যত্র যাইতে হওয়ায় রমেশচনল্দ্রু সভাপাঁতির পদ ত্যাগ 
কাঁরতে বাধ্য হন। পরিষদ তাঁহাকে ১৩০৫ বঙ্গাব্দে বিশিষ্ট সদস্য কাঁরয়া লন। ১৩০৯ সালে 
(১৯০২-০৩) রমেশচন্দ্র এক বংসরকাল স্বদেশে অবস্থান করেন। পাঁরষদ সেই সময়ে একবংসরের 
জন্য তাঁহাকে দ্বিতীয়বার সভাপাঁতির পদে বৃত কাঁরয়াছলেন। রমেশচন্দ্র বিস্তর পারশ্রমে ও 
বহূল অর্থবায়ে সণ্টিত সংস্কৃত গ্রম্থরাঁজ পাঁরষদকে দান করিয়া পারিষদের প্রাত তাঁহার অকৃত্রিম 
অনুরাগ প্রকাশ করেন। বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদ রমেশচন্দ্রের আন্তরিক সহযোগিতার কথা 
কখনও ভূলেন নাই। কাঁলকাতার আপার সার্কুলার রোডাঁস্ছুত নবাঁনাম্মত ভবনে পাঁরিষদ চলিয়া 
আ'সলে রমেশচন্দ্রকে ১৯০৯ সনের ১৫ই এীপ্রল াবশেষভাবে সম্বাদ্ধত করা হইয়াছিল। তবে 
ইহা খানিকটা পরবন্তীঁ কালের কথা । 

পুলিশ কামশন : ভারতবর্ষে অবাঁস্থাতর সুযোগ লইয়া সরকার রমেশচন্দ্রকে পীলশ 
কমিশনে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান করেন। তিনি ইহাতে যে লিখিত সাক্ষ্য পেশ করেন তাহা ছিল 
খুবই গ্র্ত্বপূর্ণ। তান এই সাক্ষ্যে পুলিশ বিভাগের যে দোষত্রাট সংশোধনের নিদ্দেশি দেন 
তাহা ভবিষ্যৎ শাসনের দিগ্‌দর্শন হইয়া আছে। রমেশচন্দ্র সাক্ষ্যে বলেন: 
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দক্ষিণ-ভারত পাঁরক্রমা : রমেশচন্দ্রু ভারতবর্ষের ভিক্টোরিয়া যুগের অর্থনৌতিক অবস্থা 
সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই অধ্যয়ন ও অনুসন্ধানে বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিয়াছলেন। ১৯০৩ 
সনের প্রথমে তান দাক্ষণ-ভারতের জনসাধারণের আর্ক অবস্থা পর্যযবেক্ষণকজ্পে সেখানে 
কয়েক মাস ধাঁরয়া পাঁরভ্রমণ করেন। ইহার পর এই বৎসরের এীপ্রল মাসে তানি পুনরায় 
বিলাত যান। 

বরোদায় : দীর্ধঘ-প্রবাস জীবনের পর রমেশচন্দ্র বরোদা গাইকোয়াড়ের আহবানে তাঁহার 
রাজস্ব সচিবের পদ গ্রহণ কাঁরয়া ১৯০৪ সনের মাঝামাঁঝ ভারতে 'ফাঁরয়া আঁসলেন। এই 
বংসরের আগস্ট মাস হইতে ১৯০৭ সনের জুলাই পর্য্যস্ত একাদিন্রমে তিন বংসরকাল তান এ 
পদে আঁধচ্ঠিত ছিলেন। এই দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ কাঁরয়া ?তাঁন বরোদার সামীগ্রক, এবং বিশেষ 
কাঁরয়া অর্থনোতিক উন্নাতর দিকে মনোনিবেশ কাঁরলেন। তাঁহার পাঁরকাঁল্পত এবং কতকাংশে 
আরন্ধ কম্মপদ্ধীতির একটি সংস্পস্ট আভাস পাই 'সস্টার নিবোৌদতাকে লাখত একখানি পত্র 
হইতে । রমেশচন্দ্রকে নিবোদতা ০০-190751” এবং রমেশচন্দ্র িবোদতাকে "০০৫- 
180217051” বলিয়া সম্বোধন কারিতেন। উভয়ের গুণপনায় উভয়ই সবিশেষ মুদ্ধ ছিলেন। 
রমেশচন্দরের মত্যুর পর নিবোদতা তাঁহার সম্বন্ধে যে বন্ধ লেখেন তাহাতে তাঁহার অকুন্রম 
শরদ্ধা-প্রীঁতিই সপরিস্ফুট হইয়াছে। এবষয়ে একটু পরে জানা যাইবে। 'নবোদতাকে 
[লিখিত রমেশচন্দ্রের পরখানি এই : 
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বরোদার জনসাধারণের উন্নাতিসাধনই ছিল রমেশচন্দ্রের আস্তারক লক্ষ্য। আর এই উদ্দেশ্যে 
1তনি নৃতন নূতন পাঁরকজ্পনা গ্রহণে গাইকোয়াড়কে উদ্বুদ্ধ কারয়াছলেন। বরোদার ভাবী 
উন্নাভর সূচনা হয় এ সময় হইতে । গাইকোয়াড় শয়াজী রাও সব্বীবষয়েই গনেশচন্দ্রের প্রা 
সহানুভীতিশনল ছিলেন। তাঁহার অকুণ্ঠ সমর্থনে রমেশচন্দের পাঁকপ্পনাগ্াল যে সার্থক 
রূপ পাঁরগ্রুহ কারতে পাঁরয়াছিল একথাও আমাদের স্বীকার কারতে হয়। বনোদার প্রশাসানক 
বাংমারক (িবরণগূঁলি লেখার ভার পড়ে রমেশচন্দের উপর। ১১৯০২-৩ হইতে ১৯৯০৫-৬ সন 
পর্যন্ত প্রশাসানক রিপোগাীলতে এই সময়ে অনূসৃত উন্নাতিম.লক কম্মপপদ্ধাতির বিশদ পারি 
'মালবে। 

ভারতীয় শিল্প-সম্মেলন : ১৯০৬ সনে বিলাত-গমন : রশেশচন্দ্রু ১৯০৫ সনের 
ডিসেম্বর মাসে কাশশতে অন্যান্ঠিত 1171191. 100050017] 00০016০000০ বা ভারতীয় শিল্প- 
সম্মেলনের সভাপাঁত হইয়াছিলেন। এই সময় জাতীয় কংগ্রেসের আপ্রবেশন হয় কাশসধামে 
গোপালকৃক্ক গোখলের পৌরোহিত্যে। [শজ্প-সম্ঘেশন সম্বন্ধে বলিতে গেলে ইহার পর্ব 
ইতিহাসও আমাদের কিণ্টিং জানা আবশ্যক রমেশচন্দের জামাতা প্রাসদ্ধ ভূ-তত্ীব্দ প্রমথনাথ 
বসু ভারতবর্ষের 1শল্পোলাতি মানসে ১৮৯১ সনে কালকাতায় একাঁট 'শল্প-সম্মেলনের 
আয়োজন করিয়াছিলেন! তদবাঁধ শিল্প-প্রদর্শনী এবং 1শল্প-সভা, ভারতীয় শিল্প-সম্পদ , 
সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা প্রভাতি মাঝে মাঝে হইতে থাকে । কংগ্রেসও বাংসারক আঁধবেশনের 
সঙ্গে ভ্রমে একট করিয়া শিল্প-প্রদশশনীর অনজ্ঞান কারতে আরম্ভ করিল। ১৯০৫ সনে 
বঙ্গ-ভঙ্গ-হেতু যে স্বদেশী আন্দোলনের সূচনা হইল তাহার একটি প্রধান অঙ্গ ছিল স্বদেশী 
শিল্পের পনরুজ্জীবন, উন্নাত-সাধন এবং স্বদেশজাত দ্রব্যের বহুল বাবহাল-ীবষয়ে উদ্যোগ । 
১১০৫ সনের কংগ্রেস আঁধবেশনের সঙ্গে ঘষে শিল্প প্রদর্শনী অন:ম্ঠিত হইল, তাহাকে একাঁটি 
বাস্তব প্রাণবন্ত রূপ দিবাব জন্যই এই ভারতীয় শিল্প-সম্মেলনের অনূজ্ঠান। রমেশচন্দ্র দীর্ঘকাল 
যাবৎ ভারতবর্ষের িল্পোন্নাতি সম্বন্ধে চিন্তা কাঁরয়াছেন। বরোদায় রাজস্ন সাঁচব-পদে 'নযুক্ত 
হইয়া ইহাকে একাট সম্ঠ্ রূপ দিতেও ব্যাপ্ত হইয়াঁছলেন। কাজেই নব-অন্নীষ্ঠত ভারতীয় 
শি্প-সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকেই সভাপাঁত-পদের যোগ্য ব্যক্তি বালয়া বিবেচনা কারবেন 
তাহাতে আর আশ্চষণ কি! ১৯০৫, ৩১শে ডিসেম্বর সম্মেলনের আধবেশন হয়। সভাগাঁতর 
সাবগর্ভ আঁভভাষণে রমেশচন্দ্র স্বাদেশখ আন্দোলনকে অ।ভনন্দন জানাইয়া যে সকল কথা বলেন, 
তাহার কিম়নদংশ মাত্র এখানে দেওয়া হইল : 

“. ১06 55/016551)1 11055176170 15 0106 ড/10161) 211 020101)3 017 0211) 216 3201117% 
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্ [1০ 4%4 1007 01 107721% 0/%%%2? 19, 0০1,170. টি 00102. 1911. 
0. 402-5. 


৯৩/০ 


10100500155 815 1010 00611001910 (50551000950 1395 91855 1066596ণ 08 25895 
179৮2125010 ভা।]] 1211656 1211111995 06 22215 2০] 00061 2101501)5 [10177 2 80206 
০ 561001-5015201010 10 চ/13100) 065 1)256 11590, 111 19110200600 02010 00 07611 
17170-1001 2100 00061 11100500165, 200 /1]] 1701171107150 002 09111910 905900 ০0৫ 
1917711065-- ০10 111 21৮52 064 10019609500 ০0 117210317,0011995 /17101) 126০0. 500 
17192005 7 200 10 111 566 05, 11) 009 12691 000116, 101:5219 ৫6159109001) 01. 2101015 ০ 
02117 056 [91199160 20 1)02006, 17061 00210. 00 2:00155 100001650 001 21109. 


স্বদেশ আন্দোলনের ফলে যে বস্নশিজ্পের প্রভূত উন্নাতি হইবে সে সম্বন্ধে রমেশচন্দ্রের 
দু ধারণা ছিল। এই উন্নাতির দরুণ শুধ্য তন্তুবায় এবং বস্তাশল্প সংক্রান্ত অন্যান্য কারিগর 
শ্রেণীরই আর্িক সচ্ছলতা হইবে না, সমগ্র দেশের অর্থনোতিক স্বাচ্ছন্দ্যও ফারিয়া আসবে 
এবং ইহার ফলে দ্যাভক্ষের তীব্রত।ও বিশেষভাবে হাস পাইবে । ১৯০৭ সনে সূরাটে অনুষ্ঠিত 
ভারতীয় শল্প-সম্মেলনেও রমেশচন্দ্র সভাপাতিত্ব কারয়াছলেন। 

ন্রমাগত তিন বংসর কঠোর পাঁরশ্রমান্তে বিশ্রাম লাভের আশায় বরোদার কার্ধ্য হইতে ছাট 
লইয়া ১৯০৬, ৯ই জুন রমেশচন্দ্র বিলাত যাত্রা করেন। প্রায় সাত মাস পরে এ সনের 
১৭ই নবেম্বর তিনি ভারতে প্রত্যাবৃত্ত হন। এই সময়ে বাংলাদেশে তুমুল স্বদেশী আন্দোলন 
উপাস্থত হইয়ছিল। স্বদেশগত-প্রাণ রমেশচণ্দ্র বিশ্রামলাভের আশায় বিলাত গেলেও স্থির 
থাকতে পারলেন না। তিনি সাধারণভাবে ভারতবর্ষের 'বাবধ সমস্যা সম্পর্কে এবং বিশেষভাবে 
বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ লইয়া নানারূপ আলাপ-আলোচনা ও বক্ততাঁদ কারতে থাকেন। এই সময়ে 
কংগ্লেসের প্রাতীনাধরূপে গোখুলে 'িলাতে উপশ্থিত ছিলেন। তান তাঁহার সঙ্গে একযোগে 
সলদেশের কাধে ব্রত হন। 

রয়পল (ভ-সেপ্ট্ালাইজেশন) কমিশন : রাম্্রীয় চিন্তা : রমেশচন্দ্র ১৯০৭ সনের জলাই 
এাসে পুনরায় ছাট গ্রহণ করেন। গবর্ণমেন্ট এই সময়ে তাঁহাকে সেপ্টেম্ক্র মাস হইতে রয়্যাল 
(ডি-সেন্ট্রালাইজেশন) কাঁমশনের অনাতম সদস্য-পদে নিয়োগ কাঁরলেন। বরোদার রাজস্ব 
সাচবের বেতন বাবদ রমেশচন্দ্র প্রাত মাসে তিন হাজার টাকা কারয়া পাইতেন। সরকার 
তাহাকে মাসিক দাঁক্ষণা এই হারেই দিতে লাগলেন। ১৯০৯, ফেব্রুয়ারী মাস পর্য্স্ত তানি 
এই পদে লিপ্ত রাঁহলেন। ভারতবর্ষের কার্যয সমাপনান্তর কামশনের সঙ্গে তাঁহাকেও বলাতে 
1কছুকালের জন্য অবস্থান করিতে হয়। সরকারী শাসন-কা্ামোর সংস্কার ও উন্নাতি-সাধনে 
পরামর্শ দানই মান্র ছিল কমিশনের অন্তরভূপ্ত বিবয়। শাসন-নাবস্থার মৌলিক সংস্কার ইহার 
উদ্দেশ্যমধ্যে গণ্য করা হয় নাই। কিস্তি রমেশচল্দ্র স্বদেশের উল্লাতির সম্ভাবনা যেখানেই যতটুকু 
'দোখিতেন তাহার সদ্যবহার কারতে চেষ্টা পাইতেন। তাই তিনি ভারত-সচিব মলেকে কাঁম- 
শনের সদস্য নিয়োগের সংবাদ পাইয়া লাখয়াঁছলেন : 


"001 যয 0001 00955 ৬10 0101 17016 7. 10৮61505061 07817000152 22 
1 2120 21706601001 06 100011/ %10101 1075 10651 [9511010060. 


শাসন-ব্যবস্থার মৌলিক সংস্কার কিরূপে হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে রমেশচন্দ্রের মতামত আমরা 
জানতে পার ভারত-সাঁচব মলেকে লাখত এ সময়কার কয়েকখাঁনি পত্র হইতে । তখন স্বদেশ 
আন্দোলনের মরশুম। বঙ্গদেশে তখন এমন একদল প্রগাতিশশল রাজনোতিকের উদ্ভব হইয়াছে 
যাহারা শাসন-ব্যবস্থায় মৌলিক আঁধকার প্রাতচ্ঠা করিতে সাতশয় উন্মুখ । এই নূতন ভাবনাকে 
এ সময়েই "াবিত্ 9১11” বালিয়া আখ্যা দেওয়া হয় এবং যাহারা এই ভাবনার ধারক তাহাদিগকে 
বলা হয় "%11210150 বা উগ্ণপল্খী”। রমেশচন্দ্র মলেকে লিখিত পত্রে এই নৃতন দল ও 
নসভাবনার দিকে তাঁহার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ কারলেন, এবং তাঁহাদের দাবী যে মোটেই 
অযৌক্তিক বা 'ভীত্তহীন নয় তাহাও তাঁহাকে বিশেষ কারা বুঝাইয়া দিলেন ধীরপল্থন 
না 10491206721 দেশ-শাসনে যতটুকু আঁধকার চাঁহিয়াছেন তাহা তখনই পূরণ না কাঁরলে 
এনাতাবলম্বে ভীষণ অনর্থের স্‌ষ্টি হইতে পারে। তিনি একখান পত্রে সরকার কর্তৃক হন্দু- 
মসলমানে ভেদ-বৈকমোর আস্কারা দেওয়াকে স্বদেশের উন্লাতির পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকারক 
ধাঁলয়া উল্লেখ করিয়াছলেন। মুসলমানদের হিন্দু হইতে আলাদা হইয়া পৃথক নর্্বাচনের 
মযোগ দিলে জাতীয় এক্যের মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে। যে এঁক্য-বুদ্ধি উভয়ের ভিতরে 
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শিক্ষা-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে জাগ্রত করা হইয়াছে তাহার মূলে আঘাত হানা কোন সমস্থ ব্যাক্তরই কাম্য 
হইতে পারে না। 

কাঁমশনের উদ্দেশ্য সংকীর্ণ হইলেও রমেশচন্দ্ের আগ্রহাতিশয্যে শাসন-সংস্কারের কতক- 
গুলি মৌলিক নীতির উপরও "সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়। পরবত্তাঁ মর্লেমন্টো সংস্কার-আইন 
রচনাকালে ইহা খুবই কাজে লাগিয়াছিল। 

বরোদার দেওয়ান : মৃত্যু : রমেশচন্দ্র ১৯০৯ সনের জুন মাস হইতে বরোদার অমাত্য-পদে 
চারি হাজার টাকা বেতনে নিযুক্ত হন। সু এই পদে 'তাঁন বেশণ 'দিন কার্য কারতে পারেন 
নাই। ১৯০৯, ৩০শে নবেদ্বর তিনি বরোদায় মত্যুমূখে পাঁতিত হন। তাঁহার মৃত্যুতে 
দেশবাসী একজন অকৃ্িম বান্ধব হারাইলেন। বাভন্ন পন্র-পাত্রকায় তাঁহার কাতিত্ব ও গুণপনার 
কথা কতই না আলোচিত হইল। 

রমেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ 'লাঁখয়াঁছলেন : “তাঁহার চাঁরব্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে 
অপ্রমর্ততার যে সম্মিলন ছল তাহা এখনকার কালে দুলভ। তাঁহার সেই প্রচুর প্রাণশাক্ত 
তাঁহাকে দেশাঁহতকর 'বাঁচন্র কর্ম্মে প্রবৃত্ত কারয়াছে, অথচ সে শাক্ত কোথাও আপনার মর্যাদা 
লঙ্ঘন করে নাই। কি সাহত্যে, কি রাজকার্ষেয, কি দেশাহতে, সব্ব্ত্রই তাঁহার উদ্যম পূর্ণবেগে 
ধাবিত হইয়াছে । কিন্তু সব্বত্রই আপনাকে সংষত রাখিয়াছেন- বস্তুতঃ ইহাই বলশালতার লক্ষণ '* 
এই কারণে সব্দাই তাঁহার মুখে প্রসম্বতা দৌখয়াছ-_এই প্রসন্বতা তাঁহার জীবনের গভশরতা 
হইতে বিকীর্ণ। স্বাস্থ্য তাঁহার দেহে ও মনে পাঁরপূর্ণ হইয়াছল-_তাঁহার কর্মে ও মানুষের 
সঙ্গে ব্যবহারে এই তাঁহার 'নরাময় স্বাস্থ্য একটি প্রবল প্রভাব বিস্তার কারত। তাঁহার জীবনের 
সেই সদাপ্রসন্ন অরুগ্প বিম্মলতা আমার স্মৃতিকে আঁধকার কাঁরয়া আছে। আমাদের দেশে 
তাঁহার আসনটি গ্রহণ কারবার আর 'দ্বতীয় কেহ নাই।”* 

[সিস্টার ?নবোদতার সঙ্গে রমেশচন্দ্রের 'িতা-পুত্রীর স্বানাবড় সম্পকের কথা হাতিপূর্যে 
আমরা খানিকটা অবগত হইয়াছি। িনবোদতা আত নিকট হইতে রমেশচন্দ্রের স্বদেশ প্রীতি- 
মূলক কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। রমেশচন্দের সাহত্য-সাধনার মধ্যে ভারত-আত্মার 
পাঁরচয় প্রদানের আন্তারক প্রয়াসও তান সাঁবশেষ লক্ষ্য করেন। ভারতগতপ্রাণা দিবোঁদতার 
নিকট তাঁহার মৃত্যু একাঁট গভশীর আঘাতস্বরূপ হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য । নবোঁদতা 
সূবিখ্যাত “মডার্ণ 'রাভিয় পন্রিকায় জোনুয়ারী, ১৯১০) একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধে খ' 
স্বাক্ষরে রমেশচন্দ্রের জণবনতন্তর বা জীবনাদর্শের বহৃমুখধীন অভিব্যক্তর কথা প্রাঞ্জল ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করেন। অনন্যতুল্যা, প্রাতভাধারণশ বিদুষী 'নিবোঁদতা রমেশচন্দ্রের জীবন ও কর্ম্স, 
সাহত্য-সাধনা, প্রান ভারতের এঁতিহ্য ও সংস্কাঁতর প্রত তাঁহার দরদ, ইহার আন্তারক 
অনুভূতি ও সম্রদ্ধ প্রকাশ প্রভৃতি বিষয়ে প্রত্যক্ষ আঁভজ্রতার আঁধকারণণ। রমেশচন্দ্রের জীবন, 
ও বচ্ম সম্বন্ধে বে কোন আলোচনায় নিবোদতার এই প্রবন্ধটি প্ররোজনারতা তাই অত্যাধক: 
ইহা সম্পূর্ণ এখানে উদ্ধৃত করা হইল : 

"005 2) 014 207 55001 1015 0280 5255 01 72 4222, 70272 &£%£০০৪/ 40৫ 
10515 155: 00001 018 12109, 50207507105 2 00106. 01025109590. 1205091085, 
1)0ড/৩%৩7 1001150092117 19111119120 16 হাট 5000১ 10000100190 (20 অ০এ]] 518 
8170 17625015600 0195215 15 19:2155 ০£ 006, 10100501890 £615610005 23 7২010651 
(01700170621: 1000 50517 10105 02101000 1621 05 [21271919 01 099 00012 013 $001501 
10002010125 0021) 03056 01 1255120905 200. 219010005, 200. 10 ০০1৭ 1১2 00121 09 
৩11 011 005 5106 ০ 21000079090 00 [9:05 006921£ 00 2. 00210 00০9 ০0105 41 
94104351076 051739115 0£ 0 £5৭0 5081] 0080 17095 0050 095$6৭. 
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সপ্পীিপশীপিশীপিদ পা পাপী 


* চৈতনা লাইব্রেরশ সম্পাদককে খলাঁখিত পনর ১৬ই পৌষ, ১৩১৬) হইতে। 
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মৃত্যুর পরে : রমেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর দেশ-ীবদেশের গাঁপিজ্ঞানী বাঁক্তগণ বাঁভল্লভাবে 
তাঁহার প্রাত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন। স্বদেশের যে সব প্রাতিষ্ঞানের সাহত তাঁহার ঘানম্ঠ যোগ 
[ছল তাঁহারাও তাঁহার প্রাতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কারলেন। বঙ্গীয় সাহতা পাঁরষদের সঙ্গে রমেশচন্দ্রের 
ঘনিষ্ঠ পারচয়ের কথা আমরা অবগত হইয়াছি। পাঁরিষদ তাঁহার স্মৃতিরক্ষার যথোচিত আয়োজন 
কারল। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবাহত পনেই সাহত্য-পরিষদ সংলগ্ন একটি স্মাত-মান্দির 
স্থাপনের উদ্যোগ আয়োজন চলে। কয়েক বংসর আ'বিরাম চেস্টার ফলে ১৩৩১ বঙ্গাব্দে “রমেশ 
ভবন" নামে একাঁট স্মৃতি-মান্দর স্থাপিত হয়। ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে ইহার দ্বিতল 'নাম্মতি হয়। 
ইহা বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদের অন্তর্ভুক্ত হইয়া স্বদেশের সাহিত্য-সংস্কৃতির পাঁঠস্থান রূপে 
পারণত হইয়াছে। 


রূমেশচন্দ্র দত্ত 2 সাহিত্য-সাধনা 


রমেশচন্দ্রের আয়ুল্কাল উনষাট বংসর। দি 
সূচনা দেখা 'দিয়াছল। বাঙ্গালাদেশ এই উন্নাতকে অব্যাহত শুধু নয়, ইহাকে ত্বরান্বিত কারতেও 
তংপর হয়। বঙ্গসাহিত্যের দ্ুত উন্নতি এই তৎপরতারই একটি প্রকৃষ্ট পরিচয়। সে ধুগে 
বাঙ্গালা সাঁহত্যের সেবায় যাঁহারা তৎপর হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে আধকাংশই ছিলেন 
ইংরেজী সাহত্যে সৃপণ্ডিত। বস্তুতঃ ইংরেজী সাঁহত্যের আদর্শে অন:প্রাণত হইয়া বিশিষ্ট 
মনীষীদের রচনায় বাঙ্গালার গদ্য সাহিত্য অত দ্ুত একটি সম্ফ্রুপ লইতে পারিয়াছিল। 
রমেশচন্দ্র আকৈশোর ইংরেজী সাহিত্যই বিশেষ করিয়া অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিয়াছিলেন । 
এই অধ্যয়ন ও অনুশশলনের ফলস্বর্প প্রথমে [তান ইংরেজী কাবিতা ও প্রবন্ধাঁদ রচনা কাঁরতে 
প্রবৃত্ত হন। ক্রমে তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের এবং সংস্কৃত সাঁহত্যের অনুশীলনেও অবাহত 
হইলেন। ইহার ফলে বাঙ্গালা সাহিত্য যে কত সমদ্ধ হইয়াছে এক কথায় বালয়া শেষ করা 
যায় না। 

সাহিত্য সাধনার ক্রুমক ধারার বিষয় রমেশচন্দ্র নিজেই "17 27%25/4) 19%/2%” (আগস্ট 
২৩, ১৯০৬) পান্রকায় একটি প্রবন্ধে বিশদভাবে বর্ণনা কারয়াছেন। তানি কৈশোরে ও যৌবনে 
ইংরেজশ সাঁহত্যের যে বিশেষ চচ্চা করিয়াছলেন এই রচনাট হইতে তাহা আমাদের বেশ 
হদয়ঙগম হয়। ইংরেজ" সাঁহত্য তথা কাব্য, উপন্যাস, ইতিহাস, অর্থনীত এবং কয়দংশে দর্শন 
1তনি বিশেষ মনোযোগের সাঁহত অধ্যয়ন করেন। উপন্যাস, বিশেষতঃ স্যার ওয়ালটার স্কটের 
ওয়েভারাল নভেলস্‌ তাঁহার খুবই প্রিয় ছিল। অতাঁত ইতিহাস ও এীতহ্যের প্রাত স্কটের 
আন্তরিক প্রীতি রমেশচন্দ্রের মধ্যেও অনুক্রামিত হইতে থাকে । রমেশচন্দ্র একস্থলে বাঁলয়াছেন, 
ইতিহাস-প্রশ্ণীত তাঁহাকে স্কটের উপন্যাস পাঁড়তে উদ্ধদ্ধ কারয়াছে ি স্কটের উপন্যাসই তাঁহার 
হদয়ে ইতিহাস-প্রগীতর উদ্রেক করিয়াছে তানি বালতে অক্ষম, অর্থাৎ উভয়ই যে উভয়ের পাঁর- 
পৃূরক হইয়াছিল, তাঁহার উক্তির ব্যঞ্জনা এইর্প বুঝা যাইতেছে! রমেশচন্দ্র ফরাসী ভাষাও 
ভাল জানতেন, জাম্মান ভাষায় লিখিত প.স্তকাদি পাঁড়ুয়াও রস গ্রহণ কাঁরতে পাঁরতেন। 
তাহার সাহিতা সাধনায় এই সকল ভাষাও বিশেষ রসদ জোগাইযাছিল। রমেশচন্দ্র এই 'িবন্ধেই 
একন্ুলে 

"081 টিলার 15 10001019160 01955 7০ 162118 016 1820 07000 191)509£65--- 
2171151, 1719000) 2100. (56110980. 

অর্থাৎ ইংরেজী, ফরাসী এবং জাম্মান ভাষা না শাখলে আমাদের শিক্ষা নিতান্তই 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। অদ্ধশতাব্দী পরেও তাঁহার এই উীক্তর যাথার্থয আমরা ম্ে মর্মে 
অনুভব কারিতোছ। 

রমেশচন্কৈশোরেই সং্কত অধায়নে রত হইযাছিলেন। সংস্কতের প্রা তাহার স্বাভাবিক 
অনুরাগ কলমে বাদ্ধত হয়। সবল সার্বস পরাঁক্ষার কালে 'তাঁন বিলাতে 'বখ্যাত 
অধ্যাপক ডন্তর গোল্ডস্ট্কারের নিকটে সংস্কৃত সাহত্য ভাবে অধ্যয়ন করেন। উক্ত 
পরাক্ষায় তাঁহার যথাক্রমে তৃতীয় ও দ্বিতীয় স্থান আঁধকারের মূলে ছিল তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যে 
অত্যধিক ব্যৎপাত্ত। রমেশচন্দ্র স্মনপৃণভাবে সংস্কৃত সাহত্যের মৌলক সম্পদ ও এশ্বর্ষের 
কথা তুলনামূলক আলোচনার মাধ্যমে এই রচনািতে ব্যক্ত কারয়াছেন। কম্মজীবনের শেষার্ধে 
[তানি খগবেদ এবং সংস্কৃত শাস্গ্রন্থাদির অনুবাদ ও আলোচনায় যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
তাহার মূলেও দৌঁখ তাঁহার স্বাভাবিক সংস্কৃত-প্রশীত। 

রমেশচন্দ্র লিখিয়াছেন তাঁহার কৈশোরে বাঙ্গালা সাহিত্য অনুন্নত অবস্থায় ছিল, কিন্তু 
অজ্পকাল মধ্যেই মধুসূদন ও বাঁত্কমচন্দ্ের অমর লেখনণ স্পর্শে ইহা প্রাণবন্ত হইয়া উঠে এবং 
১০২১১০৬১৯০৬ ৯৮ 
পাঁরম্কারভাবে আলোচনা করিয়াছেন। "তান বাঙ্গালার প্রাচীন কাঁবদের মধ্যে মুকুন্দরামকেই শ্রেচ্ঠ 
আসন দান করেন। কৃত্তিবাস, কাশীরামদাস এবং ভারতচন্দ্রকেও তিনি যথাফেগ্য স্থান দিয়াছেন । 

ইংরেজশ সাহিত্য চচ্চ্ণ : রমেশচন্দ্রের সাহত্য সাধনাকে আমরা প্রধানতঃ দুইভাগে ভাগ 
কারতে পাঁর-ইংরেজশী ও বাঙ্গালা । বলা বাহ্‌ল্য তাঁহার আঁধকাংশ রচনাই ইংরেজীতে 


৯৫ 


িখিত। পৃক্রেই বালয়াছি তান ইংরেজী সাহত্যের অধ্যয়ন ও অনুশীলনে আকৈশোর 
অবাহত হইয়াছিলেন। রামবাগান দত্ত পাঁরবারের অন্যান্য কৃতী সম্ভতানদের মত তাঁনও 
ইংরেজীতে রচনা সর করিয়া দেন। তান ইউরোপ হইতে ইংরেজীতে যেসব পন্র লেখেন 
তাহারই সারাংশ লইয়া ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম ইংরেজী পন্তক 7/756 45 £% 
77705 প্রকাশিত হয়। তিনি স্বদেশে ফারিয়া তৎকালশন শম্ভুচল্দ্র মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “মুখাঁজস্‌ ম্যাগাজিন” এবং রেভাঃ লালাবহারী দে সম্পাদিত “বেঙ্গল ম্যাগাঁজনে” 
ইংরেজ কাঁবতা ও প্রবন্ধাদি '70)ছ ছদ্মনামে 'লাখতে আরম্ভ করেন। প্রথম দিককার 
কোন কোন ইংরেজী? পন্তকও লেখকের এই ছদ্মনামে প্রকাশিত হইয়াছল। ইংরেজী সাহতোর 
অনৃশখলনে রত থাঁকিয়াও রমেশচন্দ্র কির্‌পে বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় অনপ্রাণত হন তাহার 
কথা একট€ পরে বাঁলতেছি। প্রথমে তাঁহার ইংরেজ পৃস্তকগহীলর নাম কালানক্রামক উল্লেখ 
কঁরব। পাঠ্যপুস্তকগযীল ইহা হইতে বাদ দেওয়া গেল। তবে এখানে উল্লেখযোগ্য যে রমেশচন্দ্রর 
একখানি স্বালাখত ইংরেজণী ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠ্যপুস্তক ছিল; মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্ীরও একখান ছিল। প্‌স্তক দুইখানি কৈশোরে দেখিয়াছ। এখন তো পাঠ্যপুস্তকের 
ছড়াছাঁড়। এই পুস্তক দুইখানির ক মনোজ্ঞ ভাষা, ক পাঁরপাটি 'বষয় সাল্মবেশ-_ এমনাঁটি তো 
এখন আর চোখে পড়ে না। এখানে আর একাঁট 'বিষয় আমাদের বিশেষ লক্ষ্য কারবার মত। 
রমেশচন্দ্র ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে প্রাচীন শাম্রগ্রন্থাদর মূলভাগের অন্বাদ প্রকাশিত করিয়া 
ভারতবর্ষের স্বকীয় বৌশন্ট্ের কথা জগগ্ধাসীকে জানাইতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন। আধাঁনক 
ভারতের সামাজিক তথা অর্থনোতিক জাবনের চড়াই-উত্রাইয়ের কথা ইংরেজশতে বিবৃত কাঁরয়া 
1তাঁন স্বদেশবাসীর অশেষ হিতসাধন কাঁরয়া 1গয়াছেন। 


ইংরেজশ পান্তকাবলণ : 


1... 00169 6215 1) 20101১6 : 091. 1872. 
ইউরোপ হইতে লাখত পর্গ্যীলর সারাংশ। ৩য় ও ৪র্থ সংস্করণে পারবর্তৃত ও 
র | 
2,000 059521000 01 1361091 : 081. 1874. 
হন্দু, মুসলমান ও ব্রিটিশ আমলে বঙ্গদেশের প্রজাকুলের অবস্থার বর্ণনা সহ্‌ 
তাহাদের ভাবী উন্নাতর নিদ্দেশি এই পৃস্তকখানিতে দেওয়া হইয়াছে 
2... 0106 11061810016 01 1320891 : 79 £10196. 051. 1877. 
প্রাচীন কাল হইতে রমেশচন্দ্রের সময় পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহত্যের ক্রমাবকাশের 
ইতিহাস। 'বাশষ্ট লেখকদের রচনার নিদর্শন সম্বলিত এই প.স্তকখানির সাঁচন্র 
পাঁরবাদ্ঘত সংস্করণ গ্রল্থকারের নামেই ১৮৯৫ সনে বাহর হয়। 
4. 41715001506 (01511159019 10041001500 10019 2 ৬915, 17251 0591. 
1889-90. 
সংস্কৃত সাহত্যের উপরে ভীত্ত কাঁরয়া প্রান ভারতীয় সভ্যতার কথা এই 
পূস্তকখাঁনতে বিবৃত হইয়াছে। 
[95 ০0 41001510 109019 :: 1:00 1894. 
সংস্কৃত কাঁবতার ইংরেজ ছন্দে অনুবাদ। 
[21071016511 11019. 001118 ডেড21১6001 7০815, 1871 00 1895. 710 
1772155 20. 11050. : 0৪1. 1895. 
চ51001715061065 01 2, 70110072105 1166 (909105) "10119115205 011- 
001911011 01010.--0091. 189০. 
[717212190 9100 117019- ৪. 15001. 01 19:09217655 00011005 2. 1)01)0160 99915 
1785---1885 : 10000092 1897. 
119179-13172129 :-1:92900. 1899. 
ম্যাঝমন্ুলারের সম্বলিত মহাভারতের সারাংশ ইংরেজ কাঁবতায় অনুদিত । 
10. 21079109 :--1:0001) 1900. 
ইংরেজণী কবিতায় রামায়ণ মহাকাব্যের সারাংশ । 
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11. 0090. 1200915 00 1,010 00120100100. 29101095200 [9100 4592550001005 
11) 10019 :---1000010 1900. ্ 
12. 10105 1205 0£ 721705 :-1592001% 1902. 
রমেশচন্দ্র প্রণীত 'সংসার'এর তৎকৃত ইংরেজ সার-সংকলন। 
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1904-05 : 1906. 
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17... 1150191 7060 ১1500109175 £5100012160 1000 17170. ৬০192 : 
_[09030091, 1905. 
18. 10175 51552 0111 0£ 4214. 15920101909. 
রমেশচন্দ্রের “মাধবী কঙ্কণ'-এর তৎকৃত ইংরেজী সার সংকলন । 


রমেশচন্দ্র স্বলাখিত ইংরেজন প্যস্তকগুপির মধ্যে চারখাঁন সম্বন্ধে খুবই উচ্চ ধারণা পোষণ 
করিতেন। তানি ১৯০৩ সনে বলাত হইতে বন্ধূবর বহারীলাল গৃপ্ত এবং অগ্রজ যোগেশচন্দ্ 
দত্ত-কে যে দুইখানি পন্্র িখিয়াছলেন তাহাতে এই বিষয়টি সুস্পষ্ট হইয়াছে। পস্তকগাঁলর 
সংক্ষিপ্ত নামও ইহাতে আছে। বহারীলালকে 'লাঁখিত পৰ্রখাঁন মাত্র এখানে দিলাম : 
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বাঙ্গালা সাহত্যের অন্ঃশশীলন : রমেশচন্দ্র 'সীবালয়ান, ইংরেজী সাহত্যে ব্যৎপন্ন। 
কাজেই তিনি বে ইংরেজী সাহত্যের চচ্চায় কালক্ষেপ কাঁরবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য ক! 
তথাঁপ 1তাঁন কির্পে বাঙ্গালা সাহত্যের অনুশশলনে তৎপর হইয়াঁছলেন সে সম্বন্ধে 
অনেকেরই কৌতূহল হওয়া স্বাভাঁবক। রমেশচন্দ্র অন্ততঃ দুইস্ছলে তাঁহার বাঙ্গালা সাঁহত্যের 
[ঈদকে আকৃষ্ট হইবার মূল কারণ 'ববৃত কাঁরয়াছেন। বাঁঙ্কমচন্দ্রের সঙ্গে রমেশচন্দ্রের পাঁরচয় 
ঘটে কৈশোরে তাঁহার পতৃদেবের জীবতকালেই। বাঁঙ্কমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন” বাহর কারবার জন্য 
কলিকাতা ভবানীপুরে আগমন কারলে রমেশচন্দ্র পূর্ব পরিচয় হেতু প্রায়ই তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কাঁরতেন। তখন একাঁদন বাঁঙ্কমচন্দ্র রমেশচন্দ্রকে বাঙ্গালা সাঁহত্যে অনুশীলনের জন্য মে কথা 
বলিয়াছিলেন তাহা তাঁহারই ভাষায় এখানে উদ্ধত করি। রমেশচন্দ্র াখয়াছেন : “একাদন 
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বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কথা হইল, আঁম' বাঁঙ্কমবাবুর উপন্যাসগাির প্রশংসা 
*কাঁরলাম, তাহা বলা বাহল্য। বাঁজকমবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, যাঁদ বাঙ্গালা পুস্তকে তোমার এত 
ভাক্ত ও ভালবাসা, তবে তুম বাঙ্গালা লিখ না কেন? আম বিস্মিত হইলাম! বাঁললাম-- 
আমি যে বাঙ্গালা বলখা কিছুই জানি না! ইংরাজী বিদ্যালয়ে পাঁণডতকে ফাঁকি দেওয়াই রশীত! 
ভাল কাঁরয়া বাঙ্গালা শখ নাই, কখনও বাঙ্গালা রচনা পদ্ধাত জান না। গন্তরস্বরে বাঁঙঁকমবাবু 
উত্তর কাঁরলেন,_রচনা পদ্ধাত আবার কি, তোমরা 'শাক্ষিত যৃবক, তোমরা যাহা লাখে ভাহাই 
রচনা পদ্ধাত হইবে। তোমরাই ভাষাকে গাঠত কারবে। এই মহৎ কথা আমার মনে বরাবর 
জাগাঁরত রাহল, তাহার তিন বংসর পর আমার বাঙ্গলা ভাষায় প্রথম উদ্যম 'বঙ্গাবজেতা' প্রকাশ 
কাঁরলাম।” (নব্যভারত, বৈশাখ ১৩০১) 

রমেশচন্দ্র 'বাঙ্গালা সাঁহত্যের ইতিহাস” নামক ইংরেজী গ্রম্থেও পোরিবার্তত সংস্করণ, 
১৮৯৫, পৃঃ ২২৬) বাঁওকমচন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপদেশ এবং অনূপ্রাণনার কথাও এইরূপ 
ব্যক্ত কাঁরয়াছেন : 

75০00 511] 11551 1152 10) 70181 71101102510 12107211515 5810 116 010. 0015 01 01. 
01200861 000291017) "10010 20 00615. ০01 0100155 (05%11)0 00210018200 9251)1 
(017817017 20011201700 90091 10706. 91916 006 10650 6010020ণ 1021 0£ 002 [71500 
0০011956 10 00617 020. (00100. 0512210012 2100 59751)1 (01321791515 15051151 099009 
জ111 10652 116, 71701)0 30৫9105 13208৭11 [29907 ৮11] 1155 29 10908 25 005 73905911 
10/0720980 111 1150.” 717656 50105. 05250 2. 06৫9 112117055190) 10) 106, ৪114 চ্০ 
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স্বরচিত কয়েকখান ইংরেজী গ্রল্থ সম্বন্ধে রমেশচন্দ্রের উচ্চ ধারণার কথা বন্ধুবর 'বহারী- 
লাল গ্প্তকে লাখিত তাঁহার একখান পন্র হইতে আমরা হাতপূর্রবে জানিতে পারিয়াছি। কিস্তৃ 
তাঁহার বাঙ্গালা রচনাই ষে স্থায়িত্ব লাভ করিবে এ সম্বন্ধে রমেশচন্দ্রের দূঢ় বিশ্বাস 'ছিল। অগ্রজ 
নি খত একখান পত্রে (আগম্ট ১৩. ১৮৭৭) ইহা জানা যায়। একথা স্থানান্তরে 

| 

পরবন্তর্ঁ জীবনে বিশেষ কারয়া স্বদেশ সেবার তাঁগদে গবেষণা ও আলোচনা ইংরেজ? 
ভাষার মাধ্যমে পাঁরবেশন কারিতে বাধ্য হইলেও রমেশচন্দ্র মাতৃভাষার অনুশীলনে কখনও [বরত 
হন নাই। তাঁহার বাঙ্গালা সাহত্যানশীলন আমরা প্রধানতঃ দুইভাগে ভাগ কাঁরতে পাঁর। 
(১) উপন্যাস-সাহিত্য এবং (২) মনন-সাহিত্য। মনন স্যাহত্য সম্বন্ধে আগে বাঁল। 

মনন সাহত্য : 'মনন সাহত্য' কথাটি ব্যাপকভাবে প্রয়োগ কাঁরতোঁছ। রমেশচন্দ্রের মনন 
সাহিত্য আবার দুইভাগে ভাগ করা যায় : (৯) অনুবাদ ও (২) মৌলিক। তাঁহার 1/76৫ 
৮975 £% 177/016-এর অনুবাদ অন্যকৃত। একারণ তাঁহার প;স্তকাবলীর তালকায় ইহার 
স্থান দান সমূচিত নহে বাঁলয়াই মনে করি। রমেশচন্দ্রের 44 13£5/079 ০1 (02%2/254/297% £% 
41700 174 গ্রল্থথানির বহুলাংশের বঙ্গানুবাদ ১২৯৭--১৩০০ বঙ্গাব্দের 'নব্যভারত, 
পান্রকায় 'বীভন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। শ্লীনাথ দত্ত ইহার অনুবাদ করেন। রমেশচন্দ্র এই 
অনুবাদ দোঁখিয়া দিতেন এবং তাহারই নামে ইহা প্রকাশিত হইত।* 

রমেশচন্দ্রের অনুবাদ পূস্তকগাীলর মধ্যে ষগ্বেদ সংহিতা প্রথম স্থান আধকার করিয়া আছে। 
ধগ্বেদের প্রথম অস্টকের বঙ্গান্বাদ ইহাতে তিন 'দয়াছেন। পুস্তকখানির প্রকাশ কাল ১৮৮ । 
প্রথম সংস্করণের পৃজ্ঠা সংখ্যা ৫০২। 


* অনুবাদের প্রথম কিস্তি প্রকাশকালে নেব্য ভারত ১২৯৭, পৌষ) সম্পাদক নিম্নরূপ মন্তব্য 
সংযোজিত করেন: শ্রদ্ধাদ্পদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের 'হন্দ্‌-আর্যাদগের পানি 
ইতিহাস নামক ইংরাঁজ প্‌স্তক, বলাত প্রত্যাগত বন্ধবর ৪ ক্ত শ্রীনাথ দত্ত মহাশয় অনূবাদ কাঁরতেছেন 
এবং তাহা শ্রীযুক্ত দত্ত মহোদয় সংশোধধত, পাঁরিবার্তত ও পাঁরবাদ্দত কাঁরয়া বর্তমান প্রস্তাব 
লাখিতেছেন। এই দূই মহাত্মা নব্ভারতের জন্য যে পাঁরশ্রম কাঁরতেছেন, তাহা অতুলনীয়। বিধাতা 
ই্হাদিগের সব্ব্প্রকার মঙ্গল করূন। ন. স.। 
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জাশ্বেদ সযাহতা-র--জাখ্যাপন্তর 


খখ্বেদ সংাহতা ।|মূল সংস্কৃত হইতো [শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক|বাঙ্গলা ভাষায় অন্বাঁদত | প্রথম, 
অস্টক|কলিকাতা ||বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের যন্দে মাদ্রত1১৮৮৫। 
উৎসগগপত্র £ 


যাঁহাঁদগের সরল সত্যপরায়ণ পাবভ্রজশবনের স্মৃতিমার|এ জগতে | আমার একি ০৯০৭ 
যাহাদগের অসীম প্লেহ ও বাংসলোর চিস্তাআমার শাস্তস্বর্প সেই 

নিন ৮৮ লা ৮১৪১৮৫ ৮১ 
২০ বিডন স্ট্রীট, ১০ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৫] শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত] 


খগ্বেদের অনুবাদ কালে রমেশচন্দ্র পাশ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে 
[বিশেষ উৎসাহ, প্রেরণা ও সহায়তা পাইয়াছলেন। একথা 'তনি এই প.স্তকের ভূমিকায় মুক্ত- 
কণ্টে স্বীকার করিয়াছেন। 'তাঁন অন্যত্র 'লাঁখয়াছেন : ইহার পর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শরশর 
মশঃ হীনবল হইতে লাঁগল। আমি হাতপ্‌ব্রে মধ্যে মধ্যে তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁয়া 
আপনাকে কৃতাঘ- জান কারতাম। পরে আজি ছয় বহসর হইল যখন রাজকীয় কাষ? হইতে 
অবসর লইয়া কাঁলকাতায় কিছাুঁদন বাস করিয়া ধাগ্বেদ সংঁহতার অনুবাদ আরস্তভ কার, তখন 
সব্বদাই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট উপদেশ লইতে যাইতাম এবং তাঁহার সহিত 'বিশেষ 
পাঁরচয় হইল। বলা বাহুল্য যে তাঁহার উদারতা, তাঁহার সহদয়তা, তাঁহার দেশাহতোষতা ও 
তাঁহার প্রকৃত হিন্দুযোগ্য সমদার্শতা যতই দৌখতে লাগিলাম, ই নাত ওলা 
হইতে লাঁগলাম। তাঁহার সূন্দর গ্রন্থাগার ণতাঁন আমাকে দেখাইলেন, তাঁহার সংস্কৃত পঠাথ- 
গুলি বাঁসয়া বাঁসয়া ঘাঁটতাম। অনেক বিষয়ে সন্দেহ হইলে তাঁহার নিকট উপদেশ চাঁহতাম। 
বাঙ্গালী মাত্র খগ্বেদের অনুবাদ পাড়বে, একথা শ্নিয়া যাহারা 'হন্দু ধন্মের দোহাই "দিয়া 
পয়সা আদায় করে, তাহাদের মাথায় বজ্রাঘাত পাঁড়ল। ধর্ম ব্যাপারগণ খশ্বেদের আঁচান্তত 
অবমাননা ও সর্বনাশ বালয়া গলাবাজণী কারিতে লাগল, গলাবাজীতে পয়সা আসে । ধর্মের 
দোকানদারগণ অনুবাদ ও অনবাদককে যথেম্ট গাঁলবর্ষণ করিতে লাগল, গালি বর্ষণে পয়সা 
আসে। এ সময়ে বদ্যাসাগ্রর মহাশয় আমাকে যে কথাগুল বাঁললেন, “ভাই উত্তম কাজে হাত 
দিয়াছ, কাজটা সম্পন্ন কর। যাঁদ আমার শরীর একটু ভাল থাকে, যাঁদ আমি কোনরূপে পার, 
তোমায় সাহাষ্য করিব।" পাঠকগণ প্রকৃত হিন্দুয়ানী ও হিন্দু ধর্ম লইয়া ভণ্ডামির 'বাভন্নতা 
দেখিতে পাইলেন ? নিঃস্বার্থ দেশোপকার এবং দেশের নাম লইয়া পয়সা উপায়ের মধ্যে প্রভেদ 
বুঝিতে পারিলেন 2 সর্্বসাধারণকে প্রকৃত হিন্দুশাস্তরসিন্দূকে বন্ধ করিয়া রাখিয়া তাহার নাম 
লইয়া রোজগারের উপায় উদ্ভাবন করার মধ্যে কি বাভন্নতা, অবগত হইলেন ?" ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর- নব্যভারত,, ভাদ্র, ১২৯৮)। 

পৃস্তকখানির ভূমিকায় রমেশচন্দ্র আরও কয়েকজন প্রখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সহায়তা ও 
উৎসাহের কথা উল্লেখ কারয়াছেন। আর একট কারণে ভূমিকাটি খুবই মূল্যবান। রমেশচন্দ্ের 
পুস্তক প্রকাশকাল পর্যন্ত স্বদেশে 'বদেশে মূলে ও অনুবাদে খণ্বেদ প্রকাশের যে আয়োজন 
চালয়াছিল তাহার একটি আনুপ্দার্ঘক বিবরণ ইহাতে তিনি 'দয়াছেন। ইহা হইতে 
প্রয়োজনীয় অংশ মাত্র এখানে দিলাম: 

“অনেকাঁদন হইল তত্ববোধিনী পান্রকায় এই গ্রন্থের একাঁট সুন্দর অনুবাদ আরন্ত 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহা শেষ হইল না। পরে কয়েক বংসর হইল সংস্কৃত কলেজের কৃতাঁবদ্য 
ছার পাণ্ডত রমানাথ সরস্বতী এই কার্য পুনরায় আরস্ত কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু তিনি অকালে 
কালগ্রাসে পাঁতিত হইলেন। তাহার পর বঙ্গ ভাষায় এই গ্রন্থ অনুবাদ কারবার আর কোনও 
চেস্টা করা হয় নাই, শশঘ্ন যে হইবে তাহারও সম্ভাবনা দোখিতোঁছ না। 

“অথচ জগতের অন্যান্য সুসভ্য দেশে এই গ্রল্থের যথেষ্ট সমাদর ও অনুশীলন আছে। 
ইউরোপে রোসেন প্রথম বেদজ্ঞ পাণ্ডত ছিলেন, এবং তান খগ্বেদের প্রথম অস্টক লাঁটিন ভাষায় 
অনুবাদ কাঁরয়া গিয়াছেন। 'তাঁন আতশয় যত্ন ও অসাধারণ পাঁণ্ডত্য সহকারে এই অনুবাদ 
কারয়াছলেন। তাহার পর ফরাসী পাণ্ডত লাংলোয়া সমস্ত ধগ্বেদ সংহতা ফরাসী ভাষায় 
অনুবাদ কাঁরয়াছলেন। আজ পর্য্যস্ত তাঁহার অনুবাদ ভিন্ন খগ্বেদ সংাহতার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
কোন ভাষায় নাই। লাংলোয়াও সাশাক্ষত ও সূরূচিসম্পন্ন পাণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার 
অনুবাদটটি তাঁহার নিজের কল্পনায় বিজাঁড়ত, অতএব দৃঁষত। এদেশে প্রথমে স্টীভেনশান্‌ 
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পরে রোয়ার মহোদয়গণ বেদের আত অল্প অংশই ইংরাজিতে অনুবাদ কারয়াছিলেন, তাহার পর 
*্যখন আচার্য্য মক্ষমূলর মূল খগ্বেদ সংহিতা সায়নের টকা সাঁহত মাদুত কাঁরতে আর্ত 
কারলেন, তখন উইলসন মহোদয় তাহার একটি ইংরাঁজ অনুবাদ আর করিলেন। মক্ষমূলর 
পণ্টবিংশাত বংসর পাঁরশ্রম করিয়া (১৮৪৯ হইতে ১৮৭৪ খ্‌ঃ অন্দে) সমস্ত খঙ্বেদ সংঁহতা ও 
সায়্নের টীকা মুদ্রীত কারয়াছিলেন। জগতের মধ্যে ধখানি ভিন্ন আর মুদ্রিত সটশক খগ্বেদ 
রা হেরা রে অরিন রিতা রান এর তাঁত 
মৃত্যুর পর কাউয়েল সাহেব সেই কার্যের ভার লইয়াছলেন। অনুবাদ অদ্ধেকের আধক হইয়াছে, 
কিন্তু শেষ হয় নাই। বেনফে মহোদয় খগ্বেদের কতক অংশ জন্মমান ভাষায় অনুবাদ কাঁরয়াছেন 
এবং আচার্য্য মক্ষমূলর মর্‌দ্যান সম্বন্ধে মল্রগুল ইংরাজিতে অনুবাদ কারিয়াছেন। তাঁহার 
এই অনুবাদ তিনি 'সায়নাচা্যোর ব্যাখ্যা অবলম্বনে করেন নাই। বোম্বাই নগরের বেদার্থযয 
প্রণেতাগণ ধগ্বেদের অনেকদূর ইংরাঁজতে ও মহারাম্টরীয় ভাষায় অনুবাদ কাঁরয়াছেন, তাঁহারাও 
সায়নাচার্যকে সকল স্থানে অবলম্বন করেন নাই। ইহা ভিন্ন ইউরোপের সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডত মাত্রেই 
খশ্বেদ সম্বন্ধীয় অনেক আলোচনা করিয়াছেন ও কারতেছেন। আদ্বতীয় ফরাসী পাণ্ডত বর্ণাফ 
খাস্বেদ ও ইরাণীয় জেন্দ-অবস্ছা তুলনা কাঁরয়া যে সকল এীতিহাঁসক আঁব্কার করিয়া 'গিয়াছেন 
তাহা জগছ্িখ্যাত। মক্ষমূলর ও রোথ তাঁহার ছান্র ছিলেন, এবং ইহারা উভয়ে খণ্বেদ সম্বন্ধে 
অনেক সারগর্ভ আলোচনা কাঁরয়াছেন। 

কেবল ক আমরা এই আর্ধা জাতির আঁদগ্রল্থ, এই হন্দু ধর্মের মূল গ্রন্থের পাঁরচয় 
গ্রহণে অসমর্থ থাকব ? এটি আমাদের পৈতৃক ধন, কেবল ক আমরাই এই ধনের সন্তোগে 
বাত থাকিব? খগণ্বেদের মন্ত্রগ্ীল সরল, সুন্দর ও প্রকাতির আলোকে আলোকপূর্ণ, জগতের 
আধ্য জাতীদগের মধ্যে কেবল কি আমরাই এই অপৃর্্ব কাব্য রসাস্বাদনে বাণ্চিত' থাকব? 
এই অসহ্য চিন্তায় ব্যাথত হইয়া আম এই গুরু কারে হস্তক্ষেপ কাঁরয়াছি। যাঁদ তাহাতে 
ধৃষ্টতা হইয়া থাকে সহদয় পাঠকগণ তাহা মাজ্জনা কাঁরবেন।” 

খশ্বেদ সংহিতা রচনার কয়েক বৎসরের মধ্যেই 'বাভন্ন হিন্দু শাস্বগ্রন্থের সারাংশের 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশে রমেশচন্দ্র আঁভানীবষ্ট হইলেন। খগ্বেদ অনুবাদ কালে তান যেমন 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দিক হইতে উপদেশ ও অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছলেন, গহন্দু শাস্ত 
্ন্থগুির অনুবাদ প্রকাশে তান তেমান বাঁওকমচন্দ্রের নিকট হইতেও [বিশেষ প্রেরণা প্রাপ্ত হন। 
বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং এ বিষয়ে তাঁহাকে যথোচিত সাহাব্যদানেরও প্রাতশ্রীত 'িয়াছিলেন। রমেশ- 
চন্দ্রেই ভাষায়__“যে ক্ষণজল্মা লেখক ও উৎসাহ সূহদের সহযোগিতার উপর নির্ভর কাঁরয়া 
আমি হিন্দু শাস্ত্র সঙ্কলন কার্যে ব্রতী হইয়াঁছলাম, সেই অসামান্য প্রাতভাসম্পন্ন বঙ্কিমচন্দ্র 
স্বয়ং এই মহাভারত অংশ সঙ্কলন কারবেন মানস করিয়াছিলেন।” ঠাহন্দুশাস্ত, ৭ম ভাগ, 
'মহাভারত'-এর ভূমিকা)। রমেশচন্দ্র এই অনুবাদ কার্ষ্যে স্বয়ং ব্রতী হইয়াছিলেন এবং 
তৎকালীন স্ীবজ্ঞ পাডতগণকেও ইহাতে ব্রতী করান। নিম্নোদ্ধত তাঁলকায় 'বাভল্ন শাস্বগ্রল্থ 
এবং অনুবাদকের নাম সন তারিখসহ পাওয়া যাইবে : 


হিন্দ;শাস্ত্র, (১৮১৯৩-৯৭) 
প্রথম খণ্ড: 


১ম ভাগ_ বেদসংহিতা- সত্যব্রত সামশ্রমী ও রমেশচন্দ্র দত্ত 
২য় ভাগ- ব্রাক্গশ, আরপ্যক ও উপনিষদ এ 


€&ম ভাগ- ড়দর্শন 
শদ্ধতশয় খণ্ড :-- 


৮ম ভাগ- শ্রীমন্তগবদ্গণতা- দামোদর বিদ্যানন্দ 
৯ম ভাগ- অষ্টাদশ প্‌রাণ--আশুতোষ শাস্নী ও হষীকেশ শাস্ত্রী 
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রমেশচন্দ্রের মৌলিলক প্রবন্ধগুলি মনন-সাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ হইয়া র্লাহয়াছে। 
বাঙ্গালী তথা ভারতীয় জীবনের নানা দিক ও সমস্যা লইয়া এগ্াীলর আঁধকাংশ রাঁচিত। 
সাহত্য, জীবন কথা, শিল্প, বাণিজ্য, ভূমিব্যবস্থা, রাজস্বনশীতি, রাজনশীতি, অর্থনশীতি নানা 
[বষয়েই তান স্বীয় "চিন্তা ও গবেষণার ফল নানা প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছেন। এ যুগের বিখ্যাত 
পন্র-পান্রকার পৃ্ঠায় এগুলি প্রায় সবই আত্মগোপন কারয়া আছে। এই প্রবন্ধগ্াল পাঠে 
উনাবংশ শতাব্দীর শেষার্থের এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকের বহ: সমস্যার সঙ্গে আমরা 
পারচিত হইতে পার। রমেশচল্দ্রের চিন্তাধারা ছিল রচনাত্বক বা গঠনমূলক। তিনি শুধু 
সমস্যার কথা পাঁড়য়াই ক্ষান্ত হইতেন না, সমাধানেরও যথাযোগ্য পথ নিদ্দেশ কারতেন। : এই 
প্রব্ধগ্ীলর বিষয় ?িবভাগ কারিয়া পাস্তকাকারে গ্রাথথত হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যই শুধু সমদ্ধ হইবে 
না, গত মুগের বাঙ্গালী জশবনের উপরও উহা যথেষ্ট আলোকপাত কাঁরতে সমর্থ হইবে। 
ভিন্ন পত্র-পান্রকার নাম ও প্রকাশকাল সহ এই সকল মূল্যবান রচনার একটি তালিকা এখানে 
সংকলন করিয়া 'দিলাম। তবে এই তালিকা যে সম্পূর্ণ একথা নিশ্চয় কাঁরয়া বলা যায় না। 
নবজশবন : 

শ্রাবণ, ১২৯২--খগ্বেদের দেবগণ-_(প্রথম প্রস্তাব) খাগ্বেদ সংাহতা । 

ভাদ্র, ১২৯২--খণ্বেদের দেবগণ--(দ্বিতীয় প্রস্তাব) আকাশ দেবগণ। 

কার্ভক, ১২৯২--খদ্বেদের দেবগণ--ত্তীয় প্রস্তাব)_-আলোক দেবগণ। 

মা, ১২৯২--খণ্বেদের দেবগণ--তেতী য় প্রস্তাব)--আলোক দেব (সমাপ্ত)। 

যাজ্গুন, ১২১৯২-খগ্বেদের দেবগণ-- চতুর্থ প্রস্তাব)১-আগ্ন, বায়ু প্রভীত দেবগণ। 

চৈত্র, ১২৯২- খাগ্বেদের দেবগণ--(পণ্চম প্রস্তাব) সরস্বতট প্রভাতি দেবীগণ। ব্রক্ষণস্পাতি, 

[বিষ ও রুদদ্র। িশ্বকম্মণ ও প্রজাপাতি। 
বৈশাখ, ১২৯৩- খাগ্বেদের দেবগণ--(৬ষ্ঠ প্রস্তাব)--আচার ব্যবহার ও সভ্যতা । 


ভাদ্র, ১২৯৮ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

বৈশাখ, ১৩০১-_বাঁতকমচন্৫ টট্রোপাধ্যায় | 
ভাগ্ভাপ : 

ফাল্গুন, ১৩১২-বারাণসী শিল্প-সামাত সেণয়ন)। 
ভারত: 


বৈশাখ, ১৩০৭--্বাঁদনের স্বদেশ যাপন। 

বৈশাখ, ১৩০৮ হিন্দু দর্শন। 

জৈয্ঠ, ১৩০৮-াহন্দু দর্শন ও সাংখ্য দর্শন। 

আযাটু, ১৩০৮-ভারতাঁষ দাভক্ষি। 

শ্রানণ, ১৩০৮- বৃটিশ শাসনে ভারতীয় 1শল্পের অবনাতি। 

পৌধ, ১৩০৮-বঙ্গদেশে রাজস্ব বন্দোবস্ত--ওয়ারেন হোম্টংসের শাসনকাল। 
ফাল্গুন, ১৩০৮--ভারতের অর্থনোতিক সমস্যা । 

বৈশাণ, ১৩০১৯-ড়াঁমকর আন্দোলনের ফলাফল । 


ভারতী ও বালক : 

পোষ, ১২৯৯-কাব কালদাস। 
কুল: 

আষাঢ়, ১৩০২-অমৃতসর | 
সাধনা: 


মাধ, ১২১৯৯--কবি ভবভাতি। 
চৈত্র ১২৯৯-উন্নাতির যুগ । 


১৪৩০ 


সাহিত্য পরিষদ- পান্রকা : 
শ্রাবণ, ১৩০১- বাঁণ্কমচন্দ্র ও আধুনিক বঙ্গীয় সাহত্য। 
মাঘ, ১৩০১- মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র।' 


এতদ্বাতনত “মানস” ভাদ্র, ১৩১৮ সংখ্যায় একখানি পন্র এবং “বঙ্গপ্রী”, শ্রাবণ, ১৩৪৪, 
সংখ্যায় তিনখান পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। রাজনারায়ণ বসকে লেখা তাহার আর একখান 
পন্রও পাইয়াছ। 

উপন্যাস সাহত্য: ইংরেজী সাঁহত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত থাঁকয়াও রমেশচন্দ্র কিরূপে 
বঙ্গসাহিত্যানূশীলনে উদ্বদ্ধ হইয়াছিলেন তাহার কথা একটু আগে বলা হইয়াছে । রমেশচন্দ্ 
“বঙ্গদশনে” বাঁঙকম গোষ্ঠর অন্তভূক্তি ছিলেন না বটে, কিন্তু তিনি বাঁঙ্কম রাঁচত প্রথম ক'খাঁন 
উপন্যাস পাঠে বাঙ্গলা গদ্য সাহত্যের রচনাশৈলশর সহিত ইতিপ্‌ব্বেই পাঁরাচিত হইয়াছলেন। 
বাঙ্কমের সাহত সাক্ষাৎ আলাপে অন,প্রাণত হইয়াই 'তাঁন বাঙ্গালা সাহত্যের সাধনায় মনোযোগণ 
হইলেন। তিনি মোট ছয়খানি মান্র উপন্যাস লাঁখয়া গিয়াছেন। সংখ্যায় অল্প হইলেও ইহার 
মধ্যে তাঁহার শাজ্প-মানসের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করা যায়। রমেশচন্দরের উপন্যাসগযীলর রি 


প্রথম চাঁরখানি ইতিহাস 'ভাত্তক, অপর দুইখাঁন সামাঁজক সমস্যা লইয়া [িরচিত। 


প্রথম উপন্যাস- বঙ্গাৰজেতা। এখানি ১৮৭৪ সনে প্রকাশিত হয়। বমেশচন্দ্র এই কটন রে 
তাঁহার প্রথম উপন্যাপখান আজীবন-সূহদ বিহারীলাল গগুকে উৎসর্গ করেন: উৎসর্গ / 
পঙ্গবজেতা। / উপহার / মদয় / বিদ্যালয়ে সহাধ্যায়শ / বিদেশ-ভ্রমণে- চিরসহচর, / জীবনের 
বন্বু / শ্রীবহারধলাল গুঞু মহানুভবকে / এই প্রণয়োপহার প্রদান / কালাম । / শ্রীরমেশচন্দ্ 
দর্ত। / মেহেরপুর / ই৬এ আন্টোবর ১৮৭৪1 / 

রমেশচন্দ্রের দ্বতীয় উপন্যাস_শাঞবশকঙবশ। ইহার প্রকাশকাল ১৮৭৭। এখান তানি 
(বিলাত যাত্রা ও বিলাত প্রবাসের অন্যতর সঙ্গী বন্ধুবর সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে উৎসর্গ 
করেন। উৎসর্গ-পন্রধাঁন তাঁহারই ভাষায় : 


"সবদেশাহতৈষা শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রিয় সূহাৎ সুরেন্দ্র! 

নয় বৎসর গত হইল, তুমি, স্হদবর বিহারীলাল ও আম, এই তিনজনে একদিন প্রাতঃকালে 
মাতৃভূমির নিকট বদায় লইয়া একত্রে, একই উদ্দেশ্যে, বহহসমদদ্রপার বিদেশ যাত্রা ক।র্য়াছিলাম। 
গামাদিগের জীবনের মধ্যে সেই স্মরণীয় দিনটী স্মরণ করিয়া অদ্য এ পস্তকখান তোমাকে 


'অপর্ণ কারলাম। অদ্য আমরা ভিন্ন ভিন্ন কার্যে ব্রত হইয়াছি, তুম যে ব্রত ধারণ কারয়াছ, 


তাহা অপেক্ষা মহত্তর ব্রত জগতে আর নাই। সেই মহৎ কার্ধো সফল হও, এই সাঁহত এই্‌ 
সামান্য প্‌স্তকখানি তোমার হস্তে অর্গণ কারলাম। 


কফনগর তোমার গ্নেহাভিলাষণ 
১২৮৩ বঙ্গাব্দ । শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত ।" 


রমেশচন্দ্র হীতপূর্র্বে কয়েকখাঁন ইংরেজ? গ্রল্থ লাখয়াছেন। বাঙ্গালা উপন্যাস দ্‌ইখান 
ধচনা ও প্রকাশের পর বাঙ্গালা সাহত্যের প্রাভ রমেশচন্দ্রের মনোভাব কিরূপ হইয়াছিল তাহা 
গ্গ্রজ যোগেশচন্দ্রকে বাখরগঞ্জ হইতে ১৩ই আগন্ট, ১৮৭৭ ভাঁরখে লিখিত নিম্নোক্ত পনত্রাংশ 
হইতে স্পন্ট বুঝা যায়: 


৭, ,,] 10055 1:10000 2. িভ্ 11701161) 00015 17101) 1020১ 101 000 01000, 01545৩0 
179 ০0080017001 101 ড71)0100 025/ 210 11006010252 0010956ণ ড০ 3628911 
10215 %/1)10) 7111 [01030151155 21001 175 06901)... 1 ০0৬1 10001 00720 
1615 12 1777 1106, 200 1966016 ] 016 1 19092 00 1056 দ/1)৮0 7111 20110100125 1010073 
400 111 00900110006 10191525610 ০0000171050 26691] 22 0620. 


রমেশচন্দ্রের তৃতীয় উপন্যাস মহারাম্ী জগবন-প্রভাত। এখান প্রকাঁশত হয় ১৮৭৮ সনে। 


রমেশচন্দ্রু এই 'উপন্যাসখানি উৎসর্গ করেন তাঁহার কাঁনষ্ঠ সহোদর আঁবনাশচন্দ্র দত্তকে। 
উৎসর্গ-পন্ত হুবহু উদ্ধৃত হইল: 


উপহার 


ধবজ্ঞানোৎসাহশ, সংযতমনা, উদার চাঁরল্র 
কাঁনষ্ঠ সহোদর শ্রীআঁবনাশচল্দ্র দত্ত। 


'প্রয় ভ্রাতঃ! 

ইউরোপ হইতে তুমি যে নানা ভাষা ও নানা 'বদ্যা আহরণ করিয়া আসিয়াছ, তাহা যখন 
শচন্তা কার তখনই আনন্দিত হই। কিন্তু তুমি ইহা অপেক্ষাও অমূল্য রক্কের আধকারশ। সে 
রত, নিম্মল উদার চারিন্র, মনঃসংযমে অসাধারণ ক্ষমতা, বিজ্ঞান চচ্চায় আনন্দনশয় উৎসাহ ও 
জশীবনব্যাপশ চেস্টা । 

এই অসাধারণ সদ্‌গুণসমৃহ দ্বারা স্বদেশের মঙ্গল সাধন কর, ভ্রাতার এই মঙ্গলেচ্ছা। 
ভ্রাতার জীবনব্যাপাী প্লেহের সামান্য নিদর্শন স্বরূপ এই পৃস্তকখান তোমাকে অর্পণ কারতোছ। 
দক্ষিণ শাহাবাজপুর তোমার "চরয়্েহাঁভিলাষণ 
১২৮৪ বঙ্গাব্দ। শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত । 


রমেশচন্দরের চতুর্থ বা শেষ এীতহাঁসক উপন্যাস রাজপুত জাবন-সন্ধযা। এখানর 
প্রকাশকাল ১৮৭১৯ সন। তখন রমেশচন্দ্র তিপুরায় সরকারণ কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। জ্যেষ্ঠ 
সহোদরকে প[স্তকখাঁন উৎসর্গ কাঁরয়া গতাঁন যেসব কথা 'লাঁখয়াছেন তাহা দ্বারা তাঁহার 
জীবনের কোন কোন নিগ্‌ঢ় ঘটনার প্রাত যথেম্ট আলোকপাত হইতেছে। উৎসর্গপন্র এই: 


টি সহোদর শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত। 


পৃপ্রয় ভ্রাতঃ! 

এই সংসার স্বরুপ ভাষণ কার্য্ক্ষেত্রে তোমার প্লেহ, তোমার ভালবাসা আমার জঈবনের 
শাস্তিস্বর্প হইয়াছে শৈশবে এ ক্লেহে আমি পূম্ট হইয়াছলাম, বাল্যকালে এ ভালবাসায় 
আমি ক্লিক্ধ ও প্রফুল্ল হইয়াছিলাম। এখনও জাবনের নানা আকাক্ক্ষায় যখন ক্লান্ত হই, বহু 
দরে, প্রবাসে, জীবনের অনন্ত চেস্টা-পরম্পরায় যখন শ্রান্ত হই, প্রাণের অলণকতায় বা সংসারের 
বাহ্যাড়ম্বরে যখন বিরক্ত হই, তখন এ আদর্শরৃপ নিম্্সল চারত্র, এ অকৃতিম, অমায়িক দ্নেহের 
কথা চিন্তা করি, আমার হৃদয় শতল হয়, আম শাস্ত লাভ করি। 

জগৎ এ সমস্ত কথা জানে না, একথা কাহাকে বালব, কে বুঝিবে ? জগতে নানা আকাক্ক্ষার 
কথা শুনিতে পাই, ধন, মান, খ্যাতি, ক্ষমতার জন্য অনন্ত চেস্টা ও উদ্যম দোঁখতে পাই। এই 
চেষ্টায় ভ্রাতাকে ভ্রাতা ঠেলিয়া যাইতেছে, পিতাকে পত্র চোঁলয়া যাইতেছে । এ ভীষণ কার্য্য- 
ক্ষেত্রে তোমার ন্যায় ধাঁষতুল্য অমায়িক লোক অলাক্ষিত, অপারাচিত, অনাদৃত! 

শৈশব ও বাল্যকালের একমান্ন সহচর! জাবনের প্রথম ও প্রিয়তম সূহদ! ন্রংশ বৎসর 
যে তোমার অতুল স্নেহে প্রফুল্লতা ও শাস্ত লাভ করিয়াছে, অদ্য সে তোমাকে এই সামান্য উপহার 
দান করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান কারল। 


ত্রিপুরা তোমার চিরল্লেহাভিলাষা 
১২৮৫ বঙ্গাব্দ । শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত।” 


রমেশচন্দ্র এই বংসরই সেপ্টেম্বর ১৮৭৯) তাঁহার উপন্যাস চতুষ্টয়__“বঙ্গ বজেতা” 
“মাধবীকঙ্কণ", “মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত”, “রাজপূত জাবন-সন্ধ্যা__- একসঙ্গে শতবর্ষ নামে 
প্রকাশিত কারলেন। ইহার প্রায় সাত বংসর পরে তাঁহার পণ্চম উপন্যাস 'সংসার' বাহর হয়।. 
কোন্‌ শ্রেণীর উপন্যাসকে' এীতহাসিক উপন্যাস রূপে আখ্যাত কারবু সে সম্বন্ধে বিস্তর 
আলোচনা ইীতিপূর্র হইয়া শিয়াছে। তবে আমরাও বাঁঙ্কম রচনাবলণর প্রথম খণ্ডে আচার্য 
যদূনাথ সরকার এবং দেশশ বিদেশশ মনশীষবন্দের উক্ত উদ্ধত কারয়া প্রীতহাঁসক উপন্যাসের 


২/৬ 


লক্ষ্য বিচারের প্রয়াস পাইয়্াছি। রমেশচন্দরর প্রথম চাঁরখানি উপন্যাসই ইতিহাসকে ভন্ড 
রুরিয়া। নূতন নূতন ব্যাক্তর আঁবর্ভাব বা চারন্রের সৃজন সত্তেও 'তাঁন মূল হাতিহাসকে 
কোছাও কষ হইতে দেন নাই। নিজ প্রতিভা ও কপানাবলে খানানাটি তথা বিকৃত 
কারয়াও, এই সকলের সাহায্যে তিনি তাঁহাকে প্রাণবন্ত ও হাদয়গ্রাহখ কারয়া রর 
ভারতবর্ষের একাঁটি শতাব্দীর মানবজীবনের 'বাভন্ন 1দক, সমস্যা, ঘটনা ও ব্যাক্ত লইয়া তান 
এই চাঁরখানি উপন্যাস রচনা কাঁরয়া গিয়াছেন। এই উপন্যাস কথানি সম্বন্ধে ভন্তর প্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় একটি মনোজ্ঞ আলোচনা তাঁহার “বঙ্গ সাহত্যে উপন্যাসের ধারা” শীয়কি গ্রন্থে 
প্রকাশ কারয়াছেন। ইহা হইতে কিয়দংশ মানত আমরা এখানে উদ্ধত কারলাম : 

“রমেশচন্দের চারখান এীতহাসিক উপন্যাসকে স্ুলতঃ দুইটি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে 
পারে। প্রথম উপন্যাসদ্বয় 'বঙ্গীবজেতা' ও “মাধবী-কঙ্কণ' এক শ্রেণীর অন্তর্গত; শেষের দুই- 
খানি উপন্যাস-“জীবন-প্রভাত' ও জীবন-সন্ধ্যা-কে অপর শ্রেণীতে ফেলা যাইতে পারে। এই 
দুই শ্রেণীর মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথম শ্রেণীতে কম্পনার আঁধপত্য; '্বিতীয় শ্রেণীতে সত্য- 
নিষ্ঠার আঁধক প্রাদুর্ভাব_কম্পনা এতহাসিক সত্যের অনুগামশ, হইয়াছে। প্রথম দুইখাঁন 
উপন্যাসের বর্ণনীয় বস্তু ও মুখ্য চাঁরগাল প্রধানতঃ কাল্পনিক; কেবল এরীতহাসিক' আবে- 
টনের মধ্যে সন্লিবিস্ট হইয়াছে বাঁলয়াই তাহারা এীতিহাসিক উপন্যাসের পর্যযায়তুক্ত হইয়াছে। 
পরবন্তর্ঁ উপন্যাসদ্বয় প্রধানতঃ ইতিহাসের সংশয়হশন ভিত্তির উপরই প্রাতচ্ঠিত; তাহাদের মধ্যে 
যে সমস্ত কাল্পাঁনক বিষয়ের সমাবেশ হইয়াছে, তাহারা কেবল বৃহত্তর এীতহাসিক ঘটনা- 
গুলির মধ্যে যোগসত্র রচনা কাঁরতেছে; তাহাদের রন্যে রে যে শন থাক আছে, তাহা- 
দিকে রসে ও ব্ে ভায়া তলতেছে। জবস ধীতহাঁসিক সত্যের চ্ারাদিকেও 
কল্পনা- রত 
হইলে, এীতহাসিক বাহ্য ঘটনাকে মানুষের প্রকৃত জীবনের ও হৃদয়াবেগের সাঁহত সন্দন্ধযুক্ত 
করিতে হইলে, এক কথায় হীঁতহাসকে মানব-মনের নিগ্‌ঢ় রসলীলার সাঁহত সম্পক্কান্বিত 
কারতে হইলে কল্পনার সাহায্য অপারহার্যয। রমেশচন্দের শেষের দুইখানি উপন্যাসে যে 
কল্পনার পাঁরচয় পাই, তাহা মুখ্যতঃ এই জাতীয় । তাহা এীতহাসক সত্যের বিরোধী নহে, 
অনুগামী; তাহা ইতিহাসকে বিকৃত করে না, কেবল বিস্মৃত-মাঁলন সতোর রেখাগৃঁলর উপর 
উজ্জব্ল আলোকপাত কাঁরতে চেস্টা করে মান্ন। সৃতরাং এীতহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে রমেশ- 
চন্দ্রের গাঁত কাম্পানকতা হইতে সত্যানষ্ঠার দিকে; প্রথম উপন্যাসন্ধয়ে যে হীতিহাস অপ্রধান 
ছিল, শেষের উপন্যাস দৃইখানিতে তাহা প্রধান হইয়াছে। ইহার কারণ বোধ হয় রমেশচন্দরের 
এীতহাসক জ্ঞানের প্রসার এবং রাজপুত ও মহারাষ্ট্র ইতিহাসের বীরত্ব কাঁহনশতে একটা 
প্রবল, প্রচুর রসধারার আঁবিম্কার ইনি 1” (পৃঃ ৩৬--৩৭)। 

আধুনিক উপন্যাসে ঘটনার ভিড় যতদূর সম্ভব কমাইয়া মানুষকে প্রধান আসন দেওয়া 
হইয়াছে, এবং তাহার মানসিক বিক্ষোভের চিন্রাট আত সুক্ষ ও ব্যাপক ভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। এ্রীতহাঁসিক উপন্যাসে বাহ্য ঘটনা অনেকটা দদ্দীস্ত দস্যর মত আসিয়া পাঁড়য়া 
মানুষের কণ্ঠনালশ চাঁপয়া ধারতেছে, এবং তাহাকে আঁধক চিন্তার অবসর না দিয়া তাহার মুখ 
হইতে তৎক্ষণাৎ একটা জবাব আদায় কাঁরয়া লইতেছে। সেই মূহূর্ত হইতে তাহার মানাঁসক 
পাঁরবর্তন বাহ্য পরিবর্তনের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় চলিতে বাধ্য হইতেছে। আধুনিক 
উপন্যাসে বাঁহজগতের এই দোদ্দণ্ড আততায়ীর প্রতাপ অনেকটা ক্ষু্ন হইয়াছে। যে সমস্ত 
ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনা মানুষের উপর জাল বিস্তার করে, এবং ধণরে ধীরে তাহাকে শতবন্ধনের 
নাগপাশে জড়াইয়া ফেলে, তাহারা তাহার চিন্তকে আভভূত না কারয়া আত্মাবপ্লেষণের যথেন্ট 
অবসর দেয়; ভোর তারা কেনন কারা জাই লিডেছে এর মানের মানে তিনে 
সঙ্গে কাটিয়া বাঁসতেছে! ওপন্যাঁসক আমাদগকে তাহা দেখাইবার সূযোগ পান। এই জন্যই 
আধুনিক উপন্যাসে 'বষ্লেষণের প্রাধান্য এর্প সং্রীতান্ঠিত। যাহারা এই গুণের অভাবের 
জন্য প্রীতহাসিক উপন্যাসের সাঁহত বিবাদ কাঁরতে চাহেন, তাঁহারা উহার উদ্দেশ্য ও সুবিধা- 
অসবিধার কথা বিশেষ রূপে বিবেচনা করেন না। 

'দকন্তু প্রীতহানদক উপন্যাস বিশ্লেষণের অভাব অন্য দিক্‌ দিয়া পূরণ করে। ঘটনা- 
বৈচিত্র্য, একটা সমগ্র যুগের ব্যাপক বর্ণনায়, উচ্চ ভাব ও আদর্শের বিকাশে ও বীরত্ব কাহিনশর 
প্রাচ্য ইহা মানুষকে এমন একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একা বর্ণ-বহুুল সৌন্দযোর দ্বার উদ্বাটিত 
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করে, যাহা মাহিতোর অন্য কোনও শাখা আমাঁদগকে দিতে পারে না। অন্য সাঁহিতোর পক্ষে 

যাহা হউক, বঙ্গসাহতা সম্বন্ধে ইহা একটি আবসংবাদত সত্য যে, এরীতহাসিক উপন্যাস বাস্তর 
১১৮৮7১৮৮5৮৯ 
এই রস আমাঁদগকে প্রচুর পাঁরমাণেই দিয়াছেন। [তান বঙ্গসাহত্যের একাঁট বিশেষ অভাব 
মোচন কারিয়াছেন, এক শূন্য পৃ্তা পূর্ণ কাঁরয়াছেন। আমাদের ক্ষীণ ও বৌচত্র্যহশন জীবনে 
সে-জাতীয় আভিজ্ঞতার একান্ত অভাব, 'তাহা তাঁহার উপন্যাসে আমরা যথেস্ট পাঁরমাণে পাই। 
ইতিহাস-গ্রাঁসদ্ধ, জাতীয়-ভাগ্য-বিধাতা বারপুরদষদের জাবন্ত চিত্র, গুরুতর রাজনোতিক 
সংঘষের বিবরণ, যৃদ্ধাবগ্রহের রোমান্টকর, উদ্দীপনাপূর্ণ বর্ণনা_এই সমস্তই রমেশচন্দের 
আখ্যান-বন্ু1......৮ পে 89)। 

রমেশচন্দরের, সামাজিক উপন্যাস দুইখানি সম্বন্ধে এখন কিছু বলা যাইবে। বা 
শ্রেণীর প্রথম উপন্যাস "সংসার”। ইহা প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ সনের মাঝামাঝ। এই উপন্যাস- 


খাঁন বাঁঞ্কমচন্দ্র পারচাজিত “প্রচারে (১২৯২ বঙ্গাব্দ) প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সংসারের উৎস্গপন্রখানি এইরূপ: 
“এই শতাব্দীতে যাঁহারা ০৬ পথপ্রদর্শক 
রূপে অবতীর্ণ 


শহন্দুধর্রে টি. পনির 
শিক্ষা দান কারয়াছেন, 

তাজ 
যাঁহারা আজীবন চেস্টা করয়াছেন; 


সম্ট ও ভূষিত কারয়াছেন_ 
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
ও বাঁ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_ 
এই মহাত্মাদদগের নাম গ্রহণ করিয়া এই গ্রন্থ 
উৎসর্গ কারলাম। 
চৈত্র সংক্রান্তি 
১২৯২ বঙ্গাব্দ। শ্রীরমেশচচ্ছু দত্ত।" 


রমেশচন্দ্র শেষ জীবনে তাঁহার উপন্যাসগৃলির পাঁরবার্তত ও পারবাদ্ধত কারবার মানস 
কারয়াছলেন। সংসার উপন্যাসথানি তিনি পারবর্তন ও পারবদ্ধনে প্রথম হস্তক্ষেপ করেন। 
তিনি ইহার পাশ্ডালাঁপ প্রস্তুত করিয়া প্রেসে দিবার পর, পুস্তক মুদ্রণ শেষ হইবার পূর্বেই 
ইহধাম ত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর এখান সংসার-কথা নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
রমেশচন্দ্রের 'দ্বতীয় সামাজিক উপন্যাস সমাজ । ইহার প্রকাশকাল জুলাই, ১৮১৯১৪। 
প্স্তকাকারে প্রকাশের পূর্বে ইহার কতকাংশ সংরেশচন্দ্ সমাজপাঁত সম্পাঁদত 'সাহিত্যে 
৯৩০০--০১ সনের পাঁচাট সংখ্যায় বাঁহর হইয়াছিল। সমাজের উৎসর্গপন্ত এই: 
“বঙ্গীয় সাহত্যকে যাহারা নৃতন রূপ, নৃতন বল, 
নৃতন সৌন্দর্য প্রদান করিয়াছেন, 
বঙ্গবাসশীদগের হৃদয়ে যাঁহারা নূতন আশা, 
নূতন উৎসাহ সণ্টার করিয়াছেন, 
পদ্য, গদ্য ও নাটকে যাঁহারা বঙ্গভাষাকে 
নূতন অলঙ্কারে বিডুষিত করিয়াছেন,- 
০০০ অক্ষয় কুমার দত্ত 


মিন, 
এই মহাদগর নাম হণ কারি এই 


উৎসর্গ 
টৈর সংলোম্তি 
৯৩০০ বঙ্গাব্দ । ল্লীরমেশচছ্দ্র দত্ত ।” 


পরহি০৮৭ 


৩৩ 


রমেশচন্দ্রু সমাজ-সংস্কারের বিশেষ পক্ষপাতশ ছিলেন। বিদ্যাসাগর প্রবর্তিত বিধধা বিবাহ 
এবং ব্রাহ্মসমাজ কর্তৃক পাঁরচালিত অসবর্ণ বিবাহ প্রচেষ্টার সারবত্তা তিনি মন্রে মম্সে 
' অনুভব করিয়াছিলেন। একারণ তান সংসার উপন্যাসে বিধবা বিবাহ এবং সমাজ উপন্যাসে 
অসবর্ণ বিবাহের প্রয়োজনণয়তা প্রাতপাদনে সাবশেষ প্রয়াসণ হন। সমাজের উদ্ধর্বস্তরে অর্থাৎ 
শিক্ষিত প্রগতিশীল নেতৃচ্ছানীয় ব্যক্তিদের মধ্যেই যে এইরূপ সংস্কার প্রবর্তন আশ প্রয়োজন 
7857 'রমেশচল্দ্রের নিজের কথায় : 
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৮(৯০-২-১৮৯৪ তারিখে লিখিত পন্রাংশ।) 


এবারে আমরা 005 7748- 
ডর িয়দংশ উদ্ধত করিব। তিন এ দুইখানর উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচার আলোচনা 

বলেন : 
| “সংসার ও “সমাজে” রমেশচন্দ্র ইতিহাসের কোলাহল হইতে শাস্ত পল্লশর সৌন্দযেরর 
মধ্যে, আমাদের পারবারক ও সামাজিক ক্ষৃদ্র সুখদুঃখের কথায় ফারিয়া আঁসয়াছেন। এই 
দুইখানি উপন্যাসে তিনি নৃতন শাক্তির পারচয় দদিয়াছেন। তাঁহার কম্পনা এতাঁদন ইতিহাসের 
সুবিশাল ক্ষেত্রে স্মরণীয় ঘটনাসমৃহের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; সমাজ ও পাঁরবারের ক্ষুদ্র ব্যাপার 
লক্ষ্য করিতে তিনি অবসর পান নাই। কিন্তু তাঁহার শেষ উপন্যাসদ্বয়ে তান নিঃসন্দেহে প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, ইতিহাসের বিশাল, ও সমাজের সঙ্কণর্ণ, এই উভয় ক্ষেত্রেই তাঁহার তুল্য আঁধকার 
ও সমান শাক্ত আছে। 

« "সংসার' ও "সমাজে তিনি পল্লশ গ্রামের ৪১ একটি সন্দর, 
রসপূর্ণ, সহানূভঁতমূলক নর দিয়াছেন, যাহা বঙ্গসাহিত্যে নিতান্ত সুলভ নহে। প্রথম 
দৃষ্টিতে ইহার মধ্যে কিছ; বিশেষত্ব দেখা যায় না, কোনরুণ উচ্চাঙ্গের সূজনণশাক্ত, উচ্চস্তরের 
সমালোচনা লক্ষ্য হয় না। মনে হয় যেন সমস্তই কেবল বাস্তব বর্ণনা, পল্পশ সমাজের নিখত 
ফোটোগ্রাফ মান্র। ইংরেজ ওপন্যাঁসকদের মধ্যে 0905 48561) পাঁড়তে পাঁড়তে অনেকটা 
এইর্‌প ভাবের উদয় হয়। লোঁখকা এমন সহজ. সরলভাবে ঘটনাবিরল, প্রাত্যাহক জীবনের 
চিত্র দিয়া যান, এতই সাবধানে বিষ্লেষণ বাহুল্য ও গভীরতা বজ্জন করেন যে, আমরা মনে কার 
যে ইহার মধ্যে বিশেষ কিছু কলাকৌশল নাই, এবং কেবলমান সূক্ষতন পর্য্যবেক্ষণশাক্তর আধকারী 
হইলেই আমরাও এরূপ িখিতে পাঁরতাম। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহার অপেক্ষা ভ্রান্ত ধারণা আর 
কিছুই নাই; খুব উচ্চ রকমের কলাকৌশল না থাকিলে নিতান্ত সাধারণ উপাদান হইতে এত 
সূন্দর ও মন্্পশর্ উপন্যাস রচনা করা যায় না। যে আট আত্মগোপন কাঁরতে পারে, নিজের 
সমস্ত বাহ্য লক্ষণ প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে, তাহাই উচ্চতম আট:।” (পৃঃ ৪৭) 

দ্র শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রমেশচন্দ্রের এরীতহাসক ও সামাজিক উপন্যাসগুলির সঙ্গে 
বাঁকমচন্দ্র ও শরংচন্দ্রের কোন কোন উপন্যাসের একাঁট মনোজ্ঞ সক্ষপ্ত পর্যযালোচনা কারয়াছেন। 
তাঁহার আলোচনা হইতে এই অংশাঁট এখানে দেওয়া হইল : 

“......বমেশচন্দ্র ীতহাসক ও সামাঁজক দুই প্রকার উপন্যাসেই নিজ ক্ষমতার পরীক্ষা 
করিয়াছেন। ঞীতহাঁসিক উপন্যাসে [তানি সমাঁধক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন-_তাঁহার 'জশবন প্রভাত' 
ও “জীবন সন্ধ্যা বঙ্গসাহত্যে খাঁটি এীতিহাঁসক উপন্যাসগুলির শপর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 

রমেশচন্দ্রের প্রীতহাসিক উপন্যাসের অনেকগুলি গুণ আছে-_তান বার্ণত যুগের বিশেষত্বটুকু 
উই কিরেন আর কোল উল নিজ অভ রোব করে রাত বির 
মধ্যে একটা ভাবগত এঁক্য স্থাপন কারতে পারেন। অবশ্য এ্ীতহাঁসক উপন্যাসের আর একটা 
গুণ-সাধারণ সামাজিক জীবনের উপর ইতিহাসের বিশাল ঘটনাগুলির প্রভাব-চিন্রণ তাঁহার 


না 


রচনায় নাই; কিন্তু হীতহাস সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের অভাবই ইহার কারণ। সামাঁজক উপন্যাসে 
রমেশচল্দ্রের বিশেষ গুণ তাঁহার সক্ষম পর্যাবেক্ষণশাক্ত ও পল্লাগ্রামের দঃখ-দারদ্রাপূর্শ জীবনের 
প্রাত করুণ ও অকৃত্রিম সহানুভূতি তাঁহার সামাজিক উপন্যাসে কোন গভর বিশ্লেষণ নাই। 
কেননা তিনি যে সমস্ত চার সৃন্টি কারয়াছেন তাহাদের মধ্যে কোন বিক্লেষণযোগ্য জাঁটলতা 
নাই। শরৎচন্দ্র তাঁহার 'পল্লীসমাজে' যে গভশর স্তরে অবতরণ কাঁরয়াছেন, তাহা রমেশচন্দ্রের 
ক্ষমতার অতাত। কিন্তু ইহার একটি কারণ এই যে, শরৎচন্দ্র পল্পশসমাজের বকারশ্যালকে অতি 
সক্ষনভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন; রমেশচন্দ্র তাঁহার স্বাভাবক সমস্থ অবস্থারই বর্ণনা কাঁরয়াছেন, 
বিকৃতির দিকূটা কেবল উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাহাকে ইয়া তোলে নাই। 
সুতরাং শরৎচন্দ্র সমাজদেহের হ্ষতপ্রদেশে যত গভীরভাবে ছাঁরকা 

জে দে জাকের মাই) এই জের শত অল কেও তাহা 
চা রে ভিজ আর ইরা রাহে? অনেক সময় তাঁহার লঘু ও অন্তরঙ্গ স্পর্শৃট 
ইংরাজী সাহিত্যের মাহলা উপন্যাসিকদের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। রমেশচন্দ্র আমাদের অনেক 
মহিলা ওপন্যাঁসকের অপেক্ষা আঁধক মাল্লায় স্তীজাতসৃলভ সাহাত্যক গুণের আঁধকারণ। 
সামাজিক উপন্যাসে তাঁহার প্রধান অপূর্ণতা একটা প্রবল আবেগের অভাব-_মানবজশবনের 


স্কট-মূহূর্তগুল তাঁহার কম্পনাশাক্তকে খুব গভশরভাবে আন্দোলিত করে নাই। এইখানেই: 


বাঁঙকমচন্দ্রের সহিত তাঁহার প্রধান প্রভেদ। বাঁঞ্কমের আবেগ ও উন্মাদনা তাঁহার নাই; বাঁকমের 
ন্যায় জীবনের রহস্যময় দুজ্ঞেয়তা, জীবন সমস্যার জটিলতা, জশবনের চরম মৃহূর্তগলর 
ভাবৈশ্বর্যয তান গভখরভাবে উপলান্ধ কারতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে বঙ্কিম অপেক্ষা তাঁহার 
সত্যনিষ্ঠা আঁধক ছিল: তাঁহার উপন্যাসে বাঁঙকমের 'বাঁচঘন রোমান্স ও রন্দ্রজালিক মোহ নাই। 
কিন্তু তাঁহার সরল সত্যনিষ্ঠাই কোন কোন সময়ে তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বের কারণ হইয়াছে; 'মাধবীকণ্কণে 
তান ব্যর্থ প্রেমের ষে আশ্রজহালাময় চিন দিয়াছেন, বাঁঙ্কমের উপন্যাসের রত্বভান্ডারের মধ্যেও 
তাহার অনুরূপ দৃশ্য আমরা কোথাও খশুজিয়া পাই না।” পেত &০-৫১) 


রমেশচন্দ্রের সাহিত্য সাধনার মূল উৎস স্বদেশ-বাংসল্য বা দেশভাক্তি। তিনি ইংরেজী ও 
বাঙ্গালা ভাষার মাধ্যমে এই দেশভাঁক্তর চর্যযা কাঁরয়া গিয়াছেন। অসময়ে অবসর গ্রহণের মূলে 
অন্যান্য কারণ থাকলেও অপাঁরমেয় স্বদেশানুরাগই তাঁহাকে এই কার্যে উদ্বদ্ধ করে। স্াহত্য 
সাধনা তাঁহার জীবনের অঙ্গ হইয়াছিল বটে কিন্তু তাঁহার রচনাবলীর সম্যক অনুধাবন কাঁরিতে 
হইলে এই সার কথাঁট ভূলিলে চাঁলবে না। স্বদেশের পর্র্ণে গৌরবের পুনরুদ্ধার, সমাজের 
তৎকালীন দর্বেলতা বিদুরলাতে এবং নৃতন পাঁরবেশে ইহার সংস্কার সাধন পর্বেকে ইহাকে 
সবল সংস্থ এবং সান্রুয় করিয়া তোলা ছিল তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য। [তান এই উদ্দেশ্যের 
পারপল্ধী যত বাধা বিঘু সকলই অগ্রাহ্য কারয়া সাহতোর মাধ্যমে ইহা সাধন কারতে সাঁবশেষ 
তংপর হইয়াছিলেন। 'তাঁন জানতেন সাহত্যের মাধ্যমে দেশসেবা যেরুপ সম্ভব এমনাঁট অনা 
কোন উপায়ে সন্তব নয়। একারণ 'বাভন্ন অবস্থার মধ্যেও সাহতা সাধনাকে 'তাঁন আঁকড়াইয়া 
ধারয়াছলেন। এবং সাংসারক কম্মাবর্ত হইতে ছুটি লইয়া একাস্তভাবে সাহত্য সাধনায় লিপ্ত 
হইতে চাঁহয়াছিলেন। তাঁহার এই আকৃতি তৎকৃত 'সংসার' উপন্যাসখানির গুজরাট অন্‌- 
বাঁদকাকে ১৯০৭ সনের ১৭ই এাপ্রল 'লাখত একখান পন্রে জানা যায়। পাঠক লক্ষ্য কাঁরবেন 
তখন রমেশচন্দ্ের জীবন-সায়াহ। ইহার মাত্র আড়াই বংসর পরে তিনি ইহধাম ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। পরখাঁন এই : 
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রমেশচন্দ্রের সাহত্য সাধনা স্বদেশের নবজাগরণ তথা সব্বঙ্গীণ উন্নাতিকে ত্বরান্বিত করিয়াছে। 
আমরা স্বাধীনতা লাভ কারয়াঁছ। স্বাধীনতার ইতিহাসে শুধু কম্মকুশল রাজনৌতকের কাতি- 
সমূহই লিপিবদ্ধ হইবে না। সং জিনিস সু পু ১১৮ 
তাঁহাদের কথাও অবশ্যই স্মরণ কাঁরতে হইবে। রমেশচন্দের মধ্যে রাষ্্রনীতি-জ্ঞান এবং সাহতা- 
প্রয়াসের মাণ-কাণ্চন সংযোগ ঘাঁটয়াছে। স্বাধীন ভারতের সত্াকার ইতিহাসে রমেশচন্দ্রের কথাও 
উজ্জবল হইয়া দেখা 1দবে। 
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১২০৪ খস্টাব্দে বঙ্গ ও বিহার দেশে 'হন্দুরাজ্য বিলুপ্ত হইল। সেই অবাধ ১৫৭৪ 
থ্‌ম্টাব্দ পর্যাস্ত, অর্থাং ৩৭০ বংসর, আফগান অথবা পাঠানেরা এই দেশে রাজস্ব করেন। 
ই'হারা কখন দিল্লশর সাম্রাজ্যের অধীনতা স্বীকার কাঁরতেন, কখন বা সময় পাইলে স্বাধীনভাব 
অবলম্বন কারতেন। ই'হাদিগের রাজ্যতন্্ অনেকাংশে ইউরোপায় িউডল রাজ্যতল্মের সদৃশ 
ছিল। দেশের 'সংহাসন শূন্য হইলেই কখন কখন রাজপূতই রাজা হইতেন; এবং কখন বা 
কোন সেনাপাঁতি আপন বাহুবলে সিংহাসনে আরোহণ কাঁরতেন। দেশের আঁধপাঁত কোন 
একাঁট উৎকৃষ্ট জেলা আপন অধানে রাখতেন, অন্যান্য জেলা প্রধান প্রধান সেনাপাঁতগণ 'নিজ 
গনজ আধিকারে রাঁখতেন। তাঁহারা আবার আপন অধীনস্থ কম্মচারশীদগের মধ্যে জমী বিভাগ 
কারয়া দিতেন। সেনাপাঁতগ্রণ কখন কখন বঙ্গাধপাঁতর অধীনতা স্বীকার কাঁরতেন; আবার 
সযোগ পাইলেই আপন আপন জেলায় স্বাধীনভাব অবলম্বন কারতেন। 

পাঠানদিগের শাসনাধধনে 'হন্দু জমীদারাদগের বিশেষ ক্ষমতা ও প্রভূত্ব ছিল। এমন কি, 
বঙ্গদেশের পাঠান রাজাদগের মধ্যে আমরা একজন 'হন্দুরাজারও নাম দৌখতে পাই। ১৩৮৫ 
খষ্টাব্দে গণেশ রাজা বঙ্গদেশের আঁধপাতি হইয়া সাত বংসর নিরাপদে রাজত্ব করেন। তানি 
পৃব্বে জমীদার ছিলেন, আপন বাহ্‌বলে িসংহাসনে আরোহণ করেন। তাহার পূত্র মুসলমান- 
ধর্ম অবলম্বন করেন এবং তাঁহার বংশ সব্বশুদ্ধ চত্বারংশং বংসর বঙ্গদেশে রাজত্ব করেন। 

মোগলগণ যখন বঙ্গদেশ জয় করেন, তখন হিন্দু জমীদারাঁদগের আট লক্ষ পদাতক ও 
তেইশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য এবং চারি সহস্র রণতাঁর 'ছিল। জমাীদারগণ প্রায়ই জাতিতে 
কায়স্থ ছিলেন, এবং প্রকৃতপক্ষে দেশের রাজা ছিলেন। দেশের কৃষক ও প্রজাগণ সম্পূর্ণরূপে 
জমীদারাদগের অধীন থাঁকিত। প্রজাঁদগের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ হইলে তাঁহারা কিংবা 
তাঁহাদের কম্মচারগণ নিম্পীত্ত কারয়া দিতেন, দস্য ও দশ্চরিত্র লোকাদগকে তাঁহারাই দণ্ড 
দিতেন, তাঁহারাই গ্রামে গ্রামে শান্তরক্ষা কাঁরতেন, তাঁহারাই প্রজাগণের “বাপ মা" ছিলেন 
ফলতঃ জমাদারেরাই প্রজাদিগের পালনকর্তা ও 'িচারপাঁত 'ছলেন। তাঁহারাই প্রজাদগের 
রক্ষক ও রাজা ছিলেন। এইর্‌পে পাঠানাদগের অধীনে দেশে হন্দুশাসন প্রবল 'ছিল। 

১৫৭৩ .খষ্টাব্দে শেষ পাঠান রাজা দায়ুদখাঁ বঙ্গদেশের সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
তাহার পরবংসরই আকবরশাহ এই দেশ জয় কারবার আভলাষ করেন। গতাঁন স্বয়ং পাটনা 


সেনাপাঁত ছিলেন; ক্ষায়চূড়ামাণ রাজা টোডরমল্লই বন্ুতঃ পাঠানাদগের হস্ত হইতে বঙ্গদেশ 
জয় করেন। তিনিই দায়ৃদখাঁকে বার বার পরাস্ত কারয়া অবশেষে কটকের মহাযূুদ্ধে জয়লাভ 
করেন। তাহাতে দায়ূদখাঁ ভত হইয়া ১৫৭৪ খম্টাব্দে বঙ্গ ও 'বিহারদেশ মোগলাঁদগকে অর্পণ 
কয়া কেবলমার উঁড়ষ্যা প্রদেশ আপন অধননে রাঁখলেন। এই সাদ্ধর পরই টোডরমল্ল দিল্লী 
যান্রা করেন, এবং দীয়ুদখাঁ অবকাশ পাইয়া সাদ্ধর কথা বিস্মৃত হইয়া পুনরায় বঙ্গদেশ আঁধকার 
করেন। ১৫৭৬ খম্টাব্দে আকবরশাহ হোসেনকুলগখাঁকে সেনাপাঁতপদে "নিযুক্ত করেন: 


রমেশ রচনাবলশ 


তাঁন নামে মান্র সেনাপাত; রাজা টোডরমল্পই সব্বেসক্বা। টোডরমল্ল "দ্বিতীয়বার বঙ্গদেশে 
আসিয়া রাজমহলের মহাযুদ্ধে দায়ুদখাঁকে পরাস্ত করেন, এবং সেই যুদ্ধে দায়দখাঁ নিহত, 
হয়েন। 'দিল্লশর হোসেনকুলখাঁকে বঙ্গ, বহার ও উীড়ার্াসনকর নয করেন, এবং এবং 
টোডরমল্ল পুনরায় দিল প্রত্যাগমন করেন। ১৬৮০ খ্টাব্দে পুনরায় বিদ্রোহানল প্রজবালত 


আকবরশাহ আতশয় ব্দাদ্ধমান সম 'ছিলেন। তান দোখলেন যে, যে 'হন্দুসেনাপাঁত দুইবার 
পাঠান শত্রাদগকে জয় কাঁরয়াছেন, সেই 'হন্দুসেনাপাঁত 1ভন্ন আর কেহই দেশীয় 'হন্দদিগের 
সাহায্য লইয়া মোগল বিদ্রোহপীদগকে পরাস্ত কাঁরতে পারবেন না; সুতরাং ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে 
টোডরমল্ল সেনাপাঁত ও শাসনকর্তুপদে নিযুক্ত হইয়া বঙ্গদেশে প্রোরত হইলেন। ক প্রকারে 
এই িঃশঙ্ক বীরপুরুষ তৃতীয়বার বঙ্গদেশ জয় করিয়া দুই বংসরকাল বঙ্গ, বিহার ও ডীঁড়ষ্যা 
প্রদেশ শাসন করেন, তাহা এই আখ্যায়কায় বিবৃত হইবে। এই আখ্যায়কায় ১৫৮০ খস্টাব্দের 
কথা 'লাীখত হইবে, সৃতরাং সেই সময়ে 'হিন্দু ও মুসলমান, জমীদার ও প্রজা, পাঠান ও মোগল- 
দগের মধ্যে ক প্রকার সম্বন্ধ ছিল, সংক্ষেপে বার্ণত হইল। 


একদিন প্রাতঃকালে একজন ব্রন্মচারী নদীয়া জেলার অন্তঃপাতশ ইচ্ছামত নদীতীরচ্ছ 
রুদ্রপূর নামক এক ক্ষ গ্রামাভমূখে গমন করিতেছিলেন। চাঁরাদকে কেবল বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্র 
দৃষ্টিপথে পাঁতত হইতেছে; প্রভাতবায়ু বাহয়া রাহয়া শস্যক্ষেত্রের উপর খেলা কাঁরতেছে ; 
শস্য আনন্দে যেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতেছে। বহুদ্‌রে প্রাস্তরসীমায় দুই একট 
পল্লশগ্রাম দেখা যাইতেছে; কুটীরাবলণী দেখা যায় না, কেবল 'নাবড় হাঁরতবর্ণ বৃক্ষাবলশী নয়ন- 
গোচর হইতেছে । আকাশ আত নীল, পক্ষী সকল গান কাঁরতেছে, এবং কৃষকগণও পল্ীগ্রাম 
হইতে আসিতে আসতে মনের উল্লাসে গান কাঁরতেছে। ব্রহ্মচারঈ যাইতে যাইতে একজন 
লোককে জিজ্ঞাসা কারলেন, বুদ্রপুর আর কতদূর? সে উত্তর করিল.--আঁধক দূর নাই, 
প্রায় আধ ন্লোশ হইবে। 

যাহার সহিত কথা কহিলেন, তাহার বয়স ৪০ বংসর হইয়াছে; সে জাতিতে 

কৈবর্ত, কিল্তু বেশভূষা ভদ্রোচিত। সে ব্রন্ষচারীকে প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল,_ ঠাকুর, রুদ্রুপুরে 
যাইতেছেন ? আম তথাকার লোক; চলুন, একত্রে যাই, আপনার নাম কি. নিবাস কোথায় ? 
ব্রাহ্মণ উত্তর কারলেন._আমার নাম' শিখাশ্ডবাহন, ইচ্ছামত নদশতপরস্থ মহেশ্বরমন্দির হইতে 
আঁসতৈেছি। তোমার নাম 'কি ? 

নবীন। আমার নাম নবীন দাস; এইস্থানে আমার কিছ জমী আছে, সেইজন্য আম 
আপিয়াছিলাম। 

[শখাণ্ডি। এবার শস্য কেমন হইয়াছে 2 

2 15975445 এমন সুন্দর শস্য কখন দোঁখ নাই। 
এ বংসর বিধাতার অন:গ্রহের 

ভর অর জিবার অলিডা জি আমাদের জমদারপুত্রের কি 
হইয়াছে, শুনিয়াছেন ? 

শিখাণ্ডি। মা: ক হইয়াছে? 

নবীন। 'তাঁন এক প্রকার উল্মত্তের মত হইয়াছেন, কারণ কেহ জানে না। তাঁহার 'পতা 
তাঁহার আরোগ্যের জন্য কত যত্ত কাঁরলেন, কোন ফল হইল না। আপাঁন ঠাকুর লেখাপড়া 
জানেন, আপানি 'কছ স্থির কারতে পারেন ? 

শখন্ডি। শাস্তে উল্মত্ততার অনেক কারণ 'নদ্দেশ করে, বন্ধার বিয়োগ, রমণশর প্রেম 

নবীন। না, সেরূপ নহে; আমাদের জমীদারপুত্র কত প্রকার বিহবল কথা বলেন-কিছু 
ঠিকানা থাকে না। বোধ হয়, অনেক লেখাপড়া 'শাখয়া উল্মন্তের ন্যায় হইয়াছেন। 

শিখশ্ডি। 'কি বলেন, বালতে পার ? 

নবীন। শনিয়াছি, আমাদের জমীদারপুত্র কখন কখন বলেন, বৈরানির্ধযাতনে পরম সুখ : 
কখন বলেন, স্লীরত্ব পরম রত্ব; কখন বলেন, বঙ্ধুহত্যার মত পাপ নাই; আবার কখন বলেন, 
প্রজার কম্ট দেখা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল । 


চি 


বঙ্গাবজেতা 
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শিখপ্ডিবাহন অনেকক্ষণ চিন্তা কয়া কাহলেন,-আমার বোধ হয়, তান কোন ভয়ানক 
প্রুপ করিয়া থাকিবেন, মহাপাপে চিত্তের উল্মস্ততা জল্মে। 

নবশন। তিনি কোন পাপ কাঁরবেন, আমার এমন বিশ্বাস হয় না। 

এই বলিয়া নবীন দাস ক্ষণেক স্থির হইয়া যেন পর্ত্বকথা স্মরণ করিতে লাশগিল। পুনরান্ন 
বাঁলল, _তাঁহার অস্তঃকরণে যে দয়া, তান পাপ কারতে পারেন না। আজ অনুমান দ্বাদশ 
বংসর হইল, আ আমি একবার ইচ্ছাপুর গিয়াছিলাম, দেখিলাম দুই চারজন প্রজা খাজনা দিতে 
পারে নাই বাঁলয়া ঘরে আবদ্ধ আছে। তখন আমাদের জমণদারপত্রের বয়স আট বৎসর হইবে। 
তান ল্‌কাইয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া দিলেন এবং প্রজাগণের হস্তে দৃইটণ কাঁরয়া মুদ্রা দিলেন। 
প্রজারা আনন্দে খাজনা দিয়া চালয়া গেল। 

শখাণ্ডি। তাহার পর ? 

নবীন। তাহার পর প্রজারা হঠাৎ কেন খাজনা দল, মূদ্রাই বা কোথা হইতে পাইল, কেহ 
কিছ স্থির কারতে পারল না। অবশেষে প্রজারা গৃহে ফারিয়া গেলে পর বালক আত ভয়ে 
ভয়ে পিতার নিকট আপন কর্ম্ম স্বীকার কারলেন। তাঁহার পিতা নগেন্দ্রনাথ তাঁহাকে ক্রোড়ে 
লইয়া মুখচুন্বন করিলেন। আম দ্বারে দঁড়ীইয়াছিলাম; আমার চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। 

এই প্রকার কথোপকথন কাঁরতে কারতে দুইজনই দদ্রপূর গ্রামে উপাস্থত হইলেন। নানা- 
প্রকার বৃহদাকার বৃক্ষে গ্রাম আচ্ছাঁদত রাহয়াছে, মধ্যে মধ্যে স্যঠরশ্মি পত্রের ভিতর দিয়া 
শুচ্কপন্ররাঁশ ও গ্রাম্য পথের উপর পাঁতিত হইতেছে। ডালে ডালে নানাপ্রকার সুন্দর পক্ষা 
গান কারতেছে, কোকিল, শ্যামা, দোয়েল, 'ফিঙ্গা, পাঁপযা, ঘুহ সকলেই নিজ নিজ রবে সনের 
উল্লাস প্রকাশ কারতেছে! মধ্যে মধ্যে গ্রাম্য সরোবরে পদ্ম, শালুকফুল ফাটিয়া রাহয়াছে, চ্ছানে 
স্থানে বক্ষতলে দুই একটা কুটর দেখা যাইতেছে, ্থানে স্থানে দুই একজন কৃষক গান কাঁরতে 
করিতে মাঠে যাইতেছে, তাহাদের গৃহিণশগণ মূল্ময়-কলস কক্ষে লইয়া হোলয়া দুলয়া জল 
আমিতে যাইতেছে। 

ধশখাণ্ডিবাহন জিজ্ঞাসা কারলেন, মহাশ্বেতা নামে এক বিধবা এই গ্রামে বাস করেন, তাহার 
নিবাস কোথা ? 

নবীন দাস উত্তর কারল, চলুন, আম দেখাইয়া দিতোছ। অনন্তর কিছু পথ লইয়া গিয়া 
নবশন মহাশ্থেতার ঘর দেখাইয়া দিল। শিখান্ডবাহন মহাশ্বেতার ঘরে আতাঁথ হইলেন, নবীন 
দাস ব্রহ্ষচারীর পদধূল গ্রহণ কাঁরয়া বদায় লইয়া আপন কুটীরে আগমন কারল। 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ £ ব্রতাবলাম্বিনী 
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রজনগ প্রায় এক প্রহর হইয়াছে। আজ শূরুপক্ষের চতুদ্দশী; কিন্তু মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন; 
ক্ষেত্র গ্রাম, অটবণ অন্ধকারে আচ্ছন্ন রাহয়াছে। খদ্যোত্মালা বক্ষলতাদর 'নাবিড় অন্ধকার রাঁঞত 
কাঁরতেছে। ইচ্ছামতশ নদশ 'িপুলকায়া হইয়া তরঙ্গমালায় প্রবাহিত হইতেছে ও সেই তরঙ্গমালা 
নিশাবায়বেগে আঁধকতর উচ্ছবাঁসত হইতেছে। 'াবড় নিকুঞ্জবনের ভিতর দিয়া স্বন্‌ স্বন্‌ 
শব্দে বায় প্রধাঁবত হইতেছে, বায়ুর শব্দ ও তরঙ্গের শব্দ ভিন্ন আর কিছুই কর্ণগোচর হইতেছে 
না। সমগ্র জগৎ সপ! 

এই প্রকার পভখর অন্ধকারে, এই শীতবায়তে একাকিনী কোন্‌ শুভ্রবসনা নদনীজলে 
অবশ্গাহন কাঁরতেছেন ? ইনি বতাবলাম্বন! অন্ধকারে ই'হার শুভ্র বসন ব্যতীত আর ছুই 


৩ 


রমেশ রচনাবজ্গণ 


দেখা যাইতেছে না। ম্লানানস্তর বনপুষ্প চয়ন করিতে লাগিলেন, পরে নিকটবত্তর্ঁ এক পুরাতন 
ব্টবৃক্ষতলে এক শিবমান্দরে প্রবেশ 'কাঁরয়া কবাট রুদ্ধ কারিলেন। 

জিলা ৪৮৮৮১৮৮১1৮৮ জলা নুজা 
আর কিছুই ছিল না; সেই প্রদীপের জ্যোতঃ রমণীর অবয়বে ও শহদ্র বসনে পাঁতিত হইতে 
লাগিল। রমণী অনেককাল যৌবনাবস্া আতক্রম আঁতন্নম কারর়াছেন; বয়ঃকরম চত্বারিংশৎ বর্ষের অধিক 
হইবে, শশর্ণ কলেবর ও দুই একটা শুভ্র কেশ দেখিলে হঠাং পণ্ডাশৎ বর্ষেরও অধিক বোধ 
হয় শরণীর শরর্ণ, দশর্ঘায়ত, অথচ কোমলতাশ্‌ন্য নহে। ললাট উচ্চ ও প্রশস্ত, 'কিস্তু চিস্তা- 
রেখায় গভীবরাঙ্কিত। গুচ্ছ গুচ্ছ শ্বেত-কৃ কেশরাশি কপোলে, হৃদয়ে ও গশ্ডে লাম্বত 
রহিয়াছে । নয়নে যে সমুজ্জবলতা, তাহা প্রায় নবীনার নয়নেও দেখা যায় না, ?কস্তু সে যৌবনের 
সমুজ্জবলতা নহে, হৃদয়ের চিন্তাগ্র যেন নয়ন "দয়া 1বস্ফ্ীলঙ্গরূপে বাঁহর্গত হইতেছে। ওস্ঠ 
আত সৃচিকণ অথচ দঢপ্রাতজ্ঞা-প্রকাশক। সমস্ত শরীর গভীর, উন্নত ও বিধবার শ্বেতবস্ে 
আবৃত হইয়া আঁধকতর 'গাভী্ষ্য ধারণ করিয়াছে। রমণশ পুষ্প সকল প্রাতমার সম্মুখে রাখয়া 
দৃণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিলেন। 

অনেকক্ষণ উপাসনা কাঁরতে লাগলেন। বায়ু ক্রমশঃই প্রবল হইতে লাগল। মধ্যে মধ্যে 
কবাট ঝন ঝন্‌ কাঁরয়া উঠিতে লাগিল, প্রদণপ নির্বীপতপ্রায়, দন্তু রমণীর মৃখমণ্ডলের 
শ্থিরভাবের িছ-মাত্র বৈলক্ষণ্য হইল না। 'স্ছিরভাবে, মদতনয়নে, 'িস্পন্দশরীরে, প্রায় এক 
প্রহর কাল আরাধনা কারতে লাগিলেন। তাঁহার মনে 'ক কামনা, [ক বয়ে আরাধনা কাঁরলেন, 
অনুভব কারতে সাহস কার না। 

উপাসনা সাঙ্গ হইলে রমণণী প্রদীপ লইয়া বাহর্গত হইবার জন্য কবাট খাঁললেন। খদীলবামান্ত 
বাতাসে প্রদীপ নির্বাপিত হইল। সেই অন্ধকার 'নিশীথসময়ে ক্ষীণাঙ্গী প্রবল বায়ূবেগে 
'কীণ্চল্মান্ত্র কাতর না হইয়া ধারে ধারে রূদ্রপুরের গ্রাম্য পথ "দয়া কুটীরাভমুখে গমন কারতে 
লাগলেন। পথ আত সব্কীর্ণ; উভয় পার্থে কেবল জঙ্গল; তাহার পার্খে বৃহৎ বক্ষসমহের 
পন্ররাঁশ দ্বারা অন্ধকার দ্বিগ্‌ণ বড় বোধ হইতেছে। সেই ব্ক্ষতলে স্থানে স্থানে একটা কুটীর 
দেখা যাইতেছে; কুটগরবাসিগ্রণ সকলেই সপ্ত; জাীবজন্তুর শব্দমাত্র নাই। এই প্রকারে মহাশ্বেতা 
কতক পথ আতিবাহত কারয়া অবশেষে এক 'কুটধিরে উপাচ্ছুত হইয়া কবাটে আঘ্বাত কাঁরলেন। 
দ্বার ভিতর হইতে উদ্‌ঘাঁটিত হইল; মহাশ্বেতা প্রবেশ কারলে ভিতরে প্রদীপহাস্তে এক অল্প- 





সকল চিন্তা দূর হইল ও পাবিভ্র প্লেহভাব বদনমণ্ডলে বিকাশ পাইতে লাগল। বাঁললেন,_ 
সরলা, এত রাত হইয়াছে, তুমি এখনও জাগিয়া আছ; যাও মা, শোও গে যাও। এই বাঁলয়া 
সয্পেহে সরলাকে আলিঙ্গন কারলেন। সরলা উত্তর কারল-_রান্র আঁধক হইয়াছে, তামা আম 
জানতাম না; ব্ষচারী ঠাকুর মহাভারতের কথা বাঁলতোছিলেন, তাহাই শুনিতেছিলাম। আমার 
বোধ হয়, মহাভারতের কথা শ্ীনলে আমি সমস্ত রা জাগিতে পারি। 

সরলা প্রদীপ লইয়া যখন শয়নগৃছে যাইতোছিল, তাহার মাতা আঁনমেষলোচনে অনেকক্ষণ 
তাহার গদকে নিরখক্ষণ কাঁরতে লাগিলেন ও অদ্ধস্ফুটবচনে বাঁললেন, তুমি আমার সব্বস্ব, 
ণবধাতা কি বনশোভার নামত্ত এই অমূল্য রত, এই অতুল্য পূজ্প সৃজন করিয়াছলেন ? বালতে 
বাঁলতে যে ঘরে রক্গচারী ছিলেন, তথায় গমন কারলেন। 

সরলা শয়নগৃহে যাইয়া প্রদীপ রাখিল। মাতা শয়ন করিতে আসবেন বাঁলয়া দ্বার রদদ্ধ 
কারল না, প্রদখপও 'নিবাইল না। তাহার বয়ংক্রম ব্রয়োদশ বর্ষ হইবে, এখনও যৌবন সম্যক- 
রূপে আবিভূত হয় নাই, মুখ দেখিলে এখনও বাঁলকা বলিয়া বোধ হয়। অবয়ব বা মূখে 
বশেষ রূপের ছটা বা লাবণ্য ছিল না; কাব বেরুপ তুম রুসশীদসের বর্ণনাাতে 
ভালবাসেন, আমাদের সরলার সে অপরূপ সৌন্দর্যের কিছুই ছিল না। তবে শরীর কোমলতা- 
পূর্ণ ও মুখমণ্ডলে এক স্বগর্ণয় মধ্ীরমা ও সরলতা বিরাজমান রাহয়াছে, দেখলেই বোধ হয়, 
যেন বাঁলকাহদয়ে কেবল সুশশিলতা, সরলতা ও মানব-সাধারণের প্রাত পাবি প্রেম এবং 
বিরাজ ভিত বিশেষ সোন্দযোযর মধ্যে তাহার মাতার মত নয়নপ্দ্টশ সমুজ্জহল 
সমুজ্জবল, কিন্তু শান্ত, সরল ও কোমলতাপূর্ণ। ও্ঠদ্বয় বিশেষ সুচিক্ধণ নহে, কিন্তু দেখিলে 
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বোধ হয়, মিস্টতার আধার, আর সদা সূহাঁসতে বিকশিত। গুচ্ছ গুচ্ছ নাবড় কফ কেশ 
রদনমণ্ডলের সরল কিশোর ভাব আধকতর বন্ধন কারতেছে। .সর্্বাঙ্গ কোমল ও সক্িগ্ধ। 
সমস্ত 'দিন পাঁরশ্রমের পর শধ্যায় শয়ন করিতে না কাঁরতে 'নদ্রার আবর্ভাব হইল, প্রস্ফুটিত 
পদ্ম যেন পনরায় মুকুঁলিত হইয়া কোরকভাব ধারণ করিল। 

যে কুটীরে মাতা ও কন্যা বাস কারতেন, সে কুটীর আতিশয় সামান্য। ক্ষুদ্র একটী পাকশালা 
ও একটা গোশালা ছিল, এতীন্তন্ন দুইটশ বড় ঘর ছিল, তাহার মধ্যে একটপতে মাতা, কন্যা ও 
একমান্ন দাস শয়ন কাঁরত, অপরটশীতে 'দনের বেলা কর্ম্মকার্ধয হইত এবং কোন আতাঁথ আসলে 
তাঁহার শয্যা রচনা হইত। গোশালায় দুই নট গাভশ থাকত; প্রাঙ্গণে একটশ গোলা ছিল, 
তাহাতে কিছু ধান্য সাণণত থাঁকত। গ্ৃহপার্থে একট ক্ষুদ্রায়ত বাগান ছিল, তাহাতে কতক- 
গল ফলবক্ষ ছিল, আর সরলা কতকগাীল পৃস্পের চারা রোপণ কাঁরয়াছিল। যাঁদও কুটীর 
সামান্য, তথাপি কোনও আগন্তুক আসলেই অনায়াসেই অনুভব কাঁরতে পাঁরিতেন যে, কুটশর- 
বাঁসনীগণ নিতান্ত সামান্য লোক নহেন। গৃহের মধ্যে সকল দুব্যই পারিম্কার ও পাঁরচ্ছন্ন। 
বসন যৎসামান্য, কিন্তু পারচ্ছন্ন ; ঘরগুীলও যৎসামান্য, কিন্তু পাঁরক্কৃত; প্রাঙ্গণে তৃণমান্র নাই। 
কুটীরবাসনন কায়স্থরমণশাঁদগের 'আচারব্যবহার দেখিয়া প্রথমে গ্রামবাসিগণ নানাপ্রকার আলোচনা 
কাঁরত। ছা নাতো তারিনা বির 
অনুভবে 'বরত হইল; সকলেই সিদ্ধান্ত কারল যে, মহাশ্বেতা কোনও কায়স্থ জমশদারের বিধবা 
হইবেন, বিষয়সম্পান্ত হারাইয়া, ভদ্রাসন ত্যাগ কাঁরয়া কন্যাকে লইয়া এই গ্রামে আশ্রয় লইয়াছেন। 

এদিকে মহাশ্বেতা বহু সম্মান করিয়া ?শখাশ্ডবাহন ব্রহ্মচারীকে আহার করাইয়া আপাঁনও 
কিছু জলযোগ কাঁরলেন। পরে ব্রক্ষচারীকে আসনে উপবেশন করাইয়া আপাঁন ভূমিতে বাঁসয়া 
কথোপকথন কারতে লাঁগলেন। সমস্ত রাত কথোপকথন হইতে লাগল; আমরা তাহার 
কিয়দংশ বিবৃত কাঁরব। 

1শখশ্ডিবাহন বাঁললেন-_ভগান! আম পিতা চন্দ্রশেখরের নিকট হইতে আসিতোঁছ, 
তান সম্প্রাত তঁর্থ হইতে প্রত্যাগমন কাঁরয়াছেন। আজ সাত বৎসর হইল, 'পতা তার্থে 
শিয়াছিলেন, সাত বংসরে হিমালয় হইতে কাবেরী-তশর পর্যাস্ত সমস্ত তীর্থ পর্যটন করিয়াছেন। 

মহাশ্বেতা । পিতার সার্থক জাীবন। 

[শখাণ্ডি। অবশেষে বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াই শুনিলেন যে, পাঠান রাজ্য বিলগ্প্ত 
হইয়াছে, দিল্লীশ্বরের 'হন্দুসেনাপাঁত টোডরমল্ল এ দেশ জয় করিয়াছেন। আরও শুনিলেন যে, 





মহাশ্বেতা বললেন, ভ্রাতঃ! এ অনুরোধ হইতে আমাকে মাজ্জনা করুন। এ ব্রত আমার 
প্রাণের অংশ স্বরূপ ও জীবনের অবলম্বন স্বরূপ হইয়াছে। এত শোক, এত মনস্তাপ সহ্য 
কারয়া যে আঁম জখীবত আছ, এই ভয়ানক অবস্থার পাঁরবর্তনেও যে আঁম স্বচ্ছন্দে আছ, 
রাস রন যে দন ব্রত উদযাপিত কারব, সোঁদন আমাকে জশবন পরিত্যাগ 
কার । 

এই উত্তর শ্রবণ করিয়া 'শিখন্ডিবাহন ব্লতত্যাগের অনুরোধ হইতে নিরস্ত হইলেন । ক্ষণেক- 
পর বাঁললেন__বৈরান্্যাতনের কোন বিশেষ উপায় অবলম্বন কারিতেছ ? 

মহাশ্বেতা বাললেন, আমি এক 'সদ্ধ পুরুষের নিকট একটী ভশষণ মন্ম লইয়াছ। তান 
এই মল্ম-সাধনের জন্য যে অনূত্ঠান বালয়া দিয়াছেন তাহাও ভনষণ, কিন্তু সে অনুষ্ঠানে আম 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াঁছ। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় স্লান কাঁরয়া নিশা 2৬, 
সেই মন্বদ্বারা আরাধনা করিব; যতাঁদন মহাদেব শব্লুনপাত না করেন, 
বি হাক: সবের যে শ্নপাত নাইলে কুমাকনাকে মহাদেবের নিট 
হত্যা দিয়া চিতারোহণ কাঁরব 

আনেক উতর নিত ভিলেন ব্রহ্মচারী পুনরায় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,- 

তোমার ব্রত কিষ্তাহা আম অবগত আ'ছ। 'জজ্ঞাসা কাঁরয়াছলাম, বৈরনিষ্যাতন সাধনের 
জন্য এই ব্রতধারণ ভিন্ন অন্য কোন উপায় অবলম্বন কাঁরয়াছ ? 
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মহাগ্থেতা গল্পীরতাবে উত্তর কারলেন/াধান এই বিপুল সংসার স্ষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার 
সহায়তা লাভ [ভন্ব'স্রশলোকে আর 1ক উপায় অবলম্বন কাঁরতে পারে 

সরলস্বভাব ব্রক্ষচারী মহাশ্বেতাকে ব্রত হইতে নিরন্ত কারবার জন্য রনি 
কাঁরলেন। মহাশ্বেতা বুঝিতে পারিয়া বাললেন,-আপাঁন পর্ত্বকথা সকল জানলে এ প্রকার 
অনুরোধ করিতেন না, আম নিবেদন কারতোছ, শ্রবণ করুন, আর মহাত্মা চন্দ্রশেখরকেও এই 
সকল কথা জানাইবেন। 

পৃব্বকথা স্মরণ কারতে কাঁরতে মহাশ্বেতার শরশর কাম্পত হইতে লাগিল, মুখমণ্ডল 
িকৃতভাব ধারণ কাঁরিল, উজ্জবল চক্ষু আরও ধক্‌ ধক করিয়া জবালতে লাগল । প্রদীপ ক্ষীণ 
জ্যোতিঃ প্রদান করিতেছে; ঘরের চাঁরাদকে ননাবড় অন্ধকারে বায় স্বন- স্বন্‌ শব্দে প্রবলবেশ্ে 
প্রধাবিত হইতেছে ও মহাশ্বেতার সামান্য কুটীরে বেগে আঘাত কারতেছে; শম্ভু স্মৃতিজাত 
প্রবল চিন্তাবায়: তদপেক্ষা শতগুণ বেগে মহাশ্বেতার হৃদয়কল্দরে আঘাত করিতোঁছল। অনেকক্ষণ 
নিম্তন্ব থাকিয়া মহাশ্বেতা বাললেন-_-আম পাপীয়সণ বাঁট; যে পরের অমঙ্গলের জন্য সপ্তবর্ধ 
পর্যন্ত ব্রতধারণ করিয়া থাকিতে পারে, সে পাপীয়সশ নহে ত কি? কিন্তু সামান্য অত্যাচারে 
আম পাপরুত অবলম্বন কার নাই। শ্রবণ করুন। 

সরলচিন্ত শিখাণ্ডবাহন অগত্যা শ্রবণ করিতে লাগিলেন। 
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আমার স্বামী রাজা সমরাসংহ রায় কায়স্থকুলের ভূষণ ছিলেন, এবং কায়স্ছ জমীদারাদগের 
শিরোরত্ব ছিলেন। পাঠান দায়ুদখাঁর সাঁহত যৎকালে মোগলাঁদগের যুদ্ধ আরম্ত হয়, সম্পাট 
আকবর ক্বয়ং ষে সময় পাটনা নগর বেষ্টন করেন ও গঙ্গার অপর পারস্ছ হাজীপুর নগর আঁধকার 
কারবার অভিলাষ করিয়া আলমখাকে প্রেরণ করেন, আমার স্বামী একসহত্র 
লইয়া মহাবশর্ষণ প্রকাশ করিয়াছিলেন ও 'তাঁনই সেই নগর হস্তগত কারবার প্রধান কারণ ছিলেন। 
তাঁহার বারত্ববৃত্তান্ত শ্রবণ কয়া 'দল্লীশ্বর এত তুষ্ট হইলেন যে, কিছাঁদন পরে পাটনা হম্তগত 
কাঁরয়া পাটনার দরবারে সমস্ত 'হন্দু জমীদারাঁদগের মধ্যে আমার প্রভূকেই প্রথম স্থান প্রদান 
করলেন! তাহার অনাঁতাবলম্বেই সাগর-তরঙ্গের ন্যায় মোগল সৈন্য বঙ্গদেশ প্লাবিত কাঁরল। 
মহাযোদ্ধা টোডরমল্ল সৈন্য সমাভব্যাহারে পলায়নপর দায়ুদখার পশ্চান্ধাবন কারলেন, রাজা 

সমরাঁসংহ সানন্দ-চত্তে টোডরমল্লের সাহত শন্রুপারপূর্ণ বঙ্গদেশে যুদ্ধ কারতে ' নির্গত 
হইলেন। তণ্ডা হইতে বাঁরভূম, বীরভূমি হইতে মোদনশপুর, মোদনীপুর হইতে কটক, 
টোডরমল্ল যেখানে যেখানে শ্িয়াছিলেন, সব্ব্্ই আমার স্বামণ তাঁহার দাঁক্ষণ হস্তস্বরৃপ সঙ্গে 
সঙ্গে ছিলেন। যে যে যুদ্ধে টোডরমল্ল জয়লাভ করিয়াছলেন, রাজা সমরাসংহ সেই সেই য্দ্ধে 
আপনার নৈসাঞ্গক বশরত্ব ও সাহস প্রকাশ করিয়াছলেন। সে বীরত্ব ও সাহসের ছি এই 
পুরস্কার ? 

পরে কটকের 'ানকট ষে মহাষ্দ্ধ হয় তাহাতে মোগল সেনাপাঁত মনাইমখাঁ স্বয়ং বর্তমান 
ধছলেন। মোগলেরা প্রায় পরাস্ত হইয়াছিল। মনাইমখাঁ হ্দ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন কাঁরয়াছিলেন। 
আলমখাঁ বৃদ্ধে নিহত হইলেন। কিন্তু রাজা টোডরমল্প ও রাজা সমরাসংহ ভয় কাহাকে বলে 
জানতেন না! রাজা টোডরমল্ল বাঁললেন, “আলমখাঁর মৃত্যু হইয়াছে, গ্তাহাতে ক্ষাত কি; 
মনাইমখাঁ পলায়ন কারয়াছেন তাহাতেই বা আশঙ্কা কি; সাম্রাজ্য আমাদের হস্তে আছে, আমাদের 
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নঙ্গাবজেতা 


হস্তেই থাকবে ।” এই কথা উচ্চারিত হইতে না হইতে আমার স্বামণ ?সংহের ন্যায় লম্ষ দিয়া 
শ্ু-ব্যহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, মোগল সৈন্য বঙ্গদেশীয় জমীদারের সাহস দোঁখয়া পুনরায় 

যুদ্ধারন্ত কাঁরল, দায়দখাঁ পরাস্ত হইলেন। তৎপরেই পাঠানগণ বঙ্গদেশ ছাঁড়য়া দিয়া 
মৌগলাদিগের সাহত সী স্থাপন কারল। সেই সাধ স্থাপনের সময়ে নাইম দাাাকে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “পাঠানরাজ! প্রায় এক বংসর আপাঁন আমাদের সাঁহত হুদ্ধ কাঁরতেছেন, 
দ্লশ্বরের কোন্‌ েনাপাঁত হ্ুদ্ধে আধকতম সাহস প্রকাশ কারয়াছেন, আপান অবশ্যই বালিতে 
পারেন।” পাঠানরাজ উত্তর করিলেন, “প্রথম ক্ষব্রিয়কুলচূড়ামাঁণ রাজা টোডরমল্ল, "দ্বিতীয় বঙ্গীয় 
জমদার রাজা সমরাসংহ।" এই কথা উচ্চারত হইতে না হইতে সমগ্র দরবার জয়ধ্বান ও 
কোলাহলে প্লাবিত হইল; সেই জয়ধ্বনি বায়ুমার্গে আরোহণ কারয়া সমগ্র বঙ্গদেশ আচ্ছন্ন 


সমরাঁসংহের বিদ্রোহে অপবাদে 'শরশ্ছেদন হইল! দেবদেব মহেশ্বর! ইহার ক ইহকালে 
প্রাতীহংসা নাই, পরকালে বিচার নাই ? 

ছন্ব-তার বীণার মত সহসা মহাশ্বেতার গন্তর স্বর থামিয়া গেল। শিখণ্ডিবাহন বাঁললেন, 
.-ভাঞ্গন! পব্বকথা স্মরণে যাঁদ কষ্ট হয়, তাহা হইলে বাঁলবার আবশ্যক কি? বিশেষ রাজা 
সমরাঁসংহের যশোবার্তা বঙ্গদেশে কে না অবগত আছে? সমরাসিংহের পত্নীর সে কথা বিবরণ 
কারয়া হৃদয়ে ব্যথা পাইবার আবশ্যক কি ? 

মহাশ্বেতা । সমরাসংহের পত্রী নাহ, এককালে সমরসিংহের রাজমাঁহষী 1ছলাম, এক্ষণে 
নিরাশ্রয়া বিধবা! আমার আর আঁধক বাঁলবার নাই, শ্রবণ করুন । 

সতীশচন্দ্র নামে পাঠানাঁদগের একজন চতুর কর্মচারী ছিল; পাঠানগৌরব অস্তপ্রায় দৌখয়া 
সে পাঠানপক্ষ ত্যাগ করিয়া রাজা টোডরমল্লের আশ্রয় গ্রহণ কাঁরল। আমার স্বামীই সেই গবনত 
রাহ্মণকে আশ্বাস "দয়া রাজা টোডরমল্লের নিকট লইয়া ষান, এবং অনেক সহায়তা করেন। 

ব্রাহ্মণ চতুর ও কার্য্যদক্ষ; সৈন্যাদগের রসদ আহরণে, শু্দগের আভসাঙ্ধ অনুভব করণে, 
এবং কুটিল চল্স্ত দ্বারা শত্রু্দগের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ সাধনে [বিশেষ তৎপর 'ছিল। রাজা টোডর- 
মল্ল সতীশচন্দ্রের উপর তুষ্ট হইলেন, রাজপ্রসাদে সতশশচন্দ্র ভ্রমে খ্যাত, ধন ও বিস্তীর্ণ 
সম্পাস্ত লাভ কাঁরল। 

উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে সতাীশচন্দ্রের ভীষণ উচ্চাঁভলাষ হইল, বঙ্গদেশের হিন্দাদগের মধ্যে 
প্রধান হইবার আশা হইল, আমার স্বামীর প্রাতি বিজাতীয় হিংসা হইল! আপনারা বলেন, 
লোকের উপকার করিলে লোকে কৃতজ্ঞ হয় :__আমার স্বামী দরিদ্র সতাীশচন্দ্রের উপকার কাঁরয়া 
কালসর্প হৃদয়ে পুঁষলেন ! 

রাজা টোডরমল্ল বঙ্গদেশ হইতে প্রস্থান করাতে সতাশচন্দ্র সুযোগ পাইল। জাল কাগজ 
পরস্তুত কাঁরয়া প্রমাণ কাঁরল যে, রাজা সমরাঁসংহ উীঁড়ষ্যার পাঠানরাজ দায়ুদরখার সাঁহত গোপনে 

সা্ধ করিয়াছেন! বঙ্গের মুসলমান সূবাদার এই অপূর্ব কথা বিশ্বাস কারলেন; রাজা সমর- 
সি পেশ ধু নিস পপ পামর 'সতাঁশচন্দ্র আমাদের বিস্তপর্ণ জমীদার 
পুরস্কার স্বর্প অপলাভ করিয়া আজি বঙ্গদেশের দেওয়ান হইয়াছেন! 

দ্রাতঃ! আমার কথা শেষ হইয়াছে। এই শোকে আম পাগ্ালনী হইয়াছ; এই নরহত্যচ্ব 
প্রাতাহংসার জন্য আম ব্রত ধারণ কাঁরয়াছি ! 

উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তন্ধ হইয়া রাহলেন। 'শখাণ্ডবাহন দৌখলেন, মহাশ্বেতার ব্রতভঙ্গের 
চেষ্টা করা বৃথা; আঁগ্পরাঁশতে জলাবন্দু নিক্ষেপ মান্ত। বাললেন-তবে আম পিতাকে এই 
সকল বৃত্তান্ত বালব? 

মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, হাঁ, বালবেন যে, পাপের প্রায়শ্চিত্ত সাম্কট, নরঘাতকের দণ্ড 
সান্নকট। রাজা টোডরমল্প তৃতণয়বার বঙ্গদেশে আঁসয়াছেন: তাঁহার হাদ্ধকার্য্য শেষ হইলে 
সমরাসংহের বিধবা তাঁহার নিকট সমরাঁসংহের বধের জন্য 'িচার প্রার্থনা কারবে! পতাকে 
বাঁলবেন ষে, পাঁক্ষশাবক ব্যাধকর্তক আহত হইলে আপনার যাতনায় নন্দন কাঁরয়া প্রাণত্যাগ 
করে, কিনতু মনন ফশিনশী পদাহত হইলে আঘাতকারণকে দংশন করিয়া হর্ষে- হেলায় প্রাণ- 
ত্যাগ করে! 
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বাঁলতে বাঁলতে মহাশ্বেতা আসন ত্যাগ কাঁরয়া সহসা দাঁড়াইয়া উঠিলেন, মহাশ্থেতার সমস্ত 
শরণর কাম্পত ও কণ্টাকত! গৃহের দ্বার উদ্ঘাঁটত কারলেন; প্রভাতের আলোকচ্ছটা তাঁহার 
কৃণ্ঠিত ললাটে পতিত হওয়ায় তান চমাকয়া উঠিলেন; দেখিলেন, বৃক্ষের অগ্রভাগ তর 
অরুণণাকরণে সৃবর্ণবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে, ডালে ডালে নানা পক্ষণ নানা রঙ্গে গান কাঁরতেছে। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ ৫ সরলা ও অমলা 
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বৃক্ষশাখা হইতে পাঁক্ষগণ শব্দ কারবার পূর্বেই সরলা গাত্রোখান করিয়া গৃহকাে 
নিঘুক্ত হইল। ঘর, দ্বার, প্রাঙ্গণ, সকল পাঁরম্কার কারল। পাঠক জিন্জাসা কাঁরবেন, 
রাজকুমারশর কি এ সকল কাজ সাজে? সরলা যে রাজকুমারী, তাহা সে জানিত না। পিতার 
মৃত্যুর সময় সে অল্পবয়স্কা বাঁলকা ছিল, তখনকার কথা প্রায় একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিল। 
তাহার মাতাও একথা তাহাকে কখন বলেন নাই, তাহার বালিকা-হৃদয়ে অহঙ্কার বা আঁভমানের 
লেশমান্র ছিল না। চিরকাল কুটীরে বাস করিয়া মাতাকে ভালবাসবে, কৃষক-পত্রীদিগের 
সাহত আলাপ, সহবাস কাকে, ইহা অপেক্ষা উচ্গাভলাষ তাহার সরলাহকরণে কখন স্থান 
ত না। 

গৃহাদি পারম্কার কারিয়া সরলা মৃৎকলস লইয়া নদীতে প্লান কাঁরতে চালল। প্রাত দিনই 
৪7715458587 পাঁথমধ্যে এক কুণটীরপার্খে দাঁড়াইয়া মুদবদ্বরে 

ডাঁকল, “সই!” কেহ উত্তর দিল না। পুনরায় ডাকল, “সই অমলা!” “যাইলো !"*-এই 

বলিয়া ঘরের ভিতর হইতে কে উত্তর দিল। ক্ষণেক পরে এক পণ্চদূশবধাঁয়া, প্রথরনয়না, 
চণ্চলহদয়া রমণী বাঁহরে আসিল। তাহার পরিধানে এক রাঙ্গাপেড়ে শাটী, কক্ষে কলস, হাতে 
শাখা, পায়ে মল। আঁসয়াই সরলার চুল ধারয়া টানিয়া চিমটশ কাটিয়া বাঁলল;_তোর' যেমন 
আক্কেল, আমার ঘরে বৃদ্ধ স্বামী, আমাকে কি এত ভোরে আসিতে দেয় ঃ তোর কি বল, মা 
বিবাহ দিলেন না, সমস্ত রাঁন্র ভাবনায় নিদ্রা হয় না, প্রভাত হইতে না হইতে ঘর হইতে বাহর 
নতি এই বাঁলয়া সরলাকে আবার 'চিমটী কাটিল ও হাসিতে হাঁসতে গাল 
পয়া | 

সরলা বাঁলল,_-সই, তুমি আমাকে আসতে বল, তাই আম ডাকতে আ'স। 

অমলা। তা না হইলে আসিতে নাঃ 

সরলা । আদতাম। 

অমলা। কেন আসতে? 

সরলা । তাহা আমি জান না। সকালে উঠিয়াই তোমার মুখখাঁন মনে পড়ে। যাঁদ 
একদিন তোমায় না দোঁখ, তাহা হইলে আমার সমস্ত দিন কাজ কর্মে মন থাকে না। 

অমলা প্রেমপূর্ণলোচনে সরলার মুখখানি নিরীক্ষণ করিল,_বালিকার মুখখানও 
প্রেমরাঁশতে টলমল কাঁরতেছে। ক্ষণেক পর অমলা বাঁলতে লাগল.” 

সই, আর শুনিয়াছ-_জমণদারের কাছাঁরর নূতন খবর শুনিয়াছ 2 

সরলা । না: কি খবর? 
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অমলা। আমাদের জমীদার নাক এক বড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে তাঁর ছেলের সম্বন্ধ 'স্যির 
কারয়াছলেন; মেয়ে নাকি বড় রূপসী, রূপ যেন বিদ্যুতের মত, আর চক্ষু দুট যেন, যেন, 
দুটী কাল কাল ভোমরার মত। 

সরলা । তার পর? 

অমলা। তার পর সম্বন্ধ স্থির হইলে আমাদের জমীদারের ছেলে নাকি বলিলেন, আম ও 
মেয়েকে বিবাহ করিব না। 

সরলা । কেন? 

অমলা। কেন, তা জান না, শুনিয়াছ, কোন পল্লীগ্রামে কোন এক গরশব মেয়েকে দোখিয়া 
মন হারাইয়াছেন। তা সেই মেয়েকে বিবাহ কারবার জন্য নাকি গৃহত্যাগশ হইয়াছেন! আমার 
সইকেই বা দেখিয়া থাকবেন! 

সরলা । তামাসা কর কেন সই ঃ আচ্ছা, বাপ্‌ বলছেন একজনকে ববাহ কর্তে, ছেলে 
আর একজনকে বিবাহ কর্‌বেন 2 

অমলা। তা যার যাকে মনে ধরে; বাপ যাহাকে ববাহ করতে বলেন, তাহাকে যাঁদ মনে 
না ধরে? 
». সরলা । কেন ধরবে না? 

অমলা। তুই যেমন হাবা, তোকে আর কত শখাব। বাল, মাকে বল্‌ বিবাহ দিতে, তাহা 
হইলে সব শিখাব। এই বাঁলয়া আবার সরলার গাল টাঁপিয়া 'দিল। 

এই প্রকার কথোপকথন কাঁরতে. কারতে উভয়ে নদশর ঘাটে উপস্থিত হইল। নদশর 
তীরে যাইয়া এক অপরুপ দর্শন দম্ট হইল। তথায় 'নাবড় কৃষ্ণবণন, দীর্ঘায়তা, 'ছিন্নবসনা 
এক স্নীলোক দণ্ডায়মান আছে। তাহার গলদেশে অক্ষমালা, হস্তে দণ্ড, শরীরে ভস্ম, 
ফেরার হাস দোঁখয়া দুই জনই 'বাস্মত হইল । অমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল,_ 

কে গা? 

সে উত্তর কাঁরল, আমার নাম 'িশ্বেশ্বরী পাগাঁলনী। অমলা বাঁলল,-হাঁ হাঁ, আম বশ 
পাগলীর নাম শুনিয়াছি। তুমি আগে এ গ্রামে একবার আঁসয়াছিলে না? 

'ঈবশ্বেশ্বরী । আসয়াছিলাম। 


অমলা। তুমি না হাত দৌখতে জান ? 

বশ্বেশ্বরণ। জানি। 

অমলা। আচ্ছা, আমার হাত দেখ দৌখি। 

পাগলিনী হাত দোঁখয়া ক্ষণেক পর বাঁলল, তুমি দেওয়ানের গাঁহণণ হইবে। 

অমলা । দূর পাগ্‌লণী, আমার স্বামী বর্তমান: বলে কি না দেওয়ানের স্ী হবে। আমার 
দেওয়ান উাঁজরে' কাজ নাই, আমার বৃদ্ধ স্বামী বাঁচিয়া থাকুক। এখন বল দোখ, আমার সইয়ের 
কবে ববাহ হবে ? বিবাহের ভাবনায় সইয়ের রান্রিতে ঘুম হয় না। 

পাগাঁলনশ অনেকক্ষণ সরলার হস্তধারণপূর্বক নিরীক্ষণ করতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে তাহার 
মুখের দিকে চাঁহতে লাগল, আবার হস্ত দৌঁখতে লাগল । অনেক ক্ষণের পর বাঁলল; তোমার 
ভবিষাৎ আকাশ 'নাবড় মেঘাচ্ছন্ন: কৃষ্ণবর্ণ মেঘরাশি ও ঘোর অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দোখিতে 
পাই না। সম্প্রাত তুমূল প্রলয় উপাস্ছিত, তাহার পর কি আছে বালতে পার না। তন 'দন 
মধ্যে ঝড় আসিবে, অদ্যই এ গ্রাম হইতে পলায়ন কর. পলায়ন কর, পলায়ন কর! 

সরলা ভরত হইল । অমলা 'প্রয়সখীর এইর্‌প অবস্থা দেখিয়া পাগালনীীকে উপলক্ষ কারিয়া 
বাঁলল,_ধান ভানিতে 'শবের গীত! আম ফি না জিজ্ঞাসা করিলাম, সইয়ের বিবাহ হইবে কবে, 
উাঁন আকাশ, মেঘ, প্রলয়ের কথা আনলেন । দাঁড়া তো, আম পাগ্‌লনকে জব্দ কাঁর। 

এই বাঁলয়া অমলা পাগাঁলনীর গায়ে জল দিতে লাগল, পাগ্গালনী ধারে ধীরে দূরে চলিয়া 
গল। দূরে যাইয়া পুনরায় সরলার প্রাত দৃষ্টি কাঁরয়া বাঁলল, পলায়ন কর, পলায়ন কর, 
পলায়ন কর! 
াঁদকে অন্যান্য কৃষকপত্ৰীশণ আসিয়া ঘাটে উপাস্থিত হইল। রামী, বামী, শ্যামী. নৃত্যের 
বোঁ, হরির মা ইত্যাঞ্ঈ. অনেক গ্রাম্য সূন্দরশ আঁসয়া ঘাট আলো কাঁরয়া বাঁসল। নানাপ্রকার 
কথাবার্তণ ও রঙ্গরসে ঘাট জমকাইয়া তৃিল। ইচ্ছামত নদী এত সৌন্দর্যোর ছটা দৌখিয়া আনন্দে 


ঘ্১ 


রমেশ রচনাবলগ 


স্ফশত হইয়া কলা কল: শব্দে প্রবাহিত হইতে লাগিল; গ্রাম্য সুন্দরীরা আনন্দে কল্‌ কল্‌ 
শব্দে গল্প আরস্ত কাঁরল। গল্পের মধ্যে অল্পবয়স্কারা স্বামণীর কথা ও প্রাচণনারা পরনিম্দার কাথা 
আনল। সরলা ও অমলা,.কলসে জল লইয়া নিজ নিজ গৃহে আঁসিল। 

অমলার স্বামীর সহিত পাঠক অগ্রেই পাঁরচিত হইয়াছেন। নবীন দাস জাতিতে কৈবর্ত, সে 
গ্রামের একজন মহাজন ছিল, ও অনেক প্রকার ব্যবসাও কারত। তাহার স্বভাব আঁত শাস্ত ও 
সরল। তাহার 'কিৎ পাঁরমাণে সঙ্গাতও ছিল। প্রায় একশত বিঘা জাম, ২০।২৫টা গরু, 
৪1৫ খানা লাঙ্গল ও বাটশর মধ্যে আট-দশটা গোলা ছিল। আর লোকের মুখে এমনও শুনা 
যাইত যে, নগদ কিছু টাকা মাটীঁতে প:তিয়া রাখিয়াছিল। ইহা ভিন্ন আপন পত্বশকে অনেক 
গহনাও দদিয়াছিল। প্রথম পক্ষের স্বশর মৃত্যুর পর প্রায় ৩৫ বংসর বয়সের সময় দশমবর্ধয়া 
অমলাকে বিবাহ করে । এখনও বদ্ধ হয় নাই, কিন্তু অমলা উপহাস কাঁরয়া তাহাকে “বৃদ্ধ স্বামী” 
বঁলিয়াই ডাঁকত। অমলা প্লেহবতশ ভার্ধ্যা, কিন্তু অত্যন্ত রাঁসকা। “বৃদ্ধ স্বামীর” সেবা শহশ্রষা 
করিত, কিন্তু 'দিবারাত্রি উপহাস কাঁরতেও ক্ষান্ত থাকত না। এ প্রকার পত্নী পাইয়া বৃদ্ধ স্বামশর 
শ্লেহের ও সুখের সীমা ছিল না। 

সরলার রূদ্রপূরে আগমন অবাঁধ অমলা তাহাকে আপন সোদরা অপেক্ষা আঁধক ম্লেহ কাঁরত, 
প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভালবাঁসত। দুঃখের সময়ে সরলার বনম্মল বাঁলিকা-মুখখানি দোঁখয়া . 
সকল দঃ একেবারে ভুয়া যাইত, সের সয়ে সরলার পরপর দই দেখিতে পাইলে 
সুখ দ্বিগুণ হইত। ছয় বংসরকাল একন্র থাকিয়া তাহাদের প্নেহ বার্ধত হইয়াছিল, ভালবাসার 
শেষ ছিল না। সরলা সময় পাইলেই অমলার নিকট যাইত, অমলা অবকাশ পাইলেই সরলার 
নিকট আনত, কতাঁদন তাহারা দুইজনে মধ্যাক্কে একত্র একটি বক্ষচ্ছায়ায় বাঁসয়া কোনও কার্যে 
নিযুক্ত থাকত, কতাদন রাি দুই প্রহর পর্যস্ত দুইজনে নিভৃত স্থানে বাঁসয়া গল্প কারত। 
দুইজনের 'বাচ্ছিন্ন হইবার ইচ্ছা নাই, সৃতরাং সে গঞ্পেরও শেষ নাই। ফলতঃ তাহাদিগের শরশর 
বিভিন্ন হইলেও একই মন, একই প্রাণ, একই হৃদয় ছিল। 

সরলা বাটণ আ'সয়া দেখল, মাতা ও ব্রক্মচারণ ঘর হইতে বাহর হইলেন। সরলা বাঁলল,_- 
মা. সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যাও নাই ? 

মহাশ্বেতা । না মা, ব্রক্মচারীর সাঁহত কথা কাঁহতোঁছিলাম, কথায় কথায় সমস্ত রান্রি কাটিয়া 
গেল। তোমার আজ ঘাট হইতে আসতে বিলম্ব হইয়াছে,-সূর্ধ্য উঠিয়াছে। 

সরলা । হাঁ মা, আজ ঘাটে বিশ পাগ্‌লণী নামে এক স্ত্রীলোক আঁসয়াছিল। এই বাঁলয়া 
সরলা সমস্ত বৃত্তাস্ত বিবৃত করিল। তাহার মাতা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, বিশ্বেশ্বরী 
পাগালনীর জন্য অনেক অন্বেষণ করাইলেন, কিন্তু তাহাকে আর দেখা গেল না। 

সন্ধ্যাকাল সমাগত । মহাশ্বেতা দৈনিক রাঁতানূসারে প্লানার্থ গমন কাঁরলেন। কুটীরে সরলা 
একাকিনী কাজ করিতেছে। সমস্ত 'দনের পরিশ্রমজনিত ক্লান্তবশতঃই হউক, বা অনেকক্ষণ 
একাকিনী বাঁলয়াই হউক, সরলার মুখমণ্ডল যেন ছু ম্লান বোধ হইতেছে, সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন সরলার হদয়ে ছায়া ঘনীভূত হইতেছে। চিন্তা কিছুই নাই, দুঃখ কিছুই নাই, তথাপি 
হদয়-আকাশ যেন অল্প অল্প মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে। ভবিষ্যতে কোন ভয় নাই, স্মৃতিতে কোন 
পাঁরতাপ নাই, অথচ হৃদয় আপনা হইতেই ভারপ্রস্ত। সম্মৃখে চরকা ঘাঁরতেছে, ললাটে ঈষং 
ঘশ্সাবন্দু দেখা যাইতেছে, সরলা একাকিনশ বাঁসয়া কার্য করতেছে ও আঁতি মূদুস্বরে এক এক 
বার গান কারতেছে। আঁত মৃদ্‌ গুন্‌ গুন্‌ শব্দে একটপ খেদের গান এক বার, দুই বার, তিন 
বার সাঙ্গ হইল, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে ডাকল, 

“সরলা!” 

নি ডাকলেন তান একজন যুবাপুর্ষ, বয়ঃক্রুম বংশাতি বৎসর হইবে । মুখমন্ডল আত 
সী ও উদ্দার্াবাক, কু ঈষৎ গলভীর ও নান কেপাবনযা্ে কিছ য় লাই, জতরাং নিবি 
কৃষকত্তল অধুনা মালিন্য প্রাপ্ত হইয়া মুখমণ্ডল কিশ্টিং আচ্ছন্ন কারিতেছে। চক্ষ্থয ্ 
জ্যোতিঃপূর্ণ বস্তু দারদ্যু, অথবা দুঃখ, অথবা চিন্তায় চতুষ্পার্থে কাঁলমা পাঁড়য়াছে। ললাট 
প্রশস্ত, বক্ষঃস্থল আয়ত, বাহযুগল দীর্ঘ, শরীর গভ্ভশর ও শান্ত, অথচ তেজোবাঞজক, আকৃতি 
দেখিলে সহসা বীরপুরূষ বালিয়া বোধ হয় । যতক্ষণ গীত হইতোছিল, আগন্তুক নিস্পন্দ-শরাীরে 
পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিলেন ও আনিমেষলোচনে সরলার প্রাত 'নিরণক্ষণ কাঁরতেছিলেন। বোধ হয়, 


৯১০ 


বঙ্গাবজেতা 


যা টির তীর নি হি 878 
মেরা রাজি পের মালে ভাইর হারে মোর নর উতর রত হযাহন। অর 
দড়াইয়া থাকিয়া যুবক সরলার নাম উচ্চারণ কারলেন,_ 

“সরলা !” 

সরলা হঠাৎ পশ্চাতে দোখিয়া চমাঁকত হইয়া বাঁলিল,_; “ইন্দ্রনাথ $” 

ইন্দ্রনাথ। সরলা! তোমার সংসারে ক এতই বৈরাগ্য হইয়াছে যে, এর্‌প শোকাবহ গান 
গাইতেছ ? 

সরলা । না, আম মনে কিছুই ভাব নাই, আমার মনে কোন ভাবনাই নাই, তবে আঁম এ 
একটশ ভিন্ন আর গান জানি না, সেই জন্য আম এঁটণ বার বার গাইতোছলাম। সই আমাকে 
গান শিখাইয়াছিল, তাহার মধ্যে আমার কেবল এটপ মনে লাগে, যখন একলা থাক, তখন বাঁসয়া 
বাঁসয়া গাই। আম কি জানি যে, তুম লৃকাইয়া শুিতেছ ? এই বাঁলয়া সরলা মুখ নত 
করিল। ক্ষণেক পর আবার বাঁলল, মা পূজা কাঁরতে শিয়াছেন, আমাদের দাসণ হাটে গিয়াছে, 
সেই জন্য আমি একলা বাড়তে আছ। তুমি বস, দাসী এখনই আঁসবে। 

এতক্ষণ একাকিনী থাকিয়া সরলা যেরূপ ম্লান হইয়াছিল, চিরপারাচিত বন্ধুকে অনেকাঁদন 
পরে দেখিয়া সেইর্‌প আগ্রহ ও আনন্দের সাঁহত কথাবার্তা কাঁহতে লাগল । সরলার কি কথা? 
-সরলাচত্ত বালিকার যে কথা, সরলা সেই কথাই কাঁহতোছল। কখন মাতার কথা কাঁহতোছল; 
কখন আপন কার্যেযর কথা কাঁহতোছিল; কখন ক্ষুদ্র উদ্যানে লইয়া গিয়া আপাঁন যে পুষ্পচারা 
রোপণ কারয়াছল, তাহাই দেখাইতোছল। ইন্দ্রনাথ আগ্রহপূর্্থক তাহাই শুনতে ও 
দেখিতোঁছলেন। ক্রমে ক্রুমে নাবড় ব্ক্ষাবলশর ভিতর 'দয়া পূর্ণচল্দরের উদয় হইল। প্রথমে 
আকাশ স্যবর্ণবর্ণ হইয়া আসল, ভ্রম ক্রমে বৃক্ষপত্রের ভিতর দিয়া উজ্জল পূর্ণচন্দ্রের আলোক 
দেখা যাইতে লাগিল, এবং গকয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্র উচ্চে আরোহণ কাঁরয়া নল আকাশে স্বর্ণ- 
আলোক বিস্তার করিল। সে আলোক সরলার সৃগোল শরীর প্লাবিত কাঁরল, সুন্দর বদনমণ্ডলের 
কিশোর ভাব বদ্ধন করিল, সহাসপাঁরপূর্ণ ওষ্টদ্বয় আরও মধ্রিমাময় 'কারল, শান্তজ্যোতঃ 
নয়নদ্বয় ন্লেহরসে আপ্লুত করিল। ইন্দ্রনাথেরও মুখে কথা নাই, সন্পেহনয়নে' সেই সুবর্ণ 
পুত্তলশর দিকে নিরীক্ষণ কাঁরতেছেন, সেই নাবড় কৃষকুস্তল, সেই সুবষ্কিম ভযুগল, সেই 
প্রেমপ্লাবিত নয়ন, সেই স্মিতমধুর ওষ্ঠাধর, সেই মোহন মুখমণ্ডল নিরাশক্ষণ কারিতোঁছলেন। 
অনেকক্ষণ পরে বাঁললেন, “সরলা!” 

ইন্দ্রনাথের গন্তণর স্বরে সরলা 'কাণ্িৎ 'বাস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহল। দেখল, 
তাঁহার ম্লান মূখ আরও ম্লান হইয়াছে । 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় বাঁললেন,_সরলা ! বোধ হয়, তোমার সাঁহত আমার এই শেষ দেখা । 
সরলার প্রফুল্ল নয়নে এক 'িন্দ; জল আসিল, সে জিজ্ঞাসা কাবিল কেন, তুমি ক আর রূদ্রপরে 
থাকিবে না? 

ইন্দ্রনাথ। না; আম আর রূুদ্রপূরে থাঁকব না; বোধ হয়, তুম পরে কারণ জানতে পারিবে । 

সরলা। কেন' তোমার এ গ্রামে থাঁকতে কোন ক্লেশ হইতেছে হইতেছে? তুমি কেন আমাদের বাড়ী 
থাক নাঃ আ'ম মাকে বাঁললে মা সম্মত হইবেন। আমাদের যাহা সামান্য আয় আছে, তাহাতে 
তোমার এখানে কোন কস্ট হইবে না, স্বচ্ছন্দে থাঁকিবে। 

ইন্দ্রনাথ। সরলা, তোমার দয়ার শরণর, তোমার য্লেহ অসীম। কিন্তু আমার খাইবার কল্ট 
কিছুই নাই, আম নবীন দাসের বাড়ীতে আতাঁথ হইয়া আছ, তোমার সই আমাকে বিশেষ 
যত্ব করেন, তাহাত তুমি জান। তারে হি স্যর রি সরি হয 
আম অন্য কারণে গ্রাম ত্যাগ 

সরলা । তই কি রা আরজে 

ইন্দ্রনাথ। সরলা, আম চাঁলয়া গেলে কি তোমার মনে কষ্ট হইবে? 

সরলা । কস্ট হইবে নাঃ আমাদের আর কে আছে বল? 

ইন্দ্রনাথ। সরলা, তোমার মনের কম্ট দোখয়া আমার হৃদয় 'বদর্ণ হইতেছে, কিন্তু আম 
কোনও প্রকারে আর এ গ্রামে থাকতে পাঁর না। সরলা, বিদায় দাও: যাঁদ বাঁঁচয়া থাকি, বাঁদ 
কায দিদ্ধ হয়, পুনরায় দেখা কারব; না হয়, এই শেষ। 

ইন্দ্রনাথের মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না. সরলার প্রশান্ত নলোৎপলসদ্‌শ চক্ষুৃতে 


৯১ 


রমেশ রচনাবলগ 


অশ্রু টঙ্গ টল কাঁরতে লাগিল। সরলা ইন্দ্রনাথকে শ্রাতার মত ভালবাসিত, তাহা ভিন্ন অন্য 
কোন প্রকার ভালবাসা আপন হদয়-কোরকে প্রবেশ কাঁরয়াছে, তাহা জানিত না; বিদায় দিতে 
এমন যাতনা হইবে, তাহা জানত না। 

সেই পৌর্ণমাসী রজনশীতে, সেই নিভৃত উদ্যানে, উভয়ে অনেকক্ষণ নিম্তন্ধ হইয়া, উভয়ের 
হস্তধারণ কাঁরয়া, পরস্পরের বদনমণ্ডল নিরাক্ষণ কাঁরতে লাগলেন; পরস্পর-দশনি-সুধা 
সতৃষণনয়নে পান 'কাঁরতে লাগলেন;__পরস্পরের বদনমণ্ডল দোঁখয়া হৃদয়ের যাতনা কিছ? কিছ: 
প্রশামত কারতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ইন্দ্রনাথ ল্লেহভরে সরলার চক্ষের জল মূছাইয়া "দয়া, আশ্বাস দিয়া 








সরলা, আমি ধর্মের গৌরবের জন্য, পাপের দন্ডের জন্য, যাইতেছি। ভগবান আমাকে 
অবশ্যই সাহায্য করিবেন। যাঁদ ?তাঁন সাহায্য করেন, তবে কাহাকে ভয়? অবশ্যই কৃতকার্য্য 


সরলা কিং শান্ত হইয়া বালিল-_যাঁদ আইস, কবে আসবে ? 

ইন্দ্রনাথ বাঁললেন, ছয় মাসের মধ্যে আসিব। আজ পার্ণমা, আজ হইতে সপ্তম পার্ণমা 
তাথিতে আবার তোমার সাহত দেখা হইবে। যদি না হয়, তবে জানবে ইন্দ্রনাথ আর এ জগতে 
নাই। 

এই কথা বলিতে বাঁলতে দ্বারদেশে শব্দ হইল। সরলা বুঝিল, দাসী আঁসয়াছে। দ্বার 
খুলিয়া দিতে গেল। ইন্দ্রনাথ আনিমেষলোচনে তাহার [দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগলেন, ১ 
মনে মনে বলিলেন: 

ভগবান, সহায় হও. যেন এই রমণীরত্র লাভ করিতে পাঁর। যাঁদ না পার, এ হৃদয় শুজ্ক 


হইবে, এ জীবন মরুভূমি হইবে! 
পণ্চম পারিচ্ছেদ £ রঃদ্রপূর পাঁরিত্যাগ 
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রাজা সমরাঁসংহ রায় বঙ্গদেশীয় সমস্ত হিন্দু জমীদারাঁদগের সম্পদকালে পরমবন্ধু ও 
[বিপদকালে অবলম্বন এবং আশ্রয় ছিলেন। তান নিজ সাহস ও বাহুবলে যে খ্যাত ও ক্ষমতা 
লাভ কাঁরয়াছলেন, তদ্দারা স্বধম্মাবলম্বশ জমখদারাঁদগের গৌরব বদ্ধন কারবার চেষ্টা কারতেন। 
ফলতঃ বিপদকালে তাঁহার নিকট উপকার প্রাপ্ত হন নাই, এ প্রকার জমণদার প্রায় বঙ্গদেশেই 
ছিল না। ইচ্ছাপুরের প্রজারঞ্জন জমীদার নগেন্দ্রনাথ চৌধূরশ রাজা সমরাসংহের বিশেষ 
অনুগ্রহভাজর্ন 'ছিলেন। নগেন্দ্রনাথও রাজা সমরাঁসংহকে জ্যেন্ত ভ্রাতবৎ শ্রদ্ধা কারতেন ও তাঁহার 
আজ্ঞা না লইয়া কোন কার্ধাই কারতেন না। 

রাজা সমরাঁসংহের মৃত্যুর পর বিধবা রাজ্ঞী ও রাজকুমারীর জন্য নগেন্দ্রনাথ অনেক 
অনুসন্ধান কারয়াছিলেন: কিন্তু তাঁহারা ছদ্মবেশে চতুর্ববেষ্টিত দুর্গ হইতে পলায়ন করাতে 
কেহই তাঁহাদের কোন সন্ধান পাইল না। রা রাজা সমরাঁসংহের অপত্যের 'নমিত্ত আধক 
প্লেহ প্রকাশ কাঁরলে দেওয়ান সতশশচন্দ্রের ক্রোধভাজন হইতে হইবে, এই 'িববেচনায় আস্তারক 
ঘ্লেহও কিশ্টিং পরিমাণে সংবত রাখিতে হইয়াছিল। মানবহদয়ে ম্লেহরজ্জু আত সক্ষন ও 
ক্ষণস্থায়ী, স্বার্থপরতা যংপরোনাস্তি প্রবল। দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মার্স মাসে নগেন্দুনাথ 
আপনার উল্লাতপথে ধাধিত হইতে লাগলেন; যাহাতে ধন, মান, ক্ষমতা বন্ধন হয়, যাহাতে 
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বঙাবজেতা 


বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ও দেওয়ান মহাশয়ের প্রণয়ভাঙ্গন হইতে পারেন, তাহারই চেস্টা কারিতে 
ল্মাগলেন। 'দনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মানে অভাগা 'বধবা ও অনাথা কন্যার কথা 
বিস্মৃত হইতে লাগিলেন। বংসর মধোই' সে দুঃখের কথা ঠঁতাঁন সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেলেন। 
রাজা সমরপিংহের যে বিধবা স্তর ও অনাথা কন্যা আছে, তাহা নশেন্দ্ুনাথের স্মরণপথ হইতে 

এককালে দূরীভূত হইল । 
পাঠক মহাশয়, নগেন্দ্রনাথকে কৃতঘ্য বলিয়া মনে করিবেন না। এই আঁখল ভূমণ্ডলের প্রত 
দৃম্টি করুন। ইহার মধ্যে কয় জন উপকারের প্রত্যুপকার কারবার জন্য আপন পথে কাটা দেন, 
কয় জন পূৰ্বকৃত উপকার স্মরণে আপন স্বা্থসাধনে বিরত হন? প্নেহ, দয়া, মায়া, এ সকল 
স্বগণয় পদার্থ। 'কস্তু স্বার্থপরতা প্রাতত্বন্থী হইলে প্লেহ কত দন থাকে, মায়ার পান্র নয়নের 
বাহর্গত হইলে মায়া কত 'দন থাকতে পারে? আমরা যাঁদ নগেন্দ্রনাথের প্রাতি রাগ কারয়া 
থাকি, তবে নগেন্দ্রনাথকৃত অপরাধ হইতে আপনারা নিরস্ত থাকতে ষেন চেস্টা কার। বোধ কার, 
অনেক দাঁরদ্রু আত্মীয় কুটুম্ব আমাঁদগের মুখ চাঁহয়া আছে, তাহাঁদগকে যেন আশ্রয় দান কার; 
বোধ করি, অনেক অনাথা 'বধবা যাতনায় ও কম্টে কথাণ্িং জীবন ধারণ কাঁরতেছে, স্বার্থপরতা 
ত্যাগ করিয়া তাহাদের সহায়তা দানে যেন ধাবমান হই। এ দঃখপূর্ণ সংসারে চারাদকে 
ত্ঘ দুঃখরাশি দোখতে পাই, তাহা সমস্ত নিবারণ করা মনুষ্যের অসাধ্য; 1কন্তু যাঁদ একজন 
ক্ষুধার্তঁকে অন্ন দান করিতে পারি, একজন তৃষকার্তকে ল্লেহবারি "দিয়া তুষ্ট করিতে পারি, একজন 
অনাথনণর নয়নজল মোচন কাঁরতে পার, তবে এ কারযক্ষেত্রে আমরা বৃথা জন্ম ধারণ. করি নাই। 
নগেন্দ্রনাথের পৃত্র সুরেন্দ্রনাথ এ জগতে বৃথা জদ্ম ধারণ করেন নাই। ধনবান জমীদারের 
পূত্র হইয়াও ধনে তাঁহার আদর ছিল না; উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াও 'তাঁন কৃষকাঁদগের সাহত 
বাক্যালাপ করিতে ভালবাসতেন; কখন কখন কৃষকাঁদগের সাঁহত বাস কাঁরতেন; সদাই 
কৃষকাঁদগের পরম বন্ধু 'ছিলেন। কতবার তিনি ছদ্মবেশে কৃষকাঁদগের গ্রামে ভ্রমণ কারিতেন, 
তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 13505894282 যে সময়ে 
গো-শালায় গাভী সকল আসিয়া প্রবেশ কাঁরত, কতবার তান কুটশরাবলীর পার্থে ইতস্ততঃ 
বিচরণ কাঁরতেন, প্রজাঁদগের দারিদ্র্যে সন্তোষ, জ্ঞানশূন্যতায় দোষশন্যতা, দুংখ ও ক্রেশে 
তপস্বীর ধৈর্য্য ও সাহ্ৃতা আলোচনা কাঁরতেন, দনে 'দনে বংসরে বৎসরে যুগ যুগাস্তরেও 
প্রজাদগের অপাঁরবার্তত' অবস্থা আলোচনা কারতেন। কতবার প্রজাদিগের সামান্য বিষয়ের 
কথাবার্তা শাঁনতেন,_-অমুক গ্রামে একটী পুন্কারণী খনন হইতেছে; অমুক গ্রামে ধান্য 
দুর্মূল্য হইতেছে; এ স্থানের মহাজন বড় শিম্ট লোক; ও স্থানের গোমস্তা বড় অত্যাচারী 
ই এই সকল কথাই আগ্রহপূ্বক শ্রবণ কারতেন। এরূপ সময়ে তান আপন ধন- 
ময্যাদা বিস্মৃত হইতেন; আপন কুলগৌরব 'বিস্মত হইতেন: সেই ধান্যক্ষেব্রবোন্টত, আম্রকানন- 
শোঁভিত কুটশরবাসীদিগকে আপন ভ্রাতা জ্ঞান কাঁরয়া ভ্রাতার মত তাহাঁদগের সাহায্যে তৎপর 

হইতেন। 

যখন মহাশ্বেতা বালিকা কন্যা লইয়া চতুর্রে্টিত দুর্গ হইতে পলায়ন করেন, সংরেন্দ্রনাথ 
আপন 'পন্লালয় ত্যাগ কারিয়া অনেক দিন অন্বেষণের পর তাঁহার সন্ধান পাইলেন। তৎকালে 
মহাশ্বেতা ইচ্ছামতশ-তশরে মোহাস্ত চন্দ্রশেখরের নিকট মহেশ্বর-মন্দিয়ে আশ্রয় লইয়াছলেন। 
সুরেন্দ্রনাথ তথায় যাইয়া তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ করলেন, এবং তাঁহাকে আশ্রয়পদানের ইচ্ছা প্রকাশ 
কারলেন। পকম্তু আভমাননশ মহাশ্বেতা দারিদ্রাবস্থায়ও গার্বতা ছিলেন, সহায়তা গ্রহণ কারতে 
সম্মত হইলেন না। সুরেন্দ্রনাথ বার বার উপরোধ কাঁরলেন, 'ক্তু মহাশ্বেতা বার বার অসম্মাত 
প্রকাশ কাঁরয়া বাললেন-_রাজা সমরাসংহের বংশ এই দরিদ্রাবন্থায়ও ' মাননশয়, পরের গৃহে 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে না। এ কথায় সরেন্দ্রনাথ অগত্যা উপরোধ হইতে 'নিরস্ত হইলেন। অবশেষে 
বাললেন-_আপনার স্বামীর নিকট আমরা অনেক উপকার প্রাপ্ত হইয়া, অনেক 'বষয়ে খণগ্রস্ত 
আছি, এই অসময়ে যাঁদ কোন প্রত্যুপকার না কাঁরতে পারলাম, তবে চিরকাল আমার জল্ম বিফল 
মনে করিব। অতএব যাঁদ আমাদের গে আশ্রয় গ্রহণ না করেন, বলুন, আর কি প্রকারে আপনার 
উপকার কারতে পারি? মহাশ্বেতা উত্তর কারলেন,-তবে তোমার জমীদারীর মধ্যে আমাকে 
থাকবার স্থান দান কর, আম বংসরে বৎসরে তাহার খাজনা দিব, আর কোন নদীতীরে একটা 
মান্দর নিষ্সাণ করাইয়া দেও, তথায় প্রাতরাত্রে পূজা কারব। ইহা ভিন্ন আমার প্রার্থনগয় 
১৩ 
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আর িছ্‌ই নাই। সুরেচ্ছনাখ রপ্ত রানে অল্দির লিন্রনপ করিরা দিজেন, এবং সেই অবাধ 
মহাশ্বেতা ও তাঁহার কন্যা তথায় থাঁকিতেন। 

যে সময় সরেন্দ্রনাথ চন্দ্ুশেখরের নিকট 'গিয়াছিলেন, তখন তাঁহার ছদ্মবেশ, তখনই [তানি 
ইন্দ্রনাথ নাম ধারণ করিয়াছিলেন। ছদ্মবেশেই 'তান দেশে দেশে অনুসন্ধান কাঁরয়া মহাশ্থেতার 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, ছদ্মবেশেই তাঁহার সাঁহত সেই নিস্তন্ধ আশ্রমে সরলার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
ইচ্ছামতণ-তীরে কতবার "তান বাঁলকাকে খেলা দিয়াছেন; কতবার তাহাকে গঞ্প বাঁলয়াছেন, 
কতবার তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া, চুম্বন করিয়াছেন। এই্রূপে ছয় বংসর পর্যন্ত ইন্দ্রনাথ ও 
সরলার মধ্যে সোদর সোদরার প্রেম জান্ময়াছিল। তাহা ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভাব অন্তরে 
উদয় হইয়াছে, তাহা অদ্যকার এই পার্ণমার রজনীর পূর্বে কেহই জানতে পারেন নাই। 

রজনণ '্বিপ্রহরের সময় মহাশ্বেতা পূজা সমাধা কারয়া গৃহে আিলেন। ইচ্দ্রনাথ তাঁহার 
নিকট [বিদায় লইবার জন্যই অপেক্ষা কারতেছেন। ইন্দ্রনাথ বাঁললেন__ 

আপাঁন যে দড় ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সতাশচন্দ্রের নিধন সাধন না কাঁরলে 
বোধ হয়, আপনার কন্যার পাঁণগ্রহণ কারতে পাইব না। 

মহাশ্বেতা । পাইবে না। 

ইন্দ্রনাথ। আশীব্বাদ করুন, আম অদ্যই সেই আঁভগপ্রায়ে যাত্রা করিতোছি! আশীব্বাদ- 


মহাশ্বেতা। আশীর্বাদ কারতোছ, দেবদেব মহেশ্বর তোমার যত্র সফল করুন। কিন্তু তুমি 
বালক, সেই চতুর বাঁদ্ধকুশল দেওয়ানকে রূপে পরাস্ত কাঁরবে, আমার ব্াদ্ধির অগ্োচর। 

ইন্দ্রনাথ। অধুনা আমারও বাদ্ধর অগোচর, দেখা যাউক কি হয়। 

মহাশ্বেতা। অবশ্যই তোমার জয় হইবে, ধর্মের যাঁদ জয় না হয়. তবে এ সংসার ছারখার 
হইবে, কেহ আর ভগবানের আরাধনা কাঁরবে না। 

ইন্দ্রনাথ ক্ষণেক চিন্তা কাঁরয়া বাললেন, ধম্মের যাঁদ সর্বদা জয় হইত, তবে আপনার 
স্বামী নিধন প্রাপ্ত হইতেন না, সতাঁশচল্দুও বঙ্গদেশের দেওয়ান হইতেন না, মানবজাতি কখন 
ধম্মপথ পাঁরত্যাগ কাঁরত না। যখন চাঁরাঁদকে পাপের গৌরব দেখিতোছ: যখন অত্যাচারী ও 
কপটাচারিগণ টডিয মান, এশ্ব্য লাভ করিতেছে; যখন পরমধাম্মিকি, পাঁবন্নচেতা, পরোপকারিগণ 
িম্পীড়ত ও পদদলিত হইতেছেন; তখন আর সংসারের ছারখার হইবার বাক কি? যাঁদ 
সদাই ধনমোর জয় থাকত, তাহা হুইলে পাতক ও কপটাচরণ এ সংসার হইতে একেবারে দরতভৃত 
হইত। তথাঁপ কেন যে অধম্রের জয় হয়, কে বালবে? ভগবানের লীলাখেলা কে বুঝিতে 
পারে ? 

পরে মহাশ্বেতা বিশ্বেশ্বরী পাগালনশীর কথা ইন্দ্রনাথকে বলিলেন। হন্দ্রনাথ 'বাস্মত হইয়া, 
বলিলেন,_এই পাগাঁলনশ মানৃষী, কি যোগিনশ, কি প্রেতকন্যা, বুঝিতে পারি না, কিস্তু তাহার 
কথা কখনও মিথ্যা হয় নাই। 

মহাশ্বেতা। কখনও মিথ্যা হয় নাই। আমার স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে আমাকে ভাবষ্যং 
গাঁশয়া বালয়াছিল। আম স্বামীকে সাঁবশেষ অবগত করাইয়া সপারবারে পলাইবার উপদেশ 
ণদলাম। সেই বারপূরুষ যে উত্তর দিলেন, তাহা আমার স্মৃতিপথে অদ্যাঁপ জাগাঁরত 
রাহয়াছে। বাঁললেন- ঘোর সংগ্রামস্থলে হিন্দু কি মূসলমান, মোগল কি পাঠান, কেহ কখন 
সমরাসংহকে পলায়ন কাঁরতে দেখে নাই,-আজি পামর সতীশচন্দের ভয়ে পলায়ন কারব? 
মারতে হয় মারব, যোদ্ধার তাহাতে ভয় কিঃ 

ইন্দ্রনাথ বাঁললেন,_সেইবার ভিন্ন আরও দৃই তিন বার এ পাগাঁলনী যে যে কথা বাঁলয়াছে. 
তাহা সত্য হইয়াছে। আমার পরামর্শে আপনাঁদিগের এই গ্রাম হইতে পলায়ন করা ভিন্ন 
উপায়স্তর নাই। 

মহাশ্বেতা চিন্তা কারতে লাগলেন । উক্ত পাগাঁলনস দুই 'তন বার এই প্রকার সহসা দেখা 
দয়া যে যে ভাঁবষ্যৎ কথা বাঁলয়াছিল, কখনও 'মথ্যা হয় নাই। তিনি অস্তরে নিশ্চয় জানিলেন 
যে, সেই পামর সতশচন্দ্র আবার সমরাঁসংহের নিরাশ্রয় বিধবার অনিস্টচেম্টা কারতেছে, 
পাগালনখ মানুষণী হউক বা প্রেতকন্যা হউক, জানতে পারিয়া সতর্ক কারির্বর জন্য আসিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বাঁললেন,_অদ্যই পলায়ন করা শ্রেয়ঃ, উপায়ান্তর নাই। 
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করিতে 2 
মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, মহেশ্বর-মান্দরের মোহাস্ত চন্দ্রশেখরের নিকট পুনব্্বার যাইব । 
ইন্দ্রনাথ কিং ক্ষণ হইলেন, কোন উত্তর কাঁরলেন না। তৎক্ষণাৎ গ্রাম পাঁরত্যাগ কারবার 
উদ্যোগে গমন করিলেন। 
মহাশ্বেতা সরলাকে নিদ্রা হইতে তুলিয়া সাঁবশেষ বাঁললেন। সরলার বালিকা-মুখমণ্ডল 
গন্তগর হইল । পর ্রামে ছয় সর কাল থাকিয়া সকল বে মায়া হইযাছিল। সেই 
পারপাটণ কুউপর, সেই উদ্যান , সেই স্বহস্তরোগপিত পুম্পচারা, সকলই ত্যাগ কাঁরতে হইবে। 
প্রাতঃকালে. উঠিয়া আর রূদ্রপুরের পক্ষণীদগের সূলালত গান' শুনিতে পাইবে না, দুই প্রহরে 
সেই আম্রবৃক্ষের নিস্তব্ধ ক্লিদ্ধ ছায়াতে উপবেশন করিয়া আর কার্যয করা হইবে না, সন্ধ্যায় অমলার 
সেই সুমধুর হাস্যাবকাসিত মুখ আর দেখিতে পাইবে না। অমলার কথা স্মরণ হওয়াতে চক্ষুতে 
জল আসিল, বাঁলল,-_ 
জি আম সইয়ের নিকট বিদায় লইয়া আসি। মহাশ্বেতা বাললেন,_যাও মা, কিন্তু শর 
 আসিও। 
- সরলা বিদায় লইতে চলিল। 
অমলার গৃহের নিকট যাইয়া ডাকিল, “সই!” প্রফল্লুবদনা অমলা গৃহের বাহরে আসিল । 
“ক তামাসা করিবে বাঁলয়া তাহার অধরোষ্ঠে হাঁসি দেখা দিতেছে; িস্তু সরলার মুখপানে চাঁহয়া 
সমলার প্রফল্লমূখ গম্ভীর হইল; অধরের হাঁস শুকাইয়া গেল। দোঁখল, সরলার নয়নযুগল 
জলে ছল- ছল করিতেছে, টস টস্‌ কাঁয়া বক্ষঃস্থলে জল পাঁড়তেছে। অমলা নিকটে আসিয়া 
প্লেহভরে হস্তধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা কারল-_িক সই, ?ি হইয়াছে ? 
সরলা উত্তর কারল,._মা বাঁলয়াছেন, আমরা এই গ্রাম হইতে অদ্যই চাঁলয়া যাইব, তোমার 
সঙ্গে বোধ হয়, এই শেষ দেখা,-এই বলিয়া সরলা অমলার বক্ষঃস্থছলে আপন মুখ ল.কাইয়া 
দরবিগালত ধারায় রোদন কারতে লাগিল। 'দ্বপ্রহর রান্রতৈে সহসা এই কথা শুনিয়া অমলার 
হৃদয়ে যেন বজ্রপাত হইল । প্রথমে সে কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু সরলার অবস্থা 
দেখিয়া সন্দেহেরও স্থল থাকল না। তখন অমলা অশ্রুবেগ সম্বরণ করিতে পারিল না, 
চক্ষুজলে সরলার কেশ 1সক্ত কারল। 
অনেকক্ষণ পর কষ্টে চিত্তপংষম করিয়া অমলা বলিতে লাগল,-সোৌক সই? আমার সঙ্গে 
আবার শেষ দেখা ? তুমি যেখানে থাকবে, আম সেইখানে যাইয়া তোমার সাঁহত দেখা কাঁরব। 
এক্ষণে এ স্থান হইতে তোমরা কেন যাইবে, বল দেখি ? 
. সরলা 'কাণ্ং শান্ত হইয়া বাঁলল,_তাহা আম জাননা; মা তাহা বলেন নাই; কিন্তু আমরা 
ইচ্ছামতী-তীরে মহেশ্বর-মান্দিরে যাইতোছি। 
অমলা বাঁলল/তা মহেশ্বর-মাঁন্দর আর। রলরপ্র ত এপাড়া ওপাড়া প্রত্যহ যাইয়া তোমায় 
দোখয়া আপসিব। তার জন্য আবার ভাবনা 
610৮৮885784 তাত 
কারল। শশঘ্র বাহিরে আসয়া সরলার কাপড়ের অঞ্চলে কি বাঁধয়া 'দিল। সরলা 'জজ্ঞাসা 
কারল,-ক দিলে সই? অমলা উত্তর কাঁরল,_ও কিছু নহে, পথে ক্ষুধা পাইবে, সেই জন্য 
কছ 'মাঁড় আর ফুটকড়াই আঁচলে বাঁধিয়া দিতোছি। আমার মাথা খাও, ফেলিয়া দিও না। 
এই বাঁলয়া কাপড়ে ১০টশ রৌপ্যমূদ্রা বাঁধিয়া দিল। 
বিদায়ের সময় অমলা সইয়ের হাত ধাঁরয়া বালল_--সই. ছু ভাবও না, আমি মহেশ্বর- 
মান্দরে শশঘ্ব তোমার সাহত দেখা কারিতে যাইব । আর পাছে ইহার মধ্যে আমাকে ভুলিয়া যাও, 
সেই জন্য আমার একটব চিহ্ন তোমার গায়ে রাখিয়া দি। এই বাঁলয়া আপন গলদেশ হইতে 
'সাণার চিক লইয়া সরলার গলায় পরাইয়া দিতে গেল। সরলা বাধা 'দবার চেস্টা কাঁরল, তাহাতে 
অমলা বাঁলল,যাঁদ না লও, তবে আম জানিব, আমাকে ভুলিয়া 'গিয়াছ;-যাঁদ আমাকে কখন 
ফিরাইয়া দিতে চাহ, তবে জানব, হী 
উহাকে লই চিতা সিল রর জপ পজোচবে তির লিইকে ররর 
এদিকে ইন্দ্রনাথ নৌকা ঠিক কারলেন। হারে নারদ কিরেন 
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কাঁরলেন। নৌকা ধীরে ধারে ইচ্ছামতী নদ 'দিয়া চাঁলতে লাগল। কোন কোন শ্ছানে নদী 
প্রশস্ত হইয়াছে, উভয় পার্খে প্রান্তর, অটবী ও গ্রামস্থ বৃক্ষলতাঁদ চন্দ্রালোকে অনুপম শোভা 
ধারণ কারয়াছে। কোন কোন স্থানে নদী এমন সংকীর্ণ হইয়াছে যে, উভয় পার্খস্থছ বংশশাথা 


প্রবেশ করিয়া স্থানে স্থানে ইচ্ছামতাঁর স্বচ্ছ সলিল উজ্জল কাঁরতেছে। হচ্ছামতীর নীল জাল 
কল কল কাঁরতেছে ও তাহার উপর "দয়া ক্ষুদ্র তরশ তর্‌ তর্‌ কাঁরয়া ভাঁসিয়া যাইতেছে । 
সরলা এই প্রকার শোভা সন্দর্শন ও শ্রাতমধূর শব্দ শ্রবণ কারতে কাঁরতে শশঘ্রই নাদুত হইল। 
ইন্দ্রনাথ নিকটে উপবেশন কারয়া সমস্ত রাত্রি আপাঁন অনিদ্র হইয়া সেই বির্্মল চন্দ্রালোক-দ+প্ 
মুখমণ্ডল দেখিতে লাগলেন। প্রাত্ঃকালে নৌকা ইচ্ছামতী-তীরস্ছ এক ক্ষুদ্র গ্রামে লাগিল। 
সেই গ্রাম প্রাসদ্ধ মহেশ্বর-মাল্দর হইতে অন্্দ ক্লোশ দূর ও চারাদকে কাননে বেষ্টত, সেই জন্য 
উহাকে বনগ্রাম বালত। মান্দরের মোহান্ত চন্দ্রশেখর ও অন্যান্য পূজক সময়ে সময়ে মন্দির 
হইতে আঁসয়া এই গ্রামে বাস কারত। আরোহগণ নামিলেন। ধীরে ধীরে পথ আতবাহন 
কাঁরয়া চন্দ্রশেখরের আশ্রমে উপাস্থত হইলেন। 


ঘম্ঠ পাঁরচ্ছেদ £ বিমলা 


ব0৬7 17202100025 1)5210. 1507520 005 510195, 
[175 50005 ০৫ 10035 1166 /16 5011, 

92৪ 210 0171721957 1905 51875, 

11090255060. 11010 086 1091617 1১116. 





71516. 


সন্ধ্যাকাল সমাগত। বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের উপর ভীমকান্তি চতুব্বেষ্টিত দুর্গ ও প্রাসাদ দেখা 
যাইতেছে । যমুনা নদী চতুর্দ্দকে দূর্গ বেস্টন কাঁরয়া কল কল্‌ শব্দে প্রবাহত হইতেছে। 
দুর্গের চারদিকের দৃশ্য অতি রমণীয়। সম্মুখে যতদূর দেখা যায়, মনোহর হার প্রান্তর ধূ ধু 
কাঁরতেছে। সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, কিন্তু এখনও পশ্চিম মেঘে রাক্তম আভা দেখা যাইতেছে। 
দৃর্গপাদচারিণপ, শান্ত প্রবাহিণী নদীর নির্মল বক্ষে সেই আভা প্রতিফাঁলত হইতেছে। সন্ধ্যার 
ছায়া ধরে ধশরে সেই নিস্তব্ধ প্রাস্তরে অবতরণ কারতেছে; অবতরণ কাঁরয়া সায়ংকালীন 
নিস্তন্ধতাকে আঁধিকতর মনোহর কারিতেছে। প্রান্তরে শব্দমান্ন নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে বায়,- 
গৃহল্লোলে দূরস্থ পল্লীর ক্লুমশঃ মন্দীভূত রব শ্রুত হইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে পারশ্রান্ত 
গৃহাভিমুখগামীী কৃষকাঁদগের শ্রমাপনোদন গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ কারতেছে। 

দুর্গের পশ্চান্ডাগ এরৃপ নহে। তথায় একটন প্রশস্ত আম্রকানন; উহা এত প্রশস্ত যে, দ্গ 
হইতে সেই আম্রব্ক্ষ ভিন্ন আর, কিছুই দেখা যায় না। 

যেমন অন্ধকার বাদ্ধ পাইতে লাগল, সেই আম্রবক্ষের ভিতর পুঞ্জ পুঞ্জ খদ্যোতমালা দেখা 
দিতে লাগল; নিকটে, দূরে, উচ্চে, নীচে সেই খদ্যোৎমালা খেলা কাঁরতে লাঁগল। উদ্যানের 
ধভিতর সুন্দর সরোবর, সরোবরের স্বচ্ছ সাললে পার্থববন্তাঁ বৃক্ষের ছায়া প্রাতফলিত হইয়াছে, 
সরোবরের চাঁরাঁদকে নানাপ্রকার কীট পতঙ্গ স্ব স্ব রবে সায়ংকালের কীর্তন আরন্ত কাঁরয়াছে। 

বাহর হইতে দোখলে দুর্গের উচ্চ প্রাসাদ সম্পূর্ণ অন্ধকারাবৃত”কেবল একমান্ গবাক্ষ 
হইতে আলোক নিগ্গত হইতেছে। সেই গবাক্ষপার্থে এক অজপবয়স্কা রমণী আসানা,-হস্তে 
গ্প্ডদেশ স্থাপন কাঁরয়া কি চিন্তা কাঁরতেছেন। 

রমণশ গগনমণ্ডলের একমাল্র উজ্জ্বল তারার প্রাত নিরীক্ষণ করিতোঁছলেন। তাঁহারও 
সূন্দর সীমন্তে একমাত্র উজ্জল হশরকখণ্ড ঝক্‌ ঝক্‌ কারতোছিল। 

রমণণর বয়ঃল্রুম সপ্তদশ বর্ধ হইবে, যৌবনে সর্ব অঙ্গ অসাধারণ সোন্দর্ষ্যে বিকীশত 
হইয়াছে; কিন্তু এ সাধারণ নারণজাতির সৌন্দর্য্য নহে । সে রুপরাশির সম্মুখে দাঁড়াইলে সহসা 
প্রেমের সণ্ার হয় না, শ্রদ্ধা ও সম্মানের সন্টার হয়। শরীর ক্ষীণ, উন্নপ্ত ও দীর্ঘায়ত, অথচ 
কোমলতা পাঁরপূর্ণ। ললাট আঁত স্মন্দর সবাঁ্কম, অথচ উচ্চ ও প্রশস্ত; এরূপ প্রশস্ত ললাট 
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পুরুষের কদাচিৎ দেখা যায়, স্শলোকের কখনই সম্ভবে না। নয়নের স্থির উজ্জবলতা, ওস্ঠের 
স্মাচক্কণতা, সমস্ত বদনের উন্নত, গম্ভীর ভাব, হৃদয়ের মহত্ব প্রকাশ করিতেছে; সমস্ত অবযনবের 
ভাবভঙ্গগ দোখলে হঠাৎ প্রতীয়মান হয় যে, এ তাঁক্ষ/ জ্যোতিদ্ম্রশ তন্বঙ্গশ মানুষ নহেন,_- 
কোন যোগপরায়ণা স্বর্গবাঁসনী মানবজাতির উন্নাত সাধনার্থ এই মর্ত্য জগতে অবতধর্ণা 
হইয়াছেন । 

সেই নিস্তব্ধ সায়ংকালে গবাক্ষপার্থ্ে বাঁসয়া রমণশ সেই সুন্দর নিম্মল আকাশপথ নিরণক্ষণ 
কারতোছলেন। রমণশর বদনমণ্ডলও অপরূপ সুন্দর ও নিম্মল। রজনী গভীর হইতে 
লাগল; আকাশের বিস্তীর্ণ নীলবর্ণ ক্রমে ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল; রমণণশর 
হৃদয়েও যেন চি্তারজনণ গভীর হইতে লাগল। তাঁহার প্রশস্ত ললাটও যেন ক্লুমশঃ ঘোরতর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগল; ০৮৮ নয়ন হইতে 
তীক্ষ[তর উজ্জহলতর জ্যোতিঃ বাহর্গত হইতে লা গল। 

এই সময়ে একজন পুরুষ সেই গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া ডাকলেন, “বিমলা!” 'বিমলা চাহিয়া 
দোঁখলেন, তাঁহার 'পতা সতশশচন্দ্র আসয়াছেন। 

যে পূরুষ কক্ষে প্রবেশ কারলেন, তাঁহার বয়ঃল্ম পণ্যাশৎ বর্য হইবে না; িস্তু আকার 
“দেখিলে সহসা ষাঁন্ট বৎসরের বৃদ্ধ বাঁলয়া ভ্রম হয়। মস্তকের অধিকাংশ কেশ শুক, 
চস্তারেখায় আঁঙ্কত, শরণরের চম্্ম 'শাথিল, সব্্ব অঙ্গ ক্ষীণ, তথাপি চক্ষূর্ঘয় জ্যোতির্ময় ও 
মুখমন্ডলে চিন্তাদেবী সততই আঁধস্ঠান কাঁরতেছেন। ধীর আচরণ, ধশর গমনাগমন, ধীর অথচ 
তীক্ষ+ ব্বাদ্বসপ্টালন। নানারুূপ বহুদুরদাশানা বহদরািনী কলপনাতে তাঁহার জ্বিন ও 
অন্তঃকরণ চিরকালই পাঁর পারত হইয়া রাহয়াছে। কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া কন্যাকে চিন্তামগ্ন 
ক পপি ৮৬ পরে ঈষৎ হাস্যসহকারে ডাকলেন, “বিমলা !” 

। [িবমলাও শিতাকে দৌখয়া আপন গভীর ভাবনা দিৎ দবস্মৃত হইলেন। ব্দনমন্ডলে 
গন্ভরভাব ক্রমে অপনাঁত হইয়া পাঁবতর পিতৃক্লেহের আবির্ভাব হইল। পতা কক্ষে আঁসয়াছেন, 
অনবধানতা বশতঃ এতক্ষণ দেখিতে পান নাই, মনে কাঁরয়া গকণ্ঠিং লাঁষ্জত হইলেন। সতশচন্দু 
[জজ্ঞাসা কারলেন, _বিমলা ! এত ক দুঃখ হইয়াছে যে, মৌনভাবে এতক্ষণ বাঁসয়া রাঁহয়াছ ? 

[িমলা উত্তর' কারলেন-_আপান কল্য দ:গ্গ ত্যাগ কাঁরবেন, 05৮52৮৬ 
পাইব নাত কতদিন এই প্রকান্ড দু শল্য থাকিবে: সে চিন্তায় আমার মন আসস্থর হইয়াছে, আমি 
আপন মন শান্ত করিতে 

হাউ কারে জা কেন মিথ্যা ভাবনা কারতেছ ? আমি শশঘ্ই 'ফারয়া 
আসব; আম ক তোমাকে ছাঁড়য়া আঁধক দন থাকতে পাঁর ? 

ধবমলা। পিতা, আপাঁন যে আমাকে আতিশয় দ্নেহ করেন তাহা জানি,-পিতা কন্যাকে 
ইহা অপেক্ষা আঁধক প্লেহ কারতে পারে না। 

সতগশ। তবে ঠন্তা কারতেছ কেন? আম ত প্রাতবংসরই একবার রাজধানশ যাইয়া 
থাক, এবার তোমার বশেষ চিন্তা কেন 2 

[বমলা। প্রাতবংসর আমার এ প্রকার ভাবনা হয় না; এবার সহসা হৃদয়ে ভয় হইয়াছে, 
কেন জান না। পিতা, আপাঁন গৃহে থাকুন, কোথাও যাইবেন না। 

শেষ কথাগালি আত অদ্ধস্ফূুট মৃদুস্বরে উচ্চারিত হইল- শুনিয়া সতীশচন্দ্রের হৃদয়ও 
যেন আহত ও বকা ভীত হইল। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাঁকয়া সতণশচন্দ্র বাললেন,_ 
রা জা গানাক পারে রা দারা লা রা রা 

ও না। 

1িবমলা উত্তর কারলেন, পতা, মিথ্যা ভয় নহে, কল্য রজনশযোগে আম স্বপ্প দোখিয়াছলাম, 
বোধ হইল যেন স্বগর্ণয়া মাতা দেখা 'দলেন, সাশ্রুলোচনে যেন আত মূদ্‌ষ্বরে বাললেন, 
“মা, সাবধান! ঘোর বিপদ সমাগত!” এখনও বোধ হইতেছে, তাঁহার শু্ক মুখখানি, 
। তাঁহার অশ্রুপূর্ণ লোচন দুইটশ দোখতে দোখতে পাইতোছ। ক পাপ কারিয়াছ, বাঁলতে পাঁর না; 
ক পাপে প্লেহময়শ মাতাকে হারাইলাম, জান না; আবার দি ঘোর বিপদ সমাগত, ভগ্গবানই 
জানেন। পিতা, ক্ষক্জা করুন । আমার ভাবনা হইতেছে, আপান প্রস্থান কারলে আর এ আলয়ে 
প্রত্যাগমন কাঁরবেন না। 
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রমেশ রচনাবলশ 


এই বলিয়া বিমলা বাম্পাকুলিতলোচনে পিতার 'নিকট ঘাইয়া তাঁহার হৃদয়ে আপন বদনমণ্ডল 
লুকাইলেন। 'বিমলার বাঁদ "স্থিরভাব থাঁকিত, দোখতে পাইতেন যে, তারও মুখমণ্ডল সহস্ 
বিকাঁতি ধারণ করিয়াছিল। স্বপ্নকথা শুনিয়া সতাশচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন, 
কোন পব্বকথা হদয়ে সহসা জাগারত হইল, যেন কোন গড় পাপের প্রায়াশ্চত্ত সেইক্ষণেই 
আরম্ভ হইল। যখন বিমলা পিতার হৃদয়ে মুখ রাখয়া রোদন করিতোঁছলেন, পিতার সাক্কনা 
কারবার আর ক্ষমতা রহিল না। কিৎ পরেই সতাশচন্দ্রু আপন চিত্তসংযম কাঁরয়া শ্িরভাবে 
বালিতে লাগলেন,_ 

বমলা, এ সকলই তোমার মিথ্যা ভয়। দিবাযোগে তুমি কেবল মিথ্যা চিন্তা কর, তাহাতেই 
রজনীযোগে সেই প্রকার ভয়ের স্বপ্ন দেখ। আম দেখিয়াছ, গত কয়েক দিন অবাঁধ তুমি 
কেবলই চিন্তামগ্ন রহিয়াছ, আমাকে যথার্থ কাঁরয়া বল, সে মহাচিস্তার কারণ কি? 

বিমলা ধাঁরভাবে উত্তর করিলেন,_-পিতা, আপন বখন জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি অবশ্যই 
তাহার উত্তর করিব; আপনার নিকট লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই। আপাঁনই সে 
মহাচিন্তার কারণ। অদ্য প্রায় এক মাস হইতে আপনাকে কোন গভীর দুঃখে বা চিন্তায় মগ্র 
দোৌখতোছ, দিন দন সেই চিন্তা গাঢ়তর হইতেছে । আপনার আহারের সময় খাদ্যদ্রব্যে মন 
থাকে না, রজনীকালে আপনার নিদ্রা হয় না, যাঁদ নিদ্রা হয়, সে কুস্বপ্ন-পারপূর্ণ। আম 
কতবার 1দবাষোগে লুকাইয়া আপনার কক্ষে শিয়াছি; যতবার যাই, দেখি, আপনি সেই চিন্তায় 
মগ্ন। নিশিযোগে আম কতবার আপনার শয়নগৃহে গিয়াছ, যখন যাই, দোখ কোন কুদ্বপ্লে 
আপনার ললাট কুণ্ঠিত ও বদন 'বকৃত হইয়া রহিয়াছে। ক ঘোর চিন্তায় আপনাকে এ প্রকার 
যাতনা দিতেছে ? সামান্য জমীদার, সামান্য কৃষকও দৌনিক পারশ্রমের পর রজনশতে "বিশ্রাম 
লাভ করে, বঙ্গদেশের রাজাধরাজ দেওয়ান মহাশয়ের কি সে 'বশ্রামে আঁধকার নাই ঃ 

বিমলা ক্ষণেক 'নস্তন্ধ হইলেন, দেখিলেন, পিতা 'স্ছিরভাবে তাঁহার কথাগুঁল শ্রবণ 
করতেছেন, পুনরায় বাঁলতে লাগিলেন,_ 

গত এক মাস অবাধ আপনার নিকট এত চর আসতেছে কেন? চর এত গুপ্তভাবে আ'সক্সা 
এবং গ্প্তভাবে চলিয়া ষায় কেন? 'দবারান্্ আপাঁনই বা কোন্‌ গ্প্ত পরামর্শে ব্যস্ত আছেন £ 
বঙ্গদেশের দেওয়ানের কার্যের ভার আঁত গুরুতর সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশের সুশাসন ও প্রজার 
মঙ্গল যে কারের উদ্দেশ্য, সে কার্যয ও সে পরামর্শ ক রজনী 'দ্বিপ্রহরের সময় গৃহের কবাট 
রুদ্ধ করিয়া কতকগুলি নিভৃত চরের সাঁহত ?সদ্ধ হয়? বালিকার এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করা 
উচিত নহে, যাঁদ আমি অপরাধ করিয়া থাকি, পিতা মাজ্জনা করুন। কিন্তু আপান বাাদ্ধমান 
ও বিচক্ষণ; ববেচনা করিয়া দেখুন, খলস্বভাব সর্পেরই গাঁত বন্রু; উদারচিত্ত মনুষ্যের গাঁত 
সরল। যাঁহার চরিত্র সরল. যাঁহার উদ্দেশ্য সরল. তাঁহার গাঁত বন্র হইবে কেন? পিতা, 
বালিকার কথায় অবধান করুন, কপট লোকের পরামর্শ ত্যাগ করুন, ধর্মের পথ, _সরল পথ 
অবলম্বন করুন, তাহা হইলে কাহাকেও ভয় থাকিবে না, কোন চন্তা থাকবে না। পাপপথে 
সব্বদাই ভয়, ধম্মপথ নিরাপদ ও নিম্কণ্টক। 

বলিতে বাঁলতে 'িমলার উদার ললাট ও বদনমণ্ডল আধিকতর উদ্দ+প্ত হইয়া উঠিল; তাঁহার 
উজ্জল নয়নযুগল হইতে উজ্জবলতর আভা বাঁহর্গত হইতে লাগল। 'বিমলা আঁতশয় ব্পিতৃ- 
বংসলা কন্যা, কিন্তু তাহার হদযে নৈসার্গক গৌরব ও ধম্মবিল বিরাজ কাঁরত। সেই গৌরবের 
আঁবর্ভাব হইলে জনাকণর্ণ রাজসভায় যান শত শত বার বাকপটূতার জন্য প্রশংসাভাজন 
হইয়াছিলেন, সপ্তদশবধাঁয়া বাঁলকার কথায় তান নিরুত্তর হইতেন। 

“পাপপথে সব্বদাই ভয়, সরল ধম্মপথ নিরাপদ ও িচ্কণ্টক", এই কথা অর্স্ফূটবচনে 
উচ্চারণ করিতে করিতে সতীশচন্দ্র সে কক্ষ হইতে বাঁহর্গত হইলেন। 
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সতীশচন্দ্র বাহরে আপন কক্ষে যাইলেন। ভূত্য প্রভুর সেবা কারতে আসল, সতীশচন্দ্ 
তাহাকে মাষ্ট প্রহার কারয়া বাঁললেন,_শকাঁনকে ডাক্‌। ভৃত্য বেগে প্রস্থান করিল। 

বাহিরের কক্ষ আত প্রশস্ত ও আত সূন্দররূপে সাঁজ্জত। গৃহতল আত সুচারু চিন্র- 
শোভিত বস্নে মণ্ডিত; প্রাতদ্বারে, প্রীতবাতায়নে সূগন্ধ পষ্পমালা লাম্বত রাঁহয়াছে; চ্ছানে 
স্থানে স্তুপাকারে পূস্প সাঁক্জত রাহয়াছে; সম্মুথে সুগন্ধ তৈলপূর্ণ দশপ জবালতেছে; 'দপের 
চতুষ্পার্খে আবার পুষ্পগচ্ছ সাঁজ্জত রাঁহয়াছে। সতাঁশচন্দ্রের উপবেশন স্থান মহাহ্হ রক্তবস্ধে 
মশ্ডিত, সেই সন্দর কক্ষে, সেই মহাহ্হ আসনে উপবেশন করিয়া মহাবলপরাক্রাস্ত, মহাধন- 
সম্পন্ন, রাজাধিরাজ দেওয়ান সতাশচন্দ্র আজি 'বিষ্নবদন কেন ? 

পাঠক যাঁদ আমাদের মত দারিদ্র লোক হয়েন, যাঁদ ঈর্যাপরবশ হইয়া কখন “বিষয়ী” লোকের 
[বষয়ের দকে 'নরাক্ষণ কারয়া থাকেন, কখন যাঁদ সতৃষ্ণ নয়নে রাস্তা হইতে উপক ঝুকি মারিয়া 
সুখের আবাসচ্ছান মনে করিয়া থাকেন, তবে আসুন একবার লক্ষপাঁত সতশচন্দ্রের অবস্থা 
দেখিয়া মন শান্ত করি, লোভ দূর কার। 

সতাশচন্দ্রের হদয় পাপে কলা ীষত, পাপান্ধকারে আবৃত, সেই পাপরাশির মধ্যে একটামান্র 
পূণ্য ছিল. _রিমলার প্রাত 'নম্্মল অপত্যপ়েহ সূক্ষযম আলোক-রেখার ন্যায় সেই পাপান্ধকারের 
মধ্যে দেখা যাইত। কন্যাকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসতেন, কন্যাকে আতি দ্নেহের সাঁহত 
লালনপালন করিতেন, স্বীবিয়োগের পর অবাধ কন্যার সাহত অনেক সময়ে বন্ধুর মত ব্যবহার 
কাঁরতেন, বিষয়-করম্মের কথাও কন্যার সাহত আলোচনা কাঁরতেন, এই জন্যই কন্যাও কখন কখন 
1পতাকে বন্ধুর মত উপদেশ দিতে সাহস কাঁরতেন। িমলাও আঁতশয় ঘ্লেহবতা কন্যা, পতার 
সুখবদ্ধন ভিন্ন তাঁহার আর কোন লালসা ছিল না। কিন্তু নিতান্ত প্লেহবতী হইয়াও 'বিমলা 
উন্নতচাঁরনরা, ধর্মপরায়ণা ও মানিনী; পিতাকে কপটাচারী দোখলে যৎপরোনাস্ত ক্ষুব্ধ হইতেন। 
আলোকের উদয়ে অন্ধকার লীন হয়, সত্যের ও সরলতার সম্মুখে পাপ ও কপটতা স্বভাবতঃ 
ভত হয়, [বিমলার সম্মুখে সতশচন্দ্র নিরন্তর হইতেন। সতীশচন্দ্ের চরিত্র কতদূর পাপে 
কলুষিত, তাহা িমলা জানতেন না; ভীক্তভাজন 'পতার চঁরন্রে যে আঁধক পাপ আছে, তাহা 
দবিমলার 'নিম্মল অভ্তঃকরণে একবারও স্থান পায় নাই; তথাঁপ পিতার আচার-ব্যবহার দৌঁখয়া 
সম্প্রাত বিমলার চিত্ত সন্দেহ-দোলায় দুীলত হইয়াছিল ও সেই সন্দেহ তাঁহার যারপরনাই 
যাতনার কারণ হইয়াছিল। 

কখন কখন একট ঘটনাতে, বা একট কথাতে, বা একটা সঙ্গীতে, সহসা আমাদের হৃদয়ের 
কবাট খুলিয়া যায়, সাগরতরঙ্গের ন্যায় অনস্ত চিন্তালহরণতে হৃদয় সহসা প্রাবত হয়, বহুকালের 
“বিস্মৃত কথা সহসা স্মরণপথে উদয় হয়। প্লেহবতণ কন্যার সপ্লেহ 'তরস্কার-বচনে যেন সেই 
প্রকার হইল। সতীশচন্দ্রের হৃদয়কেন্দ্র ব্যাথত হইল, সহস্র চিন্তায় প্লাবত হইতে লাগল। 
পৃৰ্বকথা স্মরণ হইতে লাগল। শৈশবকালে যে খেলা কাঁরয়াাছলেন, বাল্যকালে যে অধ্যয়ন 


১০১ 


রমেশ রচনাবলী 


কারয়াছিলেন, সে সকল স্মরণ কারতে লাগিলেন। যে বিদ্যালাভ তাঁহার পক্ষে বিষময় ফল 
ধারণ কারয়াছিল, সেই 'বিদ্যালাভের আরম্ত-কথা মনে জাগারত হইতে লাগল । সমবয়স্কাদগের 
সাহত চতুষ্পাঠীঁতে অধ্যয়ন করিতে যাইতেন, অধ্যয়নের পর সেই বয়স্যাদগের সাহত নিষ্পাপ, 
নাশ্চন্ত 'চত্তে ক্রীড়া রহস্য কারতেন। আজ [তিনি বঙ্গদেশের একজন প্রধান লোক, লক্ষ লক্ষ 
মুদ্রার আধপাত। সেই লক্ষ লক্ষ মন্দা ব্যয় কাঁরলে ক এক মননর্ভের জন্য সেই নিষ্পাপ, 
নিশ্চিন্ত চিত্ত ফারিয়া পাওয়া যায়? 

বাল্যকাল অতাত হইল, যৌবনকাল সমাগত। টিকা ািরারেন 
গভপর পাপরেখা আঁঞ্কত হইয়াছে! 'বদ্যাদর্প, তাহার পর ধনদর্প, তাহার পর প্রবল দদ্ধর্য 
উচ্চাভিলাষ! তাঁহার পক্ষে সেই কাল উচ্চাভিলাষ [ক ভয়ানক বিষময় ফল ধারণ কাঁরয়াছে। 

তাহার পর সেই প্রজারঞ্জক মহানুভব বীরপুরুষ রাজা সমরাসংহের কথা সতশচন্দ্রে 
পামর হৃদয়ে উদিত হইল । যে মহাত্মা বঙ্গদেশের গোরবন্তসস্বরূপ ছিলেন, প্রজাঁদগের পতা- 
৫ ১5৭85৮-৮4 কায়স্থকুলের নেতাস্বরূপ ছিলেন, 

সতাশচন্দ্র তাঁহার প্রাণসংহার করাইয়াছেন! সমরাসংহের শোঁণতাপ্রুত 'ছন্নমস্তক তাঁহার স্মরণ 

হইতে লাগিল, সতীশচন্দ্র শিহরিয়া উঠলেন, যেন সেই শোঁণতাপ্রুত ছিন্নমস্তক বিকীতি-ধারণ- 
পূরঃসর তাঁহার দিকে তীশব্রদ্ষ্টি করতেছে, যেন বাঁলতেছে, “পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিলম্ব নাই।” 
সতীশচন্দ্র সম্মখে আর চাহিতে পারলেন না, দীপ' নিব্বাপিত কারলেন। রে মূর্খ! 
স্মৃতি-দীপ অত শশঘ্র নিষ্বণণ হয় না। 


করে। সহম্্র বৃশ্চিক-দংশনাপেক্ষা সে চিন্তা ক্লেশদায়িনী। যাতনায় আস্ছির হইয়া বাঁলতে 
লাগলেন এ পাপের ক প্রায়শ্চিত্ত নাই 2 যাঁদ থাকে, হৃদয়ের শোণত 'দিয়াও তাহা কাঁরব। 
ভগবন! সহায় হও, এখনও বালকার কথা শুনয়া কার্যয কাঁরব, এখনও ধম্মপথে 'ফারিতে 
চেষ্টা কারব। সত্য কথা স্বশকার কারব, পুনরায় ক্ষমা প্রার্থনা কারব, যাঁদ ক্ষমা না পাই, 
আমার আঁকাঁণচিংকর শোঁণত দিয়া সমরাঁসংহের রক্তপ্রবাহ বন্ধন কাঁরিব। 

পরক্ষণেই শকুনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ কারলেন, বাঁললেন,_-এ কি? অন্ধকারে একাকী বাঁসয়া 
আছেন কেন? 

সতশচন্দ্র আতিশয় গন্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন,-আলোক সহ্য করিতে পার না, হাদর়ে 
দুভে্দ্য অন্ধকার ব্যাপ্ত রাহয়াছে। আমার জাীঁবনালোকও শশঘ্র অনন্ত অন্ধকারে লীন হইবে; 
আমার লশলাখেলা সাঙ্গপ্রায়। 


ভূত্য শীঘ্র আলোক আনিয়া পুনরায় কক্ষ হইতে প্রস্থান কাঁরল। 

সতশশচন্দ্র পূনরায় বাঁলতে লাগলেন, শকুনি! তোমার পরামরশইে আম এতদূর কার্ধয 
কাঁরয়াছি, তাহাতে কি ফল হইল? আমার পরকাল অনেক দিনই গিয়াছে, এক্ষণে ইহকালেই 
সর্বনাশ উপস্থিত। এই পাপরাশিতে, এই 'বপদরাশতে তুমিই আমাকে নিাক্ষপ্ত কাঁরয়াছ, 
এক্ষণে আর 'কি কাঁরবে, আমাকে পাঁরত্যাগ করিয়া অন্য কোন উন্নাতশালী লোকের সব্বনাশ 
কক্পনা কর; আঁমও ঘোর পাপের যাঁদ কোন প্রায়শ্চিত্ত থাকে, ১8 

শকুনি প্রভুর গন্তীরস্বর শুনিয়া চমফকিত হইলেন। বুঝিলেন হৃদয়ে সামান্য ক্লোধ 
হি দুই চার কৈতব অশ্রুবিন্দ দেখাইয়া উত্তর কারলেন,_ 

প্রভুর গৌরবকালে তাঁহারই প্লেহভাজন হওয়া 'ভন্ন' আমার অন্য আঁভলাষ ছল না, যাঁদ 

রা তালার উতর প্রভুর সব্্বনাশের ভাগন হওয়া ভিন্ন আমার "দ্বিতীয় আভলাষ নাই'। 

সতাঁশ। শকুন! তোমার কথা আঁত মিষ্ট, বিধাতা কেন এমন বিষপান ক্ষীরদ্বারা আবৃত 


করিয়াছেন ? 
শকুনি। আম পাঁপন্ঠ বটে, তাহা না হইলে প্রভূভাক্তর 'এই ফল ফিবে কেন? এই 
মারা ভিজ গা রাজ গনি রাজি সতশচন্দ্র দোখয়া কিছু মুগ্ধ 
তুমি আমার উন্নাতচেস্টা কর, তাহা আঁম জানি, কিন্তু পাপপথে সব্বগাই বিপদ। শকুনি! 
সে পথ ভিন্ন কি আর উন্নতির পথ 'ছিল না? 


0 





পু বজাবজেতা 


শকুনি দোখলেন, তাঁহার অশ্রুবিল্দু নিতান্ত নিম্ফল হয় মাই, কাতরস্বরে বালিতে লাগিলেন, 
» প্রভুভাক্ত যাঁদ পাপ হয়, তবে আম পাঁপিম্ঠ বটে, তাহা ভিন্ন পাপ কি, আম জানি না। 

সতাঁশ। জান না, বঙগচূড়ামাঁণ রাজা সমরাসংহকে বিনাশ কারবার পরামর্শ কে দেয় 2 

শকুনি। রাজাজ্ঞায় তাঁহার দণ্ড হইয়াছে। 

সতীশ । ভাল, তাঁহার জমণীদারী এক্ষণে কে পাইয়াছে ? 

শকুন। সুবাদার প্লেহবশতঃ যাহাকে যে দ্রব্য দান করেন, তাহা সর্বদাই ?শরোধার্ধয। 

সতীশ। শকুনি! আর আমাকে ভুলাইবার চেস্টা কারও না। অদ্য আমার জ্ঞান-চক্ষু 
উল্মীলিত হইয়াছে ও তদ্ঘারা স্বাঁয় হৃদয়ে এত অহ্ধকার, এত পাপ দোঁখতোছ যে, সে দশ্য 
আর সহ্য কাঁরতে পার না। অদ্য যালকার 'নকট উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি। এই বাঁজিয়া 
সতাশচন্দ্র বমলার সাঁহত কথোপকথন সমস্ত ভাঙ্গয়া বাঁললেন। 

শকৃনি উত্তর কাঁরলেন, _বঙ্গদেশের রাজাধরাজ দেওয়ানের কি বাঁলকার কথায় ভীত হওয়া 
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যাক্তীসিদ্ধ : 

সতাশচন্দ্র উত্তর করিলেন, বালকা যাঁদ সত্য কথা কহে, তবে সে কথা বাঁলকা-মুখানঃসৃত 
বাঁলয়া পাঁরহার্যা নহে। পাপপথে সব্্বদাই িবপদ্‌, তাহা আম এতাঁদনে জানিলাম। 

শকুনি। যাঁদ আজ্ঞা করেন, তবে বাল, আপনার বিপদ ফি, আমি দোঁখতে পাইতোঁছ না। 

সতীশ। আজ ছয় বংসর হইল, ষখন রাজা টোডরমল্ল প্রথমবার বঙ্গ ও বিহারদেশ জয় 
করিয়া 'দল্লী প্রত্যাগমন করেন, তাহার অনাঁতাবিলম্বে পূণ্যাত্মা সমরাসংহ আমা কর্তৃক নিহত 
হয়েন; সে কার্য্যে তুমিই পরামর্শ 'দিয়াছিলে। 

শকুনি। 'দল্লীশ্বরের অধীনম্ছ বঙ্গ ও 'বহারদেশের সেনাপাঁত মনাইমখাঁর আজ্ঞায় সমর- 
[সংহের দণ্ড হয়। 

সতীশ সত্য, কিন্তু সে আমাদেরই পাপ ষড়ৃযন্দে। তাহার দুই বংসর পরে, যখন রাজা 
টোভরমল্ল দ্বিতীয়বার বঙ্গদেশ জয় করেন, তখন সমরাঁসংহের মৃত্যুর বিষয়ে কি মিথ্যা কাহয়া 
পাঁরন্রাণ পাইয়াছিলাম, বোধ হয় বিস্মৃত হও নাই। 

শকুনি। তাহার পর ? 

সতশশ। তাহার পর টোডরমল্ল পুনরায় সেনাপাঁতি ও সুবাদার হইয়া মুঙ্গেরে আসয়াছেন, 
আর নিস্তার নাই। 

শকুনি। যে কৌশলে এতদিন কথা গ্প্ত ছল, সে কৌশল এক্ষণে ব্যর্থ হইবে কেন? 

সতীশ । দূরদশর্শ টোডরমল্ল আমাদের কৌশলে পরাস্ত হইবেন না, তুমি রাজা টোডরমল্লকে 


জান না। 

শকুনি। ধকস্তু এই দূরদর্শী রাজাই একবার এই কৌশলে পরাস্ত হইয়াছলেন। 

সতীশ । সত্য, 'িস্তু সে বার দুই এক মাসের জন্য আঁসিয়াছলেন,_এবার সবাদার হইয়া 
আঁসয়াছেন, অনেক দিন বাস কারবেন। শকুনি! আমাকে নিবারণ কারও না, আম তাঁহার 
নিকট সমস্ত বৃত্তাম্ত বাঁলয়া ক্ষমা প্রার্থনা কারব, তান একবার আমাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, 
পুনরায় ক্ষমা কারলেও কাঁরতে পারেন। তাহার পর আমি এ পাপ সংসারে থাকিব না, যোগী 
হইয়া এই ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত কাঁরব। 

শকুনি। তাহা হইলে আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক সংসার ত্যাগ কারতে হইবে না। "প্রয়সূহদ- 
সমরাঁসংহের হত্যাকারক সম্বন্ধে রাজা টোডরমল্প কি আদেশ দিবেন, আপাঁন ক তাহা বুঝিতে 
পারেন না 2 

এই ব্ঙ্গ বাক্যে সতীশচন্দ্র মন্মর্ণীস্তক বেদনা পাইলেন, কিন্তু কিছ বাঁললেন না। বিবেচনা 
করিয়া দোখলেন, শকুনির কথাই সত্য! গপ্তকথা অপ্রকাশ থাকার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু প্রকাশ 
হইলে প্রাণরক্ষার ছুই সম্ভাবনা নাই। অনেকক্ষণ "চিন্তা কাঁরয়া বাঁললেন,”_ 

শকুনি! তুমি আমা অপেক্ষাও পাপিষ্ঠ, 'িস্তৃ যাঁদ তুমি মূর্তিমান পাপ হও. তথাঁপ তোমার 
কপিল সপ পনিপপ১ হী 
| । আ করা আমার সম্ভবে না; কাহার মাথার মাথা 
বে রদালেজের রানের নিক যারে নর ভভিযোর জানিতে বারে? প্রভো ! 
আমার কথা অবধারণ করুন, যে কথা ছয় বংসর গুপ্ত আছে. তাহা প্রকাশিত হইবে না। আম 

২৯ 


ঘমেশ রছনাবলণ 


বিরহ মির নানা রজত বার জন 
প্রাণত্যাগ 

আনারাতিজন ভিডি ভান কিতা 
আশাই আবার কত দুঃখের কারণ হয়। মানবহদয়ও আত চমৎকার! আশার কুহকে কতই' খেলা 
করে! বিপদের সময়, পনড়ার সময়, দুঃখের সময়, হৃদয়ে ধম্মভিয় প্রবল হয়,_বপদের শাস্তি 
হইলে, পণড়ার আরোগ্য হইলে, দুঃখের অবসান হইলে ধর্মভয় ক্রমে ক্রমে দূর' হয়। 
ইতিপৃব্বে সতখশচন্দ্র বিপদাশক্কা কাঁরতোঁছলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাপের প্রাত ঘৃণা ও ধম্মনভয় 
মনে জাগারত হইয়াছিল। কমে কৃহাকনী আশা কাণে কাণে বাঁলতে লাগিল, “ভয় কি? [বিপদ 
কোথায় 2 মিথ্যা ভাবনা কেন?” সতীশচন্দ্ুও সেই কুহকে মৃদ্ধ হইলেন, ভাবিলেন, শবপদ না 
আসলেও না আসিতে পারে, ভাবিতে ভাবিতে িপদভয় অন্তাঁহ্ত হইল: সঙ্গে সঙ্গে ধন্মভয়ও 
চাঁলয়া গেল। মানবহদয়ে বিপদভয় যত প্রবল, ধন্মভয় যাঁদ সেইর্‌প প্রবল হইত, তাহা হইলে 
কি পৃথবীতে এতাদৃশ দুঃখ থাঁকিত ? 

অনেক চিন্তা কারিয়া সতখশচন্দ্র বীললেন,_শকুনি! তোমার উপরই আম নির্ভর কাঁরব। 
আশ বিপদের কি কোন সম্ভাবনা আছে? 

শকুন সময় বুঝিয়া উত্তর কাঁরলেন,আশু কি 'বিলম্বেও গপ্তকথা প্রচারের কোন সম্ভাবনা 
নাই; আর যাঁদই বা বিপদের সম্ভাবনা থাকে, ভবাদৃশ মহাপুরূষের পক্ষে কি বিপদের সময় 
কাতরতা যুক্তীসদ্ধ? বঙ্গদেশে আপনার যশঃ কে না প্রশংসা করেঃ ব্রাহ্গণকুলে আপনার মত 
পাঁবন্র কুল কাহার? আপনার ক্ষমতার মত ক্ষমতা কাহার ঃ আপনার গৌরবের মত কাহার 
গৌরব 2 আপনার আঁধকারের মত কাহার আধকার ? বালিকার বাক্য অবলম্বন কারয়া এ সমস্ত 
সহসা ত্যাগ করা কি বঙ্গদেশের রাজাধরাজ দেওয়ান মহাশয়ের পক্ষে উঁচত কম্ম? আপনাকে 
পরামর্শ দিব আমার কি সাধ্য, আপানিই 'ববেচনা করুন, আপনাকে পরামর্শ দিতে পারে, এরূপ 
পণ্ডিত বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

সতঈশচন্দ্র এ কথার কোন উত্তর কারলেন না। মনে মনে ভাঁবিতে লাগলেন; যথার্থই কি 
আ'ম বাতুল হইয়াছলাম, বাঁলকার কথায় ভীত হইয়াছিলাম! শকুনি তাঁহার মুখ দেখিয়া 
ভি প্রকাশ্যে বাললেন, ব্দ্রুপরে যে চর পাঠাইয়়াছিলেন, তাহার 
সংবাদ শৃনিয়াছেন কি 

রা 
ভয়ানক স্ত্রধলোক, টোডরমল্ল দেশে আসলে হয়ত সেই একটা কান্ড করিয়া বাঁসবে। 

১৭৭88 টোডরমল্ল আঁসিবার অগ্রেই সমরাঁসংহের বংশের সকলেরই 
মুখ বদ্ধ | 

সতীশ। তবে ক আমরা ষে চর রূদ্রুপুরে পাঠাইয়াছিলাম, তাহারা সমরাসংহের বিধবাকে 
ধারয়া আনিতে পাঁরিয়াছে ? 

শকুনি। না, এখনও পারে নাই, কিন্তু সে কার্যয শীঘ্রই সিদ্ধ হইবে। 

সতীশ। পারে নাই কেনট 

শকান। শুনিলাম, তাহারা দুই একাদন পূর্বেই সমাচার পাইয়াছিল, সেই পাগালনী 
সমাচার 'দিয়াছল। 
সতখশ। 'পশাচশ আমার সকল কম্মেই বাধা দেয়, তাহাকে ধাঁরয়া আনাইতে পার না? 

শকুনি। চেষ্টার ব্রাট নাই, কিন্তু তাহার কিছমান্র সন্ধান পাই নাই। বোধ হয়, তাহার 
যথার্থই পৈশাচিক বল আছে, তাহা না হইলে আমাঁদগের সকল গুপ্ত অনুসন্ধান জানতে পারে 
িরূপে 2 না হইলে একশত চরেও তাহার অনুসন্ধান পাইতেছে না কেন? 

সতখশ। তবে এক্ষণে উপায় কি? 





এই বলিয়া শকুনি আপন কক্ষে প্রস্থান কারলেন। যাইবার সময় দুই একবার সতী শচন্দ্রের 
ণদকে চাঁহয়া দেখলেন, ভাবলেন তোমায়ও নিস্তার নাই। 


২২ 
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পরাঁদন প্রাতে দেওয়ানজশ মহাসমারোহে মাঙ্গের যাত্রা কারলেন। কন্যার নিকট বিদায় 
লইবার সময় বিমলা বাঁললেন,_পিতঃ! আপাঁন চাঁললেন, অন্মাত করুন, আম প্রাসদ্ধ 
মহেস্বর-মন্দিরে যাইয়া আপনার মঙ্গলার্থ পূজা 'দিব। তথায় আমাকে ধকছাদন অবাস্থাত 
কাঁরতে হইবে। [পিতা সম্মত হইলেন ও অনেক প্লেহগর্ভ বচনে কন্যার নিকট বিদায় লইলেন। 
কন্যার চক্ষুজলে বস্ত্র সিক্ত হইল, তা চলিয়া যাইবার সময়, সেই দিকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া বলা 
মনে মনে বালিতে লাগিলেন, এই বিপুল সংসারে আপাঁন' ভিন্ন এ হতভাগনীর আর কেহই 
নাই, আপাঁন না থাকলে সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার। ভগবান আপনাকে নিরাপদে রাখুন, 
ধম্মপথে আপনার মাত হউক। আপনার নৈসার্গক চার উদার ও অকপট, কুক্ষণে শকুনির 
সাঁহত 1মলন হইয়াছল। 

শকুনির সাঁহত 'বদায় লইবার সময় শকুনি বাঁললেন,_আপাঁন অগ্রসর হউন, আমিও 
সমরাঁসংহের বিধবাকে উপযুক্ত স্থানে রাঁখয়া ও অন্যান্য কার্ধয সমাধা কাঁরয়া আপনার নিকট 
যাইতেছি। সতীশচন্দ্র উত্তর কাঁরলেন, যাহা উচিত হয় কর, আম তোমারই তীক্ষ!বুদ্ধির 
উপর নিভ'র করি। সতীশচন্দ্র যখন বাঁহর্গত হইলেন, শকুন মনে মনে বলিতে লাগিল.-- 
বদ্ধ তীক্ষ] কি না, হাতে হাতেই টের পাইবে, বড় বিলম্ব নাই। 

শকাঁনর সাঁহত সতীশচন্দ্রের আজ আট বংসর পারিচয়। যখন প্রথমে পারচয় হইয়াছিল, 
তখন শকুনির বয়ঃল্রম 'বংশাত বৎসর, সতশীশচন্দ্রের বয়ঃক্রুম চত্বারংশৎ বর্ধ। শকুন দেখিতে 
স্ত্রী ছিল ও অল্প বয়সে অনাথ ব্রাহ্মণপূত্র বলিয়া সতশচন্দরের বারে শরণাপন্ন হইয়াছিল। 


তীক্ষ-বুদ্ধি শকুি শশঘ্রই সতশশচন্দ্রের হদয় বুঝল; ভার ননী উল্াডি 
লক্ষ্য করল: সেই ভষণ আঁ্মতে দদন দিন আহি দিতে লাগল: আহত পাইয়া আগ্মাশখা 


হারাইলেন, ধণ্মীধর্্ম জ্ঞান হারাইলেন, একেবারে অন্বপ্রায় হইলেন। 
শকুনি সযোগ পাইল। অন্ধকে কুটিল পথে লইয়া যাওয়া দুর্হ নহে, সংপরামশ" হইতে 
কৃপরামর্শ দিতে আরম্ভ কাঁরল, 7517 অবশেষে এমন ঘোর 
0৮010 হইয়া প্রত্যাবর্তন করা মানুষের সাধ্য নহে। তখন 
উন্মশীলত হইল, ক্রমে ক্রমে ভ্রম দেখিতে পাইলেন।' কিন্তু তখন পশ্চাত্তাপ 
উনার রাই শকুনির মনস্কামনা 'সদ্ধ হইল, প্রভূকে সম্পূর্ণরূপে হস্তগত কাঁরল। 
শকুনিকে আশ্রয় দিবার অনাতাবলম্বেই সতাীশচন্দ্র তাহার তীক্ষব্দ্ধি লক্ষ্য কাঁরয়াছিলেন। 
শকুনির বিনতভাবে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহার পরামর্শে চমৎকৃত ও প্রীত হইয়াছিলেন, দিন 
দিন তাহাকে আঁধকতর গ্লেহ কাঁরতেন, আপনার পত্র নাই বাঁলয়া শকুনিকে পুত্রের মত ভাল- 
বাসিতেন। কখন তাহাকে পোষ্যপূত্র কারবার কামনা কারতেন, কখন বা তাহাকে আপন 
দুহতার সাহত বিবাহ দিবার সঙ্কল্প কারতেন। কিন্তু 'নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণ-কুমারের সাহত কন্যার 
বাহ দিলে মানহীন হইবে, এই ভে শকনকে গৃহণজামাতা কারে পারেন নাই। ক্রমে 
কন্যার বয়ঃক্রম আঁধক হইতে লাশিল, কিন্তু কুলীন-কন্যার বয়হন্রম আঁধক হইলে ক্ষাত কি? 
বিশেষ সতাঁশচন্দ্রের স্তর মৃত্যু হওয়াতে কন্যার প্রাত প্লেহ ছিগুণ হইয়াছিল, কন্যার 'বিবাহ 
দিলে গৃহে শন হইবে, এইজন্য বিবাহের 'িলম্ব হইতে লাগল. এইজন্য শকুনিকে জামাতা 

য়া গৃহে রাখবার সঙ্কল্প হইতে লাগিল। 


৩ 


রমেশ রচনাবলী | 


পরে যখন পাপপক্কে পাঁতত হইয়া সতীশচন্দ্রের চক্ষু উল্মীলত হইল, তখন এই সঙ্কল্প 
আবার দূর হইজ। পাপ এর্প ঘৃণার পদার্থ যে, একজন পাপী অন্য জনকে ভালবাসতে 
পারে না; সতাশচন্দ্র শকুনিকে আর ভালবাসিতে পারিলেন না। উন্নতচরিল্রা, ধন্পরায়ণা 
দুহিতাকে কুটিজস্বভাব, কপটাচারী শকুনির হস্তে অর্পণ কাঁরবেন, এ ভাবনা সতাশচন্দ্র সহ্য 
কাঁরতে পারলেন না। মনে মনে ভাবলেন, আম পাপিম্ঠ বটে, কিন্তু পাপেরও সীমা আছে। 
ধম্মপরায়ণ সমরাসংহকে হত্যা করিয়াছি, কিন্তু আমার প্লেহের পনুত্তীল বিমলাকে নরকে ফোলিতে 
পারব না। আমার যাহা হইবার হইয়াছে, বিমলা ধর্্মপথে থাকুক। সতীশচন্দ্র এইরূপ চিন্তা 
কাঁরতেন, 'িস্তু শকুনিকে কিছু বাঁলতে পারতেন না। শকুন সূবাদারের নিকট একটা কথা 
জানাইলে সতীশচন্দ্রের শিরশ্ছেদন হইবে, তাহা তিনি জানিতেন, সুতরাং তান শকুনির একর্‌প 
হস্তগত হইলেন। 

শকুনি যে ঘোর পাঁপিজ্ঠ, তাহা বলা বাহুল্য । সতাশচন্দ্রও পাঁপিজ্ঞ, কিস্তু তাঁহার পাপের 
সাঁমা ছিল, তাঁহার চরিত্রে দুই একটশী সদৃগুণও ছিল, তাঁহার হৃদয়ে দুই একটশী মহানূভবতা 
লক্ষিত হইত। পাপের প্রায়শ্চত্তস্বরূপ মধ্যে মধ্যে তাঁহার আত্মগ্রানি উপাঁস্থিত হইত। শকুনির 
এ সমস্ত কিছুই ছিল না, কেবল ঘোর স্বার্থপরতা ও দুভের্দয কুটিলতা । 

সতনশচন্দ্রের মত তাহার দহন্দদমনীয়া বেগবতশ মনোবৃন্তি একটণও ছিল না; তাহার হৃদয়ের 
সকল প্রবাঁত্রই শান্ত: সকল প্রবৃত্তই ঘোর স্বার্থপরতার অনুচারণশ। উর্ণনাভ যের্প বক্ষপন্ন- 
গুলি দেখিয়া দেখিয়া ধীরে ধীরে জাল পাঁতিত করে, শকুনি সেইরূপ অন্য লোকের মনোবাত্তর 
বেগ বাঁঝয়া আতি ধীরে ধীরে আপন সুক্ষ জাল বিস্তার কারত। সে মল্দ্রণাজাল এমন সক্ষম, 
এমন দূলক্ষ্য ও এমন দূভে্য ষে. কাহার সাধ্য তাহা ভেদ করে? প্রেম, বন্ধৃত্ব, দয়া, কৃতজ্ঞতা 
প্রভীতি যে সকল সুকুমার মনোবাত্ত দ্বারা জগৎ বদ্ধ ও মানবজাতি একণকৃত হইয়া রাঁহয়াছে, শকুনি 
সে সকল হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল। যশে আভর্চ ও উচ্চাভিলাষ প্রভীত যে সকল দুদ্দ'ম 
মনোবৃত্ত অনেককে বিচলিত করে, তাহা হইতেও শকুনি সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ছিল। সৃতরাং 
আপন তীক্ষব্যাদ্ধ ও গড় মল্্রণার দ্বারা আপন স্বার্থসাধনে কখনও নিজ্ফল হইত না। 

সতাঁশচন্দ্রকে বলিয়াছিল যে, চরেরা সমরাসংহের বিধবাকে ধারতে অক্ষম হইয়াছে, 

সোঁট মিথ্যাকথা । শকুনির যের্প তীক্ষণ বৃদ্ধি, মহাঙ্থেতাকে ধরা তাহার পক্ষে কম্টসাধ্য কার্য 
নহে; সে কেবল সতাশচন্দ্রে সাহত শকানকে মুঙ্গেরে না যাইতে হয় এইজন্য। শকুঁনর 
বিস্তীর্ণ মল্নণাজাল ভেদ কার, আমাদের 'ি সাধ্য? পাঠক মহাশয়! চলুন, শকুনি ষথায় বাঁসয়া 
চিন্তা কারতেছে, তথায় যাইয়া দেখা যাউক, যাঁদ কিছু জানা যায়। 

চতুর্রবোষ্টত দুর্গের প্রশস্ত কক্ষে শকুনি একাকী পদচারণ কারিতেছে, চাঁরাঁদকে বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্র অবলোকন কারতেছে. দগপদসণ্তাঁরণধ কল্লোলনী যমুনার কল কল শব্দ শ্রবণ 
কারতেছে, মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত দুর্গের শহদ্ধান্তঃপুরাঁদকে অবলোকন কারিতেছে। তাহার মৃখমশ্ডলে 
আনন্দের লক্ষণ, স্বার্থসাধন হইলে স্বার্থপর লোকের যষেরুপ আনন্দ ও উল্লাস হয়, সেইরূপ 
আনন্দের লক্ষণ। মনে মনে এইরূপ চিন্তা উদয় হইতেছে,_ 

এই সুবিস্তীর্ণ জমীদারী, এই প্রশস্ত দুর্গ, এ অন্তঃপুরবাঁসিনী সপ্তদশ-বষীয়া সুন্দরী 
শীঘ্রই নব স্বামী গ্রহণ কাঁরবে; সমরাসংহের প্রজাগণ, সতীশচন্দ্রের প্রজাগণ, শীঘ্রই শকুনির 
নাম উচ্চারণ করিবে: কল্লোলিনী মুনা শশঘ্রই শকুনির গৌরব-গীত গান কারবে। আর তুমি 
[াবমলে! তুমি আমাকে ঘৃণা কর জান, কিন্তু ঘ্‌ণার দিন শেষ হইল; তোমার ইচ্ছা থাকুক আর 
নাই থাকুক, আমাকে স্বামী বাঁলয়া আলিঙ্গন কারতেই হইবে; তথাপি যাঁদ ঘৃণা কর, এই 
পতঙ্গের মত তোমাকে পদে দিত করিব; এই দালত মৃত পতঙ্গের ন্যায় দূরে নিক্ষেপ কারব। 
প্রেমের জন্য বিবাহ কাঁরিতোঁছ না, প্রেম বালক-বাঁলিকার স্বপ্নমান্ন! তোমার রৃপলাবণ্যের জন্য 
তোমাকে গ্রহণ কাঁরতোছি না; আমার নিকট রূপলাবণ্যের আদর নাই; যাঁদ থাকত, লক্ষপাঁতির 
রুপলাবণ্যের অভাব কি? তবে তোমায় দলিত না কাঁরব কেন সতাশশচন্দ্র, সাবধান! আজ 
তোমাকে যম-মন্দিরে প্রেরণ কাঁরলাম; যের্প চর িুক্ত করিয়াছি, গুপ্তকথা নিশ্চয়ই প্রকাশ 
পাইবে; আঁধকন্তু শকুনির দোষও তোমার উপর নাক্ষপ্ত হইবে। তাহার. পর? তাহার পর 
নিঃসম্তান সতীশচন্দ্র গত হইলে তাহার জামাতা ভিন্ন আর কে উত্তরাধিকারী হইবে? তখক্ষ4- 
বুদ্ধির চিরকালই জয় হউক! 


৪ 


তি 


এইরুপ চিন্তা করিতে কাঁরতে শকানি দৌখল, অস্তঃপুরে গবাক্ষপার্থে বিমলা এখনও 
দ্ডায়মান রহিয়াছেন। তা চলিয়া 'গ্গিয়াছেন, কিন্তু পিতার গমনপথ-দিক আনিমেষলোচনে 
নি ভারিতেছেন দিন করাতে লই লস লোলাটে নিরা উকীতা ইয়ারে, 
চক্ষৃদ্ধর্র এখনও জলে ঢল্‌ ঢল কারতেছে; অধরোম্ঠ কাঁ্পিত হইতেছে; উন্নত বক্ষঃস্ছল স্ফীত 
হইতেছে; বন্ত্ অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়াছে। [তানি উচ্চৈঃস্বরে রোদন কারতেছেন না, তাঁহার 
হদয়ের যে গন্তগর [িষগ্ন ভাব, তাহা বালকার উচ্চ রোদনে প্রকাশ পায় না, নিঃশব্দ, অলাক্ষত, 
অবাঁরত অশ্রুজলে কথাণৎ প্রকাশ পায়, কথাণং শান্ত হয়। 
দেখিয়া শকুনি আপন চক্ষে দুই এক বিন্দু জল আনিয়া আপানও বাঁহরের ঘরের 
৪23500১5 িমলা চক্ষু উঠাইয়া দেখলেন, শকুনি দাঁড়াইয়া. রাহয়াছে। ক্লোধে, 
ঘণায় ভ্রুকুটী করিয়া গবাক্ষ হইতে প্রস্থান কারলেন। িমলার মনোহরণ কারবার জন্য শকুনির 
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চতুর্রোষ্টত দুর্গ হইতে &।৬ ক্লোশ দূরে ইচ্ছামতী-তীরে প্রাসদ্ধ মহেশ্বর-মন্দির ছিল। 
সন্ধ্যার 'সময় [িমলা বকা আরোহণ কারিয়া চাঁললেন। তাঁহার সঙ্গে দুই চারিজন প্রাচীনা 
স্লীলোক ও অনেক সংখ্যক দাসদাসী চাঁলিল। বঙ্গদেশের দেওয়ানজশর একমানর দযহতার যেরূপ 
সমারোহে যাওয়া উচিত, সেইর্‌প সমারোহে 'বিমলা মহেশ্বর-মান্দরে চাঁললেন। 
অনেক দুরদেশ হইতে অনেক লোক এই মন্দিরে প্রাতাঁদন সমাগত হইত। ' বৃদ্ধাগণ 
পূন্নকন্যার কুশল কামনা কাঁরয়া পূজা দিতে আসতেন; যুবতীগণ পুত্র আকা্ক্ষায় মহেশ্বরের 
পালা রতোভািভেন; চিররোগগণ রোগশাঁস্ত কামনায় এই মান্দরে আসতেন; ষোদ্ধগণ 
জয়াকাক্ক্ষায়, কৃপণগণ ধনাকাক্ক্ষায়, যুবকগণ 'বিদ্যাকাক্ক্ষায়, নানাপ্রকারের লোক নানা আকাজ্্ষায় 
এই মান্দরে মান্দরে' সমবেত হইত। বহুকালের ধন সাত হইয়া এই মন্দিরে রাশীকৃত হইয়াছিল, 
দিন দিন দশর্ঘায়ত হইতোঁছিল। মধ্যে উচ্চ মান্দর, তাহার চারাদকে 
শ্রেণীবদ্ধ, ভাল উন্নত সৌধমালা শোভা পাইত। আগস্তুকগণ এই সৌধমালায় বাস কারত, 
তাহা হইতে যে আয় হইত, তাহাও দেবসেবায় আর্পত হইত। 
এই প্রকান্ড অট্রালকাশ্রেণণ মন্দিরের চারাদকে 'নাম্্সত হইয্লাছিল। তল্মধ্যবত্তরণ চ্ছান 
আঁত বিস্তীর্ণ। সুতরাং মান্দরের ঘে কোন দিকে দণ্ডায়মান হইয়া দৌখলে কেবল সৌধমালা 
ভন্ন আর কিছুই দেখা যাইত না। 
এই সৌধমালার ভিতর 'দিয়া মান্দরাভিমুখে যাইবার জন্য চারদিকে চারিটশ 'সংহদ্ধার ছিল। 
“শাবিকা কি শকট সেই দসংহদ্বার পযন্ত আসতে পারত, তাহার 'ভতর যাইতে পাঁরিত না। 
সেই িলংহদ্বারের ?ভতর প্রবেশ করিলে আর ধনগোৌরবজাত কোন প্রকার 'বাঁভন্নতাই চ্ছান পাইত 
না। ৪৯১৮৭ ৮5৮৯৮১১৮5৮৬ 
 ভস্ম-বিভষিত সন্ব্যাসীর সাহত স্বর্ণ রৌপ্যালঙ্কৃত মহারাজ একন্রে পথ আঁতবাহিত কাঁরতেন। 
ধম্মের সম্মুখে উচ্চ কে? নীচ কে ধনীই বাকি? দরিদ্র বাকি? 
যদিচ চারাদিকের সৌধবোষ্টত মধ্যস্থ ভামি আতশয় প্রশস্ত ও বিস্তীর্ণ, তথাপি কখন কখন 
এত লোকের সমাগম হইত যে. সেই ভূমি লোকে পাঁরিপূর্ণ হইত! তথায় যে কেবল উপাসকগণ 
২৫ 


রমেশ রচনাবলশ 


চি ছিতটিত রি রি রনির যারা ররর হাতার রাজা এরি 
আঁদিত, এমত নহে; নানাপ্রকার লোকে নানাপ্রকার দুব্য বি্ুয়ার্থ আসিত। বালক-বাঁলকার 
জন্য নানাপ্রকার ভ্রশড়াদুব্য, যূবক-যুবতাঁদের জন্য নানাপ্রকার অলঙ্কার, সকলের জন্যই পারধেয়, 
খাদ্য ও অন্যান্য নানার:প “ব্যবহার্ধ্য দ্বব্য তথায় 'দবানাশি বিক্রয় হইত। ক্েতৃগণ তথায় 
দবানিশি ব্যস্ত রাহয়াছে। 

যখন বিমলা আপন সাঙ্গনীদিগের সাঁহত মহেশ্বর-মান্দরে প'হ্াঁছিলেন, তখন রজনপ আগত 
হইয়াছে। বিশ্রাম কাঁরয়া আহারাদি কারতে কারতে রজনণ 'দ্বিপ্রহর হইল। বিমলার সাঁগণ 
ট88151501 কিন্তু বিমলার হদয় "চন্তা-পাঁরপূর্ণ। 'তাঁন 

বাললেন, আমাকে ক্ষমা করুন, আম উপাসনা না কাঁরয়া অদ্য শয়ন কারব না,_-যদি কার, 

রা এই বালয়া 'বিমলা একাঁকনণ ধশরে ধীরে মান্দরাভমূখে গমন কাঁরতে 
গলেন। 

চন্দ্রোদয় হইয়াছে, সম্মুখে উচ্চ মহেশ্বর-মান্দর চন্দ্রালাকে আধকতর উজ্জল হইয়া গভশর 
নীল আকাশপটে যেন "চন্ত্রের ন্যায় ন্যস্ত রাহয়াছে। চাঁরাঁদকে উজ্জ্বল শ্বেত সৌধমালা 
চন্দ্রীকরণে রোপ্যমণ্ডিতের ন্যায় শোভা পাইতেছে, সেই সৌধমালা হইতে অসংখ্য প্রদীপালোক 
বাহর্গত হইয়া নয়নপথে পাঁতিত হইতেছে । মধ্যচ্থ প্রশস্ত ভূমিখণ্ড প্রায় জনশূন্য হইয়াছে।_ 
যেস্থানে সমস্ত দিন কলরব হইতোছিল, এক্ষণে সেই স্ছান প্রায় নিস্তন্ধ হইয়াছে। স্থানে স্থানে 
বৃক্ষপন্রের মধ্যে পুঞ্জ পুঞ্জ খদ্যোতমালা নয়নরঞ্জন কারতেছে। শীতল সুগন্ধ সমশরণ রাহয়া 
রহিয়া বাহতেছে ও [নিকটস্থ উচ্চ বক্ষ হইতে সুমধুর গন্তশর রব বাহর করিতেছে। সেই রব 
ভিন্ন অন্য রব নাই; কেবল স্থানে স্থানে পেচকের শব্দ শুনা যাইতেছে কেবল কখন কখন দূরস্ছ 
ক্ষেত্র হইতে দুই একটা গাভণর হাম্বারব শুনা যাইতেছে ;_কেবল 'দুরস্থগ্রামবাসীদগের গণত 
গান বায়ূপথে আরোহণ করিয়া কখন কখন কর্ণ-কুহরে প্রবেশ কাঁরতেছে। সে সময়ে, সেম্ছানে, 
সেই গীত শুনতে বড় সৃললিত বোধ হয়। 

এই নিস্তব্ধ, শান্তপথে যাইতে যাইতে 'বিমলার হদয়ও ধকছ্‌ শাস্ত হইল; চিন্তা 'কাণ্চিং 
পারমাণ দূর হইতে লাগিল; প্রকাতর নিস্তব্ধতা দৌখয়া 'বমলার হৃদয়েও শাস্তভাবের আবর্ভাব 
হইতে লাগিল। সেই দেবায়তনে প্রাতঃকালে দুই একটণ কাঁরয়া লোক সমবেত হয়; মধ্যাহ্তে 
কোলাহলের সীমা থাকে না: সায়ংকালে সেই কলরব ক্রমে হাস হইয়া আইসে; রজনীতে সমস্ত 
নিজ্জন, নিষ্তব্ধ, শান্ত! বিমলা বিবেচনা কাঁরতে লাগিলেন,_আমাদের জীবনেও এইরপ। 
শৈশবে মনের প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে চলিতে থাকে; যৌবনে সেই প্রবৃত্তিসমূহের দদ্দীস্ত প্রতাপ, 
_ যেন জগৎসংসারকে গ্রাস কাঁরবে ; বাদ্দক্যে ভ্রমে নিস্তেজ হইয়া আইসে : শপঘ্রই শাস্ত, নিস্তত্: 
অনস্ত সাগরে লীন হইয়া যায়_বারাবন্দুর মত অনন্ত সাগরে লশন হইয়া যায়। তবে এত 
ধুমধাম কেন ?- এত দর্প, এত গর্ব, এত কৌশল, এত মল্তণা কেন? এত ক্রোধ, এত লোভ, 
এত অর্থলালসা, এত উচ্চাঁভিলাষ কেন ?--কে বালবে কেন? 'বাধর নিব্বন্ধ কে বুঝিবে 2 যে 
পতঙ্গ মুহূর্তমধ্যে ভস্মসাৎ হইবে, তাহার পক্ষাবস্তার করিয়া আকাশাঁদকে ধাবমান হওয়া কেন? 
851582575-878/71555555405599555559 
যাইবে, তাহার হবরকখণ্ডের জ্যোতঃ বিস্তার কেন 

এটির ভাতা ভিন 
সেই ঘণ্টার চতত্্দকস্থ সৌধমালায় প্রাতহত হইয়া দশগুণ বাদ্ধগ্রাপ্ত হইয়া বায়মার্গে সপ্টরণ 
করিতে লাগল, নিস্তব্ধ নৈশগগনে আরোহণ করিয়া সণ্ণরণ কারতে' লাগিল। ঘণ্টারব শেষ না 
হইতে হইতে 'দবপ্রহরের পূজা আরম হইল। সপ্তস্বরে মিলিত হইয়া মহেশ্বরের অনম্ত মাহমা 
গত হইতে লাগল; কাদাম্বিনীর গন্তপর নির্ঘোষবৎ সেই গত কখন মল্দশভূত, কখন সতেজে 
উচ্চারত হইতে লাগল; উপাসকাঁদগ্ের অন দ্রবাঁভূত হইতে লাগিল। 'বিমলা' সপ্তুদ্যরে সেই 
গানের সাঁহত যোগ দিলেন: ৯২478৮45185 

বিমলা যখন মান্দরের ভিতর আঁসয়া প্হুছিলেন, তখন আর অধিক উপাসক 'ছিল না, 


লাগিল। [িমলার মাতা, ভ্রাতা, ভাঁগনধ, স্বামণ, বন্ধু কেহ নাই, িতাই একমান্ন ভাঁক্তর আধার, 
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বঙ্গাবজেতা 
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পিতাই ক্লেহের পানর, ?পিতাই পরম বন্ধু, পিতাই পৃজনীয় দেবতা। 'বিমলার অপার প্নেহন্রোত, 
আপারসণম ভাক্তত্রোত, সেই একমান্র আধারাভমৃথে ধাবমান হইল। পিতার ভি খ, 
পিতার আনন্দেই আনল্দ, পিতার বিপদে চিন্তা, পিতার সম্পদে ভরসা,_ শপিতার জীবনেই 
জীবনধারণ কাঁরতেন। সেই পিতার মঙ্গলার্থ প্রার্থনা কাঁরতে কাঁরতে বিমলার হৃদয়ের দ্বার 
উদ্ঘাঁটত হইল; হৃদয়ের নিভৃত কন্দর পর্য্যন্ত ভাঁক্তরসে প্লাবত হইল। অদ্ধপ্রহর কাল মলা 
উপাসনা কাঁরলেন। উপাসনান্তে যখন বিমলা প্রাণপাত কাঁরয়া দণ্ডায়মান হইলেন, তখন তাঁহার 
হদয় সম্পূর্ণরূপে চিন্তাশূন্য ও শাস্ত। 
তখন গিবমলা একেবারে মান্দর হইতে বাঁহর্গত না হইয়া উৎস.ক্যফ-ল্পলোচনে মান্দরের 
চারাদক নিরীক্ষণ কারতে লাগলেন। তান অনেক দন এ মান্দরে আইসেন নাই, মান্দরের 
সকল দ্রব্ই নূতন বোধ হইতে লাগল। বিমলা এরূপ স্বীনাম্মত, প্রশস্ত, চমৎকার অট্টালিকা 
কখন দেখেন নাই। কখন কখন সবর্ণমান্ডিত পজ্পালঞ্কত স্তন্তসমূহ নিরীক্ষণ কাঁরতে 
লাগলেন; কখন কখন 'ভান্তর উপর সুন্দর ভাস্করকাষ্য অবলোকন কাঁরতে লাগলেন; কখন 
ধীরে ধারে ইতস্ততঃ পদচারণ কারিতে লাগলেন; কখন দুই এক জন দেবদাসীকে মান্দর-বৃত্তাস্ত 
[জিজ্ঞাসা কারতে লাগলেন। উপাসক আর কেহই নাই, সৃতরাং 'িমলার এইরুপ উৎসুক্যে 
কোন ব্যাঘাত জল্মে নাই। 
একপার্খে একমান্র উপাসক 'নাদ্রুত রাঁহয়াছেন, সহসা বমলার নয়ন সেই দিকে পাঁতিত 
হইল। তাঁহার অলৌকিক তেজঃপারিপূর্ণ সৌন্দর্য্য দোঁখয়া বিমলা 'বাস্মত হইলেন, নয়ন আর 
সোঁদক হইতে অন্যাদকে 'ফিরাইতে পারলেন না। যুবকের ললাট উদার ও প্রশস্ত, কিন্তু 
নিদ্রাতেও যেন কোন গাঢ় চিন্তায় কুণ্টিত রাহয়াছে। নয়ন মুত, বদনমণ্ডল উজ্জ্বল ও 
বীরদর্পপ্রকাশক। উপাসকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাঁরয়া বিমলার বোধ হইল যেন, কোন 
বীরপুরূষ বীরব্রতে ব্রতী হইয়া দূরদেশে যান্রা করতেছেন, পাঁথমধ্যে এই দেবমাঁন্দরে উপাসনা 
করিতে আ'সয়াছেন। শ্রাম্তবশতঃ বা অন্য স্থান না থাকাতে উপাসনাস্তে এই স্থানেই 'নাদ্রত 
রাহয়াছেন। 'বমলার অবলা হৃদয়েও বীর ভাবের অভাব ছিল না; ৮১৬ 


বীরপুরুষের দিকে নিরণক্ষণ কারতে লাগলেন। 

উপাসকের নিদ্রাভঙ্গ হইল, ?তাঁনি গান্রোখান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। চক্ষু উল্মধলন 
কারয়াই দোঁখলেন, সম্মুখে উজ্জহল-নয়না তন্বঙ্গী দণ্ডায়মান রাহয়াছেন। চার চক্ষুর মিলন 
হইবামািমলার সংজ্ঞা হইল, অপারাচিত পন্যের দিকে দোখতোছলেন জ্ঞান হইল, ললজায় 
মুখ অবনত কাঁরয়া ধীরে ধীরে মান্দর হইতে ক্ষান্ত হইলেন। 

নিশা প্রভাতপ্রায় হইয়াছে । প্রাতঃকালের প্রথম রশ্মি বিমলার নয়নোপার 'নপাঁতিত হইল । 
চারাঁদকে দুই এক জন কাঁরয়া লোক বাহির হইতেছে । বিমলার লোকের সম্মুখে পদত্রজে যাওয়া 
অভ্যাস নাই, কুশ্ঠিত হইয়া দ্রুতবেগে বাসস্থানাভমূখে চাললেন। প্রাচীনাগণ যখন জিজ্ঞাসা 
করিবেন, এতক্ষণ কি কারতেছিলেন, তখন বিমলা কি বাঁলবেন? এতক্ষণ 'ি তান উপাসনা 
কারিতোছিলেন ? 

গবমলার অন্যান্য চিন্তা হইতে লাঁগল। এ বীরপুর্ষ কে? ক ব্লতে ব্রতী হইয়া সমস্ত 
রান্র উপাসনা কাঁরতেছিলেন? এমন ভাগ্যবান বীরপুরুষের প্রার্থনীয় ক আছেঃ এইরূপ 
নানা চিন্তায় অভিভূত হইয়া বিমলা শয়নগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। 
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সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর কিণ্টিং আরাম লাভ কারবার জন্য বিমলা আপন শয়নভবনে গমন 
করিলেন। দিনের বেলা বড় আধক নিদ্রা হইল না; যে পাঁরমাণে নিদ্বা হইল, তাহা স্বপ্নে 
পারপূর্ণ। সেই দেবপ্রাঙ্গশ, সেই চন্দ্রালোকে মহেশ্বরগণত, সেই দেবমান্দরে মহেশ্বরমা্ত 
তৎপার্থে সেই উপাসক, এই' সমস্ত বিষয়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 


কলরব শুনা যাইতেছে । নিশি জাগরণে বিমলার চক্ষে কাঁলমা পাঁড়য়াছে; তাঁহার স্বাভাবিক 
গৌর-বদন রক্তশূন্য হইয়া আঁধকতর গৌর হইয়াছে; কপালে, গণ্ডে, হিতে ঈষৎ ঘর্ণ্ম 
হইয়াছে। িমলা আললায়িত কেশ কথাণ্চং বদ্ধ করিয়া গান্রোখান 

সমস্ত দিন বিমলা অন্যমনস্কার ন্যায় হইয়া রাঁহলেন। পাতি করা ডি 
মনে পাঁড়তে লাঁগল। অনেক চিন্তা কাঁরয়া কারণ বুঝিতে পারলেন না। 

সোঁদন রজনশ এক প্রহরের সময় িমলা উপাসনার্থ গমন কারিলেন। সমস্ত দিন যাঁদও তিনি 
অন্যমনস্কা হইয়া ছিলেন, উপাসনার সময় তাঁহার "চত্ত স্থিরভাব অবলম্বন কাঁরল। প্রাণপাত 
কারয়া উপাসনা শেষ কারলেন। 

উঠিবামান্র পূনরায় সেই অপরিচিত উপাসককে দোৌখিতে পাইলেন। তানিও পূজা সমাধা 
করিয়া গানঘোখান করিয়াছেন। বিমলার চিত্তসংষমের ক্ষমতা ছিল, তান চত্তসংঘম কাঁরলেন, 
ক্ষণেকমান্র বিমলা সেই উপাসকের দিকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া অবনতমৃখে মান্দর হইতে বাঁহর 
হইবার উদ্যম কারলেন। 

যুবক িণ্িং বিস্মিত হইলেন। দুই দিনই সেই পরমসুন্দরী রমণণীকে দেখিতে পাইলেন, 
দুই দিনই সান্দরী একদুষ্টে তাঁহার 'দকে ক্ষণেকমার চাঁহয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয়ে স্থির 
সদ্ধাস্ত এই হইল যে. এই রমণীর কিছ: বিশেষ বক্তব্য আছে; কিন্তু লজ্জায় অপাঁরাঁচিত 
পুরুষের সাহত কথা কাঁহতে পারতেছেন না। একবার ইচ্ছা হইল নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা 
করেন, 'িস্তু অপাঁরাঁচতা তরুণ ভদ্রকন্যার সাঁহত কির্‌পে বাক্যালাপ কাঁরবেন? দুই দিনের 
কথা ক্ষণেক চিন্তা করিয়া অবশেষে ভাবিলেন,_ যাঁদ আম না জিজ্ঞাসা করি, বোধ হয়, কোন 
[বিশেষ গড় কথা অব্যক্ত থাকবে বোধ হয় যে কারণে রমণী মাঁন্দরে আঁসয়াছেন, 'নিস্ফল 


1 
ধশরে ধীরে বিমলার নিকটে যাইয়া বাঁললেন, -ভদ্রে! অপরিচিত হইয়াও আপনার সাহত 
কথা কহিতোছি, ক্ষমা করুন; কিন্তু আমার বোধ হইতেছে, আপনার কিছ বক্তব্য আছে,_যাঁদ 


থাকে আজ্ঞা করুন । 
িমলার কর্ণে অমৃতবর্ষণ হইল, শরীর ঈষৎ কাম্পত হইল, বিমলা মুখ অবনত কাঁরয়া 


দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


৮ 


বঙগাবজেভা 


নিও 8 সি রি রী. ইতি ররর রি তরি তেটি কিউ 
য্রবক দৌখলেন, কোন উত্তর নাই, অথচ রমণী দণ্ডায়মান রাঁহয়াছেন, পুনরায় জিজ্ঞাসা 


ভরে আপনার বাঁদ কিছ. বক্তব্য থাকে, বলুন, আঁম শ্বানতোছ-_এখানে আর কেহই 


করের রানা লা হালা ররার হর 
আপনার নাম কিঃ 

এ কিবা রাহা নাত রা হারার 
জ | 

বিমলা পুনরায় জিজ্ঞাসা কারলেন,-আপনার মহেশ্বর-মন্দিরে উপাসনার কারণ জিজ্ঞাসা 
কারতে পার ঃ 

ইন্দ্রনাথ। সংক্ষেপে বাঁলতেছিকোন অনাথা, আশ্রয়হীনা স্তীলোকের সাহায্যে 
কৃতসঙ্কজ্প হইয়াছি। 

বিমলা । ধন দ্বারা কোন সাহায্য হইতে পারে ? 

ইন্দ্রনাথ। না; িস্তু আপনাকে অপাঁরাঁচতের উপকারার্থ তৎপর দোঁখয়া আনান্দিত হইলাম, 
ঈশ্বর আপনাকে স্ছ রাখুন। 

বিমলা। তবে 'কিরূপে সাহায্য হইবার সম্ভব? 

ইন্দনাথ। িচার। 'আঁম মূঙ্গের যারা কাঁরয়া বিচার প্রার্থনা কারিব; [কম্তু আপাঁন এ সমস্ত 
কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন কেন? 

বমলা মুঙ্গের নাম শুনিয়া পিতার কথা স্মরণ কাঁরলেন, পিতার বিপদ স্মরণ কাঁরলেন, 
তখন লক্জা একেবারে দূরীভূত হইল। সজল নয়নে ইন্দ্রনাথকে বাললেন, -আপান বোধ হয় 
বীরপৃরুষ, আপনার ক্ষমতা অপার, প্রাতিজ্ঞা করুন দাসীর একটশ 1ভক্ষা প্রাতপালন করিবেন। 
ইন্দ্রনাথ। রমাঁণ! আমার ক্ষমতা নাই; কিন্তু সাধ্মতে আপনার আজ্ঞা পালন 
যত্নবান হইব; আজ্ঞা করুন। 

বিমলা। মুঙ্গেরে আপানি বঙ্গদেশের দেওয়ান সতাশচন্দ্রকে দেখিতে পাইবেন। "তান 
এক্ষণে বিপদ-জালে বোঁষ্টত, প্রতিজ্ঞা করুন, তাঁহাকে রক্ষা কারতে যত্র করিবেন। 
ইনদনাথের মুখ গভীর হইল, ললাট কুণ্ণিত হইল। 'বমলা আবার বাঁলতে লাগলেন, 
এ বিষয়ে আপাঁন চিন্তা করতেছেন কেন? 'িপন্বের 1বপদশাস্তি করাই বীরপূরুষের 
কার্য, আর যাঁদ কখন তাঁহাকে অসং লোক বাঁলয়া শুনিয়া থাকেন, সে জঘন্য মিথ্যা কথা,_ 
শকুনর প্রতারণা । 

ইন্দ্রনাথ। আমি আপনার কথা বুঝিতে পাঁরতোঁছ না, স্পম্ট কাঁরয়া বলুন,শকুনি কেঃ 
িামলা। শকুন সতাশচক্দ্রের শনি। সেই পামরই সকল দোষে দোষী, _সতাশচন্দ্রের 
উদার চাঁরঘ্রে কোন দোষ স্পর্শে না। বীরপুর্ষ! এই দেবালয়ে অঙ্গীকার করুন, আপাঁন 
সতশশচন্দ্রের সহায় হইবেন। 

ইন্দ্রনাথ এই সকল কথা শুনিয়া হতজ্ঞান হইলেন,_কিিৎ পরে বলিলেন, যাঁদ ষথার্থই 

নন্দোষী হয়েন, তরে জাম নিজ লোদিত না ভাহাকো বাচার চা কারি 

কিন্তু আপনার নাম কি বলুন। আপাঁন কে, কিরূপেই বা আমার উপাসনা, আমার প্রাতজ্ঞার 
কারণ জানিতে পারিলেন ? 

মলা ধীরে ধীরে উত্তর কারলেন,_-আপনার উদ্দেশ্য আম জান না, 'কস্তু আপাঁন কোন 
মহৎ বীরপুরুষ, মঙ্গেরে কোন মহৎ উদ্দেশ্যে যাইতেছেন, আমার হৃদয় আমাকে বাঁলতেছে। 
আপনার পরিচয়ও কিছ পাইতে ইচ্ছা হইতেছে । 

ইন্্রনাথ। আমার পাঁরচয় এই পর্যন্ত জানবেন, আম কোন কায়স্থ জমীদারের সন্তান, 


৯ 


রমেশ রচনাবলণ 
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গঙ্গানদীর উপর মুঙ্সেরের ভীমকান্ত দূর্গ শোভা পাইতেছে। কল্‌ কল শব্দে গঙ্গার 
তরঙ্গমালা বাঁহয়া যাইতেছে, এক এক বার দুর্গের উপর বলে আঘাত কাঁরতেছে-_আবার 
ফেনময় হইয়া দ্ুতবেগে বাহয়া যাইতেছে । কোথাও কোথাও তারের মাত্তকারাশ সশব্দে জলে 
পতিত হইতেছে, বারিরাশি 'িপ্টিল্মান্র কলুষিত ও চণ্চল হইয়া পুনরায় মূহযর্তমধ্যে আপন 
গন্ভীর রূপ ধারণ করিয়া বাঁহয়া যাইতেছে। স্থানে স্থানে শুভ্র বালুকার চর দেখা যাইতেছে, 
সেই চরে নানাপ্রকার পক্ষ বিচরণ করে, কোথাও বা তরণপবাঁসগণ অবতরণ করিয়া সায়ংকালের 
ভোজ্য পাক কাঁরতেছে, সেই তরী হইতে অসংখ্য দীপ তারকাজ্যোতিঃর্‌পে বাহর্গত হইয়া গঙ্গার 
প্রশস্ত বক্ষে ঝক্মক্‌ কারিতেছে। আকাশেও ক্রমে ক্রমে দুই একটা তারা দেখা যাইতেছে, 
গঙ্গাতীরে দুই এক জন উচ্চৈঃস্বরে গান কাঁরতেছে, নগর ক্রমে নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছে । 

সেই গঙ্গাতীরে একজন যুবাপুরুষ একাকী ভ্রমণ কারতেছেন, তান আমাদের পর্্ব- 
পাঁরাচিত ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথ অদ্যই মুঙ্গেরে পণ্হুছিয়াছেন, চিন্তায় মগ্ন হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
কারতেছেন। 

ইন্দ্রনাথ কি করিতে মূঙ্গেরে আিয়াছেন 8 সমরাঁসংহের মৃত্যুর প্রাতাহংসা-সাধন-জন্য ! 
সত্য, 'কস্তু সে প্রাতহিংসা কিসে সাধন হইবে? আপানি আশ্রয়হীন, সহায়হশীন, সম্পান্তহীন, 
অপারচিত লোক হইয়া কিরূপে সে প্রাতহিংসা সাধন কারবেন?ঃ রাজা টোডরমল্ল মঙ্গেরে 
আছেন, তাঁহার 'নিকট যাইয়া 'বিচার প্রার্থনা কারলে হয় নাঃ রাজা টোডরমল্ল এক্ষণে যৃদ্ধ- 
সংক্রান্ত বিষয়ে মগ্ন, এক্ষণে কিরূপে তিনি অন্য বিষয়ে হস্তক্ষেপ কাঁরবেন? বঙ্গদেশ এখনও 
জয় কারতে পারেন নাই, রূপে বঙ্গবাসীদগের ন্যায় অন্যায় বিচার কারবেন 

আর যদিই বা সে বিচার কারিতে এক্ষণে সক্ষম হয়েন, অপারাঁচিত লোকের কথায় বিশ্বাস 
কাঁরবেন কেন? মান্যবর দেওয়ানজীর বিরুদ্ধে একজন অপাঁরাঁচত জমীদারপনত্র যাহা বাঁলবেন 
তাহা কি ববশ্বাসনীয়? রাজা টোডরমল্ল বিচার করিতে সম্মত হইলেও ইন্দ্রনাথ এমন প্রমাণ 
কোথায় পাইবেন যে, সতাশচন্দ্রের উপর দোষারোপ হইবে ? 

আর সহসা দোষারোপ করা কি উীচত? মহেশ্বর-মান্দরে অপাঁরাঁচতা রমণন যাহা বাঁলয়াছেন, 
ইন্দ্রনাথ তাহা বিস্মৃত হয়েন নাই। সে রমণী যে মিথ্যা বাঁলয়াছেন তাহাও বোধ হয় না, কিন্তু 
তাঁহার কথা যাঁদ সত্য হয়, তবে সতাশচন্দ্র নিরপরাধ । নিশ্চয় না জানয়া ক সতাশচন্দ্রের 
উপর দোষারোপ করা উচিত ? 

আর সেই রমণী যাহার নাম কারয়াছিল, সে শকুনিই বা কে? ইন্দ্রনাথ যত ভাঁবিতে 
লাশ্বিলেন, ততই আধকতর হীতিকর্তব্যবমূঢ় হইতে লাঁগিলেন। সিল আন 
গঙ্গাতীরে পদচারণ করতে কাঁরতে "চস্তা কাঁরতে লাগিলেন, কিছুই স্ছির কাঁরতে পারলেন না। 
অবশেষে শ্রান্ত হইয়া সেই তীরে উপবেশন কাঁরলেন। ভাবিলেন- এক্ষণে কোন উপায় 
দোঁখতেছি না; মুঙ্গেরে কিছাঁদন অবস্থান করা যাউক, সময় বু'বিয়া কার্য্য কাঁরব। 

সহসা এক.অপর্ত্ণ স্বগণীয় সঙ্গীতে ইন্দ্রনাথের চিন্তা ভঙ্গ হইল, তিণি চাহয়া দোখলেন, 
সেই বিস্তার্ণ জলরাশির চন্দ্রালোকোজ্জবল বক্ষঃস্থলে একটধ ক্ষুদ্র তরণ ভাসমান রাহিয়াছে, তাহার 


৩০ 


বঙজাবজেত। 


টিটি তত রি 
একমাত্র আরোহী সেই গান কারতেছে। গান বিশেষ মধুর ক না, জান না, কিন্তু ইন্দ্রনাথের 
2 

সেই গান একবার, দুইবার, তিনবার গত হইল। গঙ্গার অনস্ত গীতের সাহত মিলত 
হইয়া বায়ুপথে সণ্ণরণ কাঁরতে লাগল । ভ্রমে ভাসতে ভাসতে সেই নৌকা ইন্দ্রনাথ যে স্থানে 
ছিলেন, তাহারই নিকটে আসল, ইন্দ্রনাথ দৌখলেন, নৌকার উপর একজন ভদ্রলোক একাক 
স্বহস্তে নৌকা বাহতেছেন, ও আপন মনে গান কারতেছেন। 

সেই ভদ্রলোককে দোঁখয়া ও তাঁহার গান শিয়া ইন্দ্রনাথের তাঁহার সাঁহত আলাপ কারতে 
ইচ্ছা হইল । প্রথমে তাঁহাকে মূঙ্গের সম্বন্ধে দুই একটণ কথা জগ্ঞাসা কাঁরলেন, নিও 
আগ্রহের সাঁহত উত্তর দিলেন, এবং অল্প সময়ের মধ্যে উভয়ের প্রণয়সণ্ঠার হইল। 

তখন 

মহাশয়! যাঁদ অনুমাতত দেন তবে আম আপনার নৌকায় যাইয়া আঁমও একবার 
চির এবং আপনার অপূর্ব গান আর একবার শুনয়া হদয় তৃপ্ত কাঁরব। 

নৌকারোহন উত্তর . আপনার ন্যায় লোকের সাঁহত সাক্ষাৎ হওয়া আমারই ভাগ্য; 
আসুন, নৌকায় আরোহণ করুন; আর যাঁদ হতভাগ্যের গানে রুচি হয় শ্রবণ করুন। 

আবার নৌকা বাহিত হইল, 'আবার সন্দর খেদপূর্ণ গণতে নৈশগগন পূর্ণ হইল। 

অনেকক্ষণ পর নৌকাস্বামী ইন্দ্রনাথকে ধজভ্ঞাসা কারলেন- মহাশয় মুঙ্গেরে কবে 
আসিয়াছেন ? 

ইন্দ্রনাথ। আম অদ্যই আসিয়াছি। 

। আপনার নাম কি? নিবাস কোথায় ? 

ইন্দ্রনাথ। আমাকে ইন্দ্রনাথ ধালয়া জানিবেন, নিবাস অনেক দূরে, নদীয়া জেলায়। 

নৌকাস্বামী। নদীয়া জেলায় কোন গ্রামে ? 

ইন্দ্রনাথ। ইচ্ছাপুর গ্রামে। 

নৌকাস্বামণ। ইচ্ছাপুর গ্রামে ? আপাঁন কাহার পূ, জিজ্ঞাসা কারতে পার 

ইন্দ্রনাথ। বেন, আগা ইচ্ছার গযাছলেন নাকি? 

নৌকাস্বামী ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন, পরে বাঁললেন,_-আমায় কার্যযবশতঃ সকল 
স্থানেই যাইতে হয়, আপনার [পিতার নাম কিঃ হইতে পারে, আম তাঁহাকে চিনিলেও চিনিতে 
পাঁর। ইন্দ্রনাথ আপন পাঁরচয় সকলের নিকট ল.কাইয়া রাখতেন, গৃপ্তভাবেই দেশ-বিদেশ 
পর্যটন কারতেন, 'িস্তু ই'হার নিকট পিতার নাম জ:কাইবার কোন কারণ দৌখতে পাইলেন না। 
ভাবলেন, আমি 'অনেক দিন পিন্রালয় হইতে আসিয়াছি, যাঁদ এই ভদ্রলোক সম্প্রাত সে গ্রাম 
হইতে আঁসয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার পিতার কুশলসংবাদ দিলেও 'দতে পারেন। 
বালিলেন, ইচ্ছাপুরের জমশদার নগেন্দ্রনাথ চৌধূরী আমার পিতা । অপাঁরচিত ভদ্রলোক 
শুনিয়া সহসা চমাঁকত হইলেন। হস্তদ্বারা নয়নছয় আবৃত কাঁরয়া বাললেন, হা নগেন্দ্রনাথ! 
পুণ্যাত্মা নগেন্দ্রনাথ ! 

পরে টিত্তসংযম কাঁরয়া িজ্ঞসা করিলেন, আপনার নাম কি ইন্দ্রনাথ 2 ইন্দ্রনাথ তখন 
বাঁললেন, ইন্দ্রনাথ আমার কখনই নাম নহে, চিরকালই আমার নাম সংরেন্দ্রনাথ; তবে অজ্জ্রাত- 
রূপে দেশ-বিদেশ পর্যটন করতে হয়, এই'জন্য মধ্যে মধ্যে ইন্দ্রনাথ নাম ধারণ কাঁর। 

'সুরেন্দ্রনাথ !” এই কথামান্র উচ্চারণ করাতে অপাঁরাঁচতের চক্ষে জল আসিল, আর পিছু 
বালতে পারিলেন না। 

ক্ষণেক পর বাঁললেন,_আমার বাল্যাবস্থায় পুণ্যাত্মা নগেন্দ্রনাথের বাটীতে কছ_কাল ছিলাম, 
সেই হেতু আপনাকে শৈশবাবস্থায় আম দেখিয়াছিলাম। এক্ষণে আমার প্্ব বন্ধ-র সংসারের 
নিষয় "জিজ্ঞাসা কার। নগেন্দ্রনাথ ভাল আছেন 2 

ইন্দ্র। আছেন। 

নোৌ। তাঁহার জ্যেন্ঠপুন্র এক্ষণে কোথায় ? 

ইন্দ্র। আমার জ্যেষ্ঠের অনেক দিন কাল হইয়াছে। 

নি কারারারাকা 

1 1 


৩৯ 


রগেশ রচনাবলন 


সন 

নোৌ। তাঁহার কাল হয় কিরূপে 

ইল্দ্র। ইচ্ছাপুরে বড় ব্যাঘ্রের ভয়, আমার জ্যোষ্ঠকে ব্যাপ্রে লইয়া যায়। আমার জ্যেন্ঠকে 
প্রায় স্মরণ নাই। অনেক বংসর হইল তাঁহার কাল হইয়াছে। 

রি তা এ রঃ শুনিয়া তান 

। তাঁহার মৃত্যুবার্তা কাতর হইয়া পাঁড়লেন, সেই দুখে 
তাঁহার রোগ হয়, সেই রোগে তাঁহার প্রাণাবয়োগ হয়। 

প্রায় এক দণ্ডকাল কেহ কথা কাঁহলেন না, এক দণ্ডকাল নৌকা জলে ভাসতে লাগল, 
এক দণ্ডকাল পর ইন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিলেন, দরবিগ্াঁলত অশ্র-ধারায় অপারচিতের মুখমণ্ডল, 
বক্ষঃস্ছল ও সমস্ত বস্ত সিক্ত হইয়া গিয়াছে! ইন্দ্রনাথ 'বাস্মিত 'হইলেন। 

নৌকা এক ক্রোশ ভাসিয়া গেল, গঙ্গার জল উজ্জল চন্দ্রালোকে ঝকৃমক- করিতেছে, আকাশে 
দুই এক খণ্ড শুভ্র মেঘ দেখা যাইতেছে, কখন কখন চন্দ্রকে ঈষৎ আবরণ করিতেছে, আবার 

বায়ূতে তাঁড়ত হওয়াতে চন্দ্র পৃণ্যজ্যোতিঃ নদীর প্রশান্ত বক্ষে পাঁতিত হইতেছে । আকাশ 
ভারি দই একটা িনাাার ভাজি লা ক এ েএহতে ডে সতে 
সমস্ত জীব নিস্তন্ন, কেবল কখন কখন দূর হইতে একটণ গণত বায়ুমার্গে ভাঁসয়া আসিতেছে, 
আর সেই বিস্তীর্ণ গঙ্গা-বাঁরতে ও পার্থস্থ শুভ্র সৈকতে প্রাতিধ্বানত হইতেছে। গঙ্গায় আর. 
একটা নৌকাও চাঁলতেছে না। কেবল সংরেন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র তরী তর তর শব্দে ভাঁসতেছে। 

যাইতে যাইতে তীর হইতে একটা আলোক দস্ট হইল। তখন অপাঁরাচিত নৌকারোহশী সেই 
আলোক দেখাইয়া ধীর স্বরে বাঁললেন,এ আমার গৃহ, আর উহার অনাতিদূরে যে নিকুঞ্জ 
দোখতেছেন, এ স্থানে আমার হৃদয় সংস্থাপিত আছে। 

নৌকাস্বামীর গন্তীর ভাবে চমকিত হইয়া সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টি করিলেন, 
দোখলেন তাঁহার চক্ষুতে অশ্রীবন্দু টল্‌ টল্‌ কারতেছে। সুরেন্দ্রনাথের হদয়ে দুঃখের সন্ডার 
হইল। প্নেহপূর্বক সেই জল মোচন কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করলেন, বন্ধ আপনার নাম আমি 
জানি না, আপনার কায জান না, কিন্তু তথাপি আপনাকে বন্ধ বালয়া, ভ্রাতা বাঁলয়া বোধ 
হইতেছে । বন্ধুর নিকট, ভ্রাতার নিকট, মনের দুঃখ খুলিয়া বলুন, যাঁদ আমার সাধ্য থাকে 
আপনার দুঃখ মোচন কাঁরব। 

নৌকাস্বামী উত্তর কারলেন, যাঁদ আমার প্রাত আপনার কৃপা হইয়া থাকে, অনঃগ্রহবোধে 

আমার কুটীরে আসুন, আম সমস্ত কথা আপনাকে নিবেদন করিব। 

- জরল্লাথ ল্ত হইলেন। তরশ তাঁয়ে লাগিল! দইজনে নিঃশব্দে সেই তরণচালকের 
ক্র কুটীরে গমন করিলেন। 


দ্বাদশ পাঁরিচ্ছেদ £ নোৌকাস্বামশর পৃব্বকথা 


[70৬7 55550 0১6 495 00201] 1095৩ 51920 
11) 20. 52019505169 10৬61; 

11956 01001 0965১ 50111 55260 01 509100 
চ720 0091 501256 1709810 [১0৬61 

0) 90796 £94 5121710 10 15106, 

[0 0096 55/561 101112 10001, 

ড711107 10105 100 7০0 620 10001785510 5106, 
[বি ০৬৮ 172017050 197 076 £০০01, 

ব০ 0102110 85 10. 006 90105 8:02, 

0 50110 11) 006 50068172, 

00 795 006 5100116 01 1061 1 106, 

বি০ ড20151560 1515 2. 01621 7105 2087. 


সরেন্দ্রনাথ তাঁহার নূতন বন্ধুর কুটীরে আঁসিলেন। দেখলেন, কু্টীর ক্ষুদ্র কিন্তু ঘর 
পাঁর্কার ও পারচ্ছন্ন। বাহরে একটা ক্ষুদ্র বাগান আছে, তাহাতে কয়েকটশ ফলবক্ষ আছে, 


৩৭ 


বঙ্গাবজেতা 


নিকটে একটা গ্রাম আছে, সম্মুখে অনস্ত নদী, পশ্চাতে সুন্দর কুঞ্জবন ও ধান্ক্ষেত্। এই 
কুটরস্বামী মহঙ্গেরে সামান্য কার্য করিতেন, কিন্তু স্বভাবতঃ চিন্তা ও খেদ-পরায়ণ হওয়ায় নগর 
হইতে দূরে একট? গ্রামের নিকট বাটশ কারয়াছলেন, তথায় একাকী থাকতেন, একাকী গত 
গাইতেন, এবং সায়ংকালে একাকণশ আপন নৌকা আপানি নদণবক্ষে বাহিতেন। উভয়ে উপবেশন 
কারলে পর সেই অপাঁরচিত স্দুরেন্দ্রনাথকে বাঁলতে লাগলেন, 

“যবক! আপনার হৃদয়ে যাঁদ ক্রোধ ও দর্প থাকে, তাহা ত্যাগ করুন,-এই দর্পেই আমার 
সব্বনাশ হইয়াছে। শৈশবাবস্থা হইতে আমি আঁতশয় গব্ব্ঁ ছিলাম। শুনিয়াছ, আত 
শৈশবেও আমার কোন বিষয়ে ইচ্ছা যাঁদ সম্পন্ন না হইত, তাহা হইলে আমি এক দিন, দুই দিন 
অনাহারে থাঁকতাম। এই বিজাতীয় ক্রোধেই আমার সব্বনাশ হইয়াছে। 

“বাল্যাবস্থায়ও এইরূপ ছিলাম। আমার মন স্বভাবতঃ পাঠাভ্যাসে রত হইত, কিন্তু কখন 


€ 


যাঁদ গুর্মহাশয় অন্যায় তিরস্কার করিতেন, তাহা হইলে আমার সেই বিজাতবয় ক্রোধের 


দোঁখয়া আমার উপর অত্যন্ত রুষ্ট হইতেন। একদা এরুপ রূস্ট হইয়া আমাকে সহম্ত্র যাতনা 
দিলেন, আম ক্রন্দন করিলাম না, মুহূর্তমধ্যে অচেতন হইয়া” ভূমিতে পাঁড়য়া গেলাম। তখন 
গুরুমহাশয়ের সংজ্ঞা হইল। 1তাঁন আমাকে পূব ল্লেহ করিয়া ক্রোড়ে কাঁরলেন, জলসেচনের 
দ্বারা আমাকে শীঘ্রই চেতনা দান করিলেন। সেই অবাধ আমার পড়া সাঙ্গ হইল। গুরুমহাশয় 
আর আমাকে পড়াইলেন না, আম জন্মের মত মূর্খ রাঁহলাম। 

“আমার মাতাঠাকুরাণী' আমাকে কখন নিষ্ঠুর বাক্য বলেন নাই। তান আমার হৃদয় 
জানিতেন ও আমাকে এরূপ ভালবাসতেন যে, কখনও তাহার একটশী কথাতেও মনে বেদনা জন্মে 
নাই। আ'ম [পিতার অবাধ্য হইয়া, গুরুর অবাধ্য হইয়া, ণকন্তু কাঁস্মনকালেও মাতার একটি 
কথা অবহেলা কার নাই। গৃহের সমস্ত লোকে উপরোধ করিলে, ভয় প্রদর্শন কাঁরলে, প্রহার 
কারলে, আম যে কার্ধয না কাঁরতাম, মাতা ইচ্ছা প্রকাশ কারলেই আম তাহা কাঁরতাম। হায়! 
সে য্লেহের প্রাতমাকে আমি আর দেখিতে পাইব না।” বলিতে বাঁলতে বক্তার কণ্ঠরুদ্ধ হইল, 
মূখ নত কাঁরয়া অনবরত অশ্রুাবন্দ; বিসঙ্জন কাঁরতে লাগিলেন। 

সারেননাথ অতিশয় দাত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন,_কেন, আপনার মাতার কাল 


তির হারান হরর হি 

ক্ষণেক অশ্রু বিসঙ্জজনের পর হৃদয় ?কণিৎ শান্ত হইলে পুনরায় বাঁলতে লাগলেন,_ 

“আমার পিতা দেশের মধ্যে একজন প্রাসদ্ধ কায়স্থ জমশদার ছিলেন, তাঁহার প্রভূত ক্ষমতা, 
লোকজন এবং সৈন্যসামস্ত ছিল, এবং স্বভাবতঃ তন কিছ: গার্ত্বত ও রুষ্ট ছিলেন। আমাকে 
যথাথথ ভালবাসতেন, আমার সখ্যাত শ্বনয়া তাঁহার লোচন আনন্দে উৎফুল্ল হইত, আমার 
নিন্দা শানলে তাঁহার মুখ ম্লান হইয়া যাইত; স্ভু তথাপি '্তীন সর্র্বদা স্বাভাবিক ক্লোধ 
সম্বরণ কাঁরতে পারতেন না। একাঁদন আমাকে 'নদ্দেশষে প্রহার কারলেন ও বাঁললেন, "তোর 
ভেলা মাইরা রা চিলাম, বাঁলয়া আম 
পতৃগৃহ হইতে নির্গত হইলাম। 

“প্রহারে ও তিরস্কারে অনেক বালক শান্ত হয়, কিন্তু আমি ক্রোধে অন্ধ হইলাম; হৃদয়ে 
হুতাশন জবালতে লাগল। সেই হূতাশন 'পিতৃভাঁক্ত, মাতৃয্লেহ, সকলই দগ্ধ কাঁরল। সেই 
হতাশনে আমার ভাবা সংসার-স্খ ধপতামাতার আশা ভরসা একেবারে দ্ধ কারল। 1পতা 
আমাকে দূর হইতে বাললেন, আমি দূর হইলাম। সেই অবাঁধ আম 'পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছি। 
তখন আমার বয়ঃন্রম দ্বাদশ বৎসর মান্র। 

“তাহার পর কয়েক বংসর আমার জীবন যে কিরূপে আঁতবাহদ্ভ হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা 
কারবেন না। মর্ভাঁমতে প্রচণ্ড বায়ুর ন্যায় আমার জীবনের দশ বংসর বাঁহতে লাগল। 
প্রচন্ডতা আছে, কন্তু ফল নাই, অর্থ নাই, কাহারও উপকার নাই। নিজ্জন প্রাণশন্য 
পব্বতপার্থে সমুর্গজ্জনবৎ আমার হৃদয়ের দদ্দমনণয় প্রবাস্তি সমুদয় গঞ্জন কারয়াছে, কিনতু 
সে গঞ্জনের শ্রোতা নাই; সে গঞ্জনে কেহ আনান্দত হর নাই, কেহ বিস্মিত হয় নাই। 


৩ 


রমেশ রচনাবলী 
পাতালপ্রবাহিন, ভৈরবকল্লোলিনী ভোগবতাীর তরঙ্গমালার ন্যায় আমার হদয়কন্দরে কত প্রবৃত্তি 


সেই অন্ধকাররাশ 
হইল।” এই পর্যন্ত বলিয়া বক্তা ক্ষণেক নীরবে চিন্তা করতে লাগিলেন। সরেদ্দ্রনাথ 
নিস্পন্দনেল্রে সেই অপ্্ব উল্মত্তপ্রায় লোকের দিকে দোখতে লাগিলেন, অনন্যমনে তাঁহার 
উন্মত্ততার কথা শুনিতে লাগলেন। 1তানও ক্ষণেক পর আরস্ভ কারলেন-_ 

“ষে সকল প্রবৃস্ততে আমার হদয় দশ বৎসর কাল ব্যাথত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে প্রেম 
সর্ব্বাগ্রগণ্য। ্যরেন্দ্নাথ আঁধকতর আগ্রহের সাঁহত শ্রবণ কাঁরতে লাগলেন।) সামান্য 

প্রেম আম আকা্ক্ষা কারতাম না,যে প্রেম মানব-হদয়কে একেবারে পাঁরপূ্ণ করিতে 
পারে, ষে প্রেম জীবনের অংশস্বরূপ, দেহের আত্মাস্বরূপ, যে প্রেম শেষ হইলেই জীবন শেষ 
হয়, সেইরূপ প্রেম আমি আকাক্ষ্ষা করিতাম। কতবার' অন্ধকারে বাঁসয়া সেই প্রেমের কষ্পনা 
কাঁরতাম। 'চস্তাবলে কতবার শূন্য হইতে অলৌকিক দ্নেহসম্পন্না প্রেমপ্রাতমাকে জাগ্গারত করিয়া 
তাঁহারই সাঁহত কালহরণ কারতাম! সহসা সে সুন্দর মূর্ত জলাবম্বের ন্যায় ভিন্ন হইয্লা যাইত; 
কম্পনাশাক্ত শ্রান্ত হইত; আম সহসা মাঁচ্ছ'ত হইয়া ভূমিতে পাঁতত হইতাম। 

“দন দিন এইর্প কল্পনা বাদ্ধ পাইতে লাঁগল। 'দবাকালে অর্ছেক সময় আমি এজগতে 
থাকতাম না, কাজ্পাঁনক জগতে' বিচরণ কাঁরতাম। সে জগতে উজ্জ্বল আকাশ, উজ্জল 
ক্ষেত্রবৃক্ষ, উজ্জল অন্রালকা, উজ্জবল গৃহদ্রব্যাঁদ_তল্মধ্যে সেই উজ্জবল প্রেমপ্রাতমা আসান 
রাহয়াছেন। নাবড় কৃফকেশে জ্যোতিম্ময় সুবর্ণকান্ত মুখমণ্ডল বেষ্টন কাঁরয়া রাহিয়াছে, 
বালিকার রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র ওষ্ঠ দুটপ অক্প প্রেমহাস্যে বিস্ফারিত, ভ্রমর-কৃষণ চক্ষু দুটশ প্রেমাশ্রুতে 
পারপূ্ণ, সমস্ত মুখমণ্ডল প্রেমে ঢল ঢল্‌ কারতেছে। সহসা কল্পনাশাক্ত 1ছিঘ-তার বাঁণাসম 
নশরব হইত। আমিও মাচ্ছিত হইতাম। 

“একাঁদন িশাবসানে এ রূপ-কম্পনা 'ছন্ন হওয়াতে আম মযাচ্ছত হইয়া এই গঙ্গাতীরে এ 
নিকৃঙ্জবনে শুইয়া রাঁহয়াছি। কতক্ষণ মূচ্ছ্ত ছিলাম বাঁলতে পার না._বোধ হইল, মন্তকে ও 
মূখে কে জলাঁসণ্ন ও ব্যজন কাঁরতেছেন। ধীরে ধীরে চক্ষু উল্মীলন কারয়া দোঁখ,-আপনি 
বিশ্বাস কাঁরবেন না, সেই প্রেমপ্রাতমা! সেই স্বপ্নদস্ট বালিকা মনার্তমতী হইয়া আমার মূখে 
জল 'দতেছে 1” 

উভয়েই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল। সরেন্দ্রনাথ এইরূপ অসম্ভব কথা শুনিয়া 'বাস্মত 
হইলেন। ক্ষণেক পর সেই অপাঁরাচিত লোক আবার বাঁলতে লাগলেন,__ 

“সুরেন্দ্রনাথ! আমি আর আধক কথা কাহতে পার না। 'জিজ্ঞাপায় জানলাম, সেই 
বালিকা কায়স্থকন্যা, আবিবাহতা, অনাথা এবং জ্বাতর অন্নে পাঁলিতা। আম বাঁলকার 
কা তাহার পর কয়েক বসর যেরূপ সুখস্বপ্নে আতবাহত হইল, তাহা বর্ণনার 


টা এ স্থানে আমরা বাস করিতাম। শরৎকালের উষা আকাশে 
যে পাঁবিন্র বর্ণ বিস্তীর্ণ করে, প্রেম আমাদের হদয়-আকাশে তদপেক্ষা পাঁবব্র বর্ণে চিরকালই রার্জিত 
হইয়া থাকিত। সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার যের্‌প শান্ত ও নিস্তব্ধ আমাদের হৃদয়ে প্রেম তদপেক্ষা 
নিস্তব্ধ ও শাস্তভাবে 'বরাজ কারত। আম 'সে রমণণকে কুঞ্জবাঁসনশ বাঁলতাম, কেন না, এ যে 
কুপ্জবন দোঁখতে পাইতেছেন, এ স্থানে” 

আর কথা সারল না। সরেন্দ্নাথ দেখলেন অপাঁরচিত উন্মত্তের ন্যায় সেই কুঞ্জবনের দিকে 
চাঁহয়া রহিয়াছেন+-মূখে কোন ভাবই নাই, সংজ্ঞার কোন লক্ষণ নাই। সরেন্দ্রনাথ অনেক 
ষত্রে তাঁহাকে চৈতন্যদান কারলেন। পরে অন্য কথা কাহিতে কাঁহতে রানি অনেক হইল। দুই 
ভ্রাতার মত দুই জন এক শধ্যায় শয়ন করিলেন, অচিরে নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। 
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মুঙ্গেরের প্রকান্ড দুর্গের মধ্যে একটা প্রশস্ত গৃহে এক বীরপুরুষ উপবেশন কারয়া 
রহিয়াছেন। হীন ক্ষত্রিয়কুলচূড়ামাণ রাজা টোভরমল্ল । 

তাঁহার নিকটে সে সময়ে 'আঁধক লোক নাই, দুই চার জন আঁত বিশ্বাসী যোদ্ধা আসীন 
ছিলেন। আঁ মুর হের পরামর্শ হইতোঁছিল। এমন সময় একজন সোনক আঁসয়া 
প্রাণপাত বাঁলল,__- 

মহারাজ! _একজন' অশ্বারোহণ আপনার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে ইচ্ছুক, অনুমাতর জন্য 
দ্বারে দণ্ডায়মান আছে। 

টোড। তাঁহার বক্তব্য ক জিজ্ঞাসা কর। 

সৈন্য। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বলিলেন, মহারাজের সাহত দর্শন ভিন্ন বাঁলতে পারি না, 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

টোড। 'হন্দু কি মুসলমান ? 

সৈন্য। কায়স্থ জমদারপনত্র। 

টোড। বঙ্গদেশে অনেক পরাক্রাস্ত কায়স্থ জমণদার আছেন; শুনিয়াছি তাঁহাঁদগের আট 


ংস টোডরমল্প অপেক্ষা সব্বগৃণাবভাষিত বীরপুরুষ কখন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ 

কারয়াছেন কি না সন্দেহ। রত্প্রসাবনন অনেক পনণ্যাত্মা ধর্্মপরায়ণ ব্যক্ত 
জন্মগ্রহণ কারয়াছেন। বীরপ্রস্‌ ক্ষত্রিয়কুলে অনেক বীর-পুরুষ অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
ভারতবর্ষে অনেক তৰক্ষণবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনশীতজ্ঞ জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছেন। 'কন্তু রাজা টোডরমল্ল 
এই তিন গুণেই 'বিভূষিত ছিলেন। 

হন্দুধর্মমে তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল, ইতিহাসে তাহার অনেক উদাহরণ দোঁখতে পাওয়া 
যায়। একদা 'দিল্লীশ্বর আকবরশাহের সাঁহত পঞ্জাব গমন কারবার সময় দ্রুত ভ্রমণবশতঃ তাঁহার 
দেবারাধনা কার্যে বিঘ্ হইয়াছিল। টোডরমল্ল প্রাতঃকালে দেবারাধনা না কাঁরয়া কোন কর্মই 
কারতেন না, জলগ্রহণও কাঁরতেন না; সুতরাং দেবারাধনার ব্যাঘ্যাত হওয়াতে 'তাঁন অনাহারে 
রাহলেন। আকবরশাহ অনেক অনুরোধ কাঁরয়াও তাঁহাকে কোন কার্ধযয কাঁরতে লওয়াইতে 
পারলেন না। আবুলফাজেল প্রভাতি আকবরের মুসলমান অমাত্যগণ টোডরমল্লকে গোঁড়া 'হুন্দু 
বলিয়া সততই নিন্দাবাদ কারত, কিন্তু খহানুভব দল্লীশ্বর স্বধর্মানুরাগী বীরকে সম্মান 
কাঁরতেন। যখন টোডরমল্ল বৃদ্ধ হইলেন, যখন তাঁহার যশে ভারতবর্ষ পারপূর্ণ হইল, যখন 
তাঁহার পদ ও গৌরব পরাকাম্ঠা প্রাপ্ত হইল, তান সেই সম্মানে জলাঞ্জল দয়া গঙ্গাতীরে 
মানবলনলা সম্বরণ কাঁরবেন, এই আঁভিলাষে 'দল্লশশ্বরের অনুমত্যন্সারে রাজকর্্ম পারত্যাগ্ধ 
কারয়া হারিদ্ধার গমন করেন। 

ক্রমান্বয়ে তিনবার বঙ্গদেশ জয় করিয়া রাজা টোডরমল্প সাহস ও যুদ্ধ-কৌশলের যথেষ্ট 
প্রমাণ দেন। প্রথমবার মনাইমখার ও "দ্বিতীয়বার. হোসেনকুলশখাঁর অধীনে আসয়াছিলেন 
বটে, কস্তু তাঁহারই সাহসে দুইবারই জয়লাভ হয়। তৃতীয়বার 'তাঁন স্বয়ংই সেনাপাঁতি হইয়া 
আঁসয়াছিলেন। কেবল বঙ্গদেশে নহে, তান ষেস্থানে যাইয়াছিলেন, সেই স্ছানেই অপ্র্ব বীরত্ব 
প্রদর্শন কারয়াছিলেশ্ন। গুজরাট প্রদেশে বিদ্রোহশীদগের সাহত যে সকল হ্যদ্ধ হয়, তাহাতে 
টোডরমল্ল ণসংহের মত বীরত্ব প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন। ধোলকার-যুদ্ধে সেনাপাঁত ভজারখাঁ 


৩৫ 


রমেশ রচনাবলশ 


পলায়ন-তৎপর হইয়াছিলেন, ক্তু রাজা টোডরমল্ল তাঁহাকে নিষেধ করিয়া এরূপ অপূর্ব বীরত্ব 
প্রকাশ কারলেন যে, বিজয়লক্ষন্ অগত্যা তাহারই অজ্কশায়িনী হইলেন। আকবরশাহের অসংখ্য 
সেনাপাঁতি ছিল, কস তাঁহাদের মধ্যে টোডরমল্ল অপেক্ষা কোন সেনাপাঁতই আঁধক বীরত্ব ও 
সাহস দেখাইতে পারেন নাই। 

আকবরশাহ' সমগ্র ভারতবর্ষের রাজস্ব-স্থিরীকরণ-ভার রাজা টোডরমল্লের উপর ন্যস্ত করেন। 
সেই দুরূহ কর্ম তান যেরূপে সম্পন্ন করেন, তাহাতে তাঁহার সক্ষম বদ্ধ ও রাজনশীতিজ্ঞানের 
পরিচয় প্রদান কারতেছে। 

রাজা টোডরমল্প লাহোরে জল্মগ্রহণ করেন। আত শৈশবাবস্থাতে তাঁহার পতার মত্ত্যু হয়। 
তাঁহার মাতা দাঁরদ্র্যজনিত যৎপরোনান্তি কম্টভোগ করিয়াও শিশুকে আত যত্বে লালন পালন 
করেন। শিশুও অল্প বয়সেই তীক্ষণ বদ্ধ প্রকাশ করেন ও প্রথমে কেরাণীর পদে 'নযুক্ত 
হয়েন। স্বীয় অসাধারণ বদ্ধিবশতঃ এই নীচ কর্ম হইতে তান রত্রপারপূর্ণ আকবরশাহের 
সভার মধ্যে প্রধান রত হইয়া উঠিয়়াছিলেন। 

সৈনিক পুরুষ সেই অপারাচিত আগন্তুককে রাজার সম্মুখে আনয়ন কারল। 'তান পাকের 
অপাঁরাঁচত নহেন। টোডরমল্ল জিজ্ঞাসা করিলেন, যুবক! তোমার নাম কি? যুবক উত্তর 


ইন্দ্র। নদীয়া জেলার অন্তঃপাতাঁ ইচ্ছাপ:র গ্রামে! 

টোড। তোমার কত সৈন্য আছে? 

ইন্দ্র। সম্রাটের কার্যা ও দেশ সুশাসনের জন্য পিতার দুই [তিন সহম্্র পদাতিক সৈন্য 
রর পাজি দয দাগ আঁম একাকণই সম্রাটের কার্যয-সাধনার্থ বিহার প্রদেশে 


রাজা টোডরমল্ল িণ্চিৎ রুষ্ট হইয়া ক্ষণেক নিস্তন্ধভাবে যুবকের প্রাতি তীব্রদৃণ্টি করিতে 
লাগিলেন। যুবকের আকারে উদারভাব 'ভন্ন কিছ: মান্র লাক্ষত হইল না। ক্ষণেক পর রাজা 
পুনরায় জিজ্ঞাসা 

তোমার পিতা কি সমাটের কার্যো কিছ- সেনা এই ৪০৮০০ সু 

ইন্দ্র। প্রভুর আজ্ঞা পাইলে পাঠাইবেন। অধুনা অনুমাত হইলে আম প্রভুর কার্যা- 
পান না কন হইতে এর সর রাডিত আনা রা কোরে 

সাদীকখাঁ নামক সেনাপাঁত বাঁললেন, যুবক! তুম যেরূপ আঁস ধারণ কাঁরলে, আমার 
বিশ্বাস, যুদ্ধে তোমার হস্তে আঁসর অপমান হইবে না। 

তারসনখাঁ নামক অপর একজন সেনাপাঁতি মৃদুস্বরে রাজাকে বলিলেন, মহারাজ! এ 
শন্রুদগের গুপ্তচর, ইহাকে জল্লাদহস্তে অর্পণ করুন৷ 

রাজা টোডরমল্ল কাহারও কথায় উত্তর না ?দিয়া বার বার যুবকের উপর তীব্রদ্‌ষ্টি কারতে 
লাগিলেন । তাহার আকাঁততে বো ভাতে কোনরংপ বকা দৌখতে গাইলেনচানা। 
াবশেষ পরীক্ষার জন্য পুনরায় বাঁলতে লা গলেন,_তুি একাক আমাদের কার্ধযসাধনে 
আঁসিয়াছ, ইহার অর্থ বুঝতে পারতেছি না। 

ইন্দ্র। আমার একটশ ভিক্ষা আছে। আপনাকে যাঁদ প্রভুভাক্তি প্রদর্শনে সন্তুষ্ট করিতে পার, 
তবে সে ভিক্ষা কারব, এক্ষণে সে ভিক্ষা করা বৃথা হইবে। 

টোড। শুরা আমাদের সৈন্যমধ্যে বিদ্রোহ উত্থাপন কারবার জন্য অনেক চর প্রেরণ 
কারতেছে। তুমি তাহাঁদগের একজন নহ, আম কির্‌পে জানিব 2 

ইন্দ্র। কায়স্থ জমীদারপুত্রের কথার উপর বোধ হয় আপাঁন 'নরভর কাঁরতে পারেন। 

টোড। অনেক সময়ে অভদ্র লোকও ভদ্রলোকের বেশ ধারণ করে; অনেক সময়ে ভদ্রুবংশীয় 
লোক কপটাচারশ হয়। 

ইন্দ্র। মহারাজ ! কপটাচরণ কখন কার নাই, আমাদের বংশে সে দোষ নাই। ক্রোধে 
ইন্দ্ূনাথের স্বর বদ্ধ হইল। 

টোড। তোমার কথা উদারচেতা বীরপুরুষের ন্যায়, 'কিস্তু অনেক ঈময়ে গভীর খলতা 
বাহক ওঁদার্যয অবলম্বন করে। 


৩৬ 


বঙ্গাবজেতা 


ইন্দ্রনাথের মুখ ক্লোধে নাক্তমা ধারণ করিল। তান ধাঁরে ধীরে ধাঁললেন,--যাঁদ আপনার 
নিকট কপটাচরণ কারবার জন্য আঁসয়াছি 'বশ্বাস হয়, তবে বিদায় দিন চাঁলগ়্া যাই। 
টোডরমল্ল তুষ্ট হইলেন, ইন্দ্রনাথকে সম্মানপুরঃসর অশ্বারোহশর পদে নিযুক্ত কারলেন। 


চতুদ্দশ পারচ্ছেদ £ বন্ধুর ্মরপার্থ 
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কয়েক মাস বিগত হইল; ইন্দ্রনাথ ক্রমে যুদ্ধকার্য্য নৈপুণ্য ও খ্যাত লাভ কাঁরলেন। 
বই ভাদলগেসদবেত হইয়াছিল, সরা ং ভাগলপুর ও মূঙ্গেরের মধ্যদেশে সব্বদাই 

একাঁদন সূষ্ণোদয় হইতে সূর্যাযান্ত পর্য্যন্ত বিদ্রোহগণ টোডরমল্লের দুর্গে প্রবেশ কারবার 
জন্য চেষ্টা কারতে লাঁগল। টোডরমল্লপ তাহাঁদিগের উদ্দেশ্য পূর্বে জানিতে পারিয়াছিলেন, 
সুতরাং অনায়াসে তাহাদগের চেষ্টা প্রাতরোধ করিলেন। প্রা্কাল হইতে সর্যযাস্ত পর্য্য্ত 
তন দুর্গের একস্থান হইতে অন্যস্থানে গমনাগমন কাঁরতে লাগলেন, এবং তাঁহার উৎসাহে, 
তাঁহার ব্াদ্ধবল ও রণকৌশলে, সৈন্যগণ প্রোৎসাহত হইয়া অনায়াসে শন্তাদগকে সকলস্থানে 
পরাস্ত কীরল। টোডরমল্ল ইতিপূর্বে ইন্দ্রনাথের সাহস ও যুদ্ধে উৎসাহ দেখিয়া তুষ্ট হইয়া- 
ছিলেন, অদ্য সমস্ত দিন ইন্দ্রনাথ যের্‌প সাহসের সাঁহত শত্রাদগের সাহত বার বার যুদ্ধ দান 
কারলেন, তাহাতে সেনাপাঁত যাহার-পর-নাই আনান্দিত হইলেন। স্য্ণ্াস্তের সময় শরুগণ রণে 
ভঙ্গ দিয়া ভাগলপুরের দিকে প্রচ্ছান কারিল। 

সন্ধ্যার পর ইন্দ্রনাথ সেনাপাঁতর সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে আঁসলেন। তখন টোডরমল্ল একাকশী 
বিশ্রাম কারতেছেন, ইন্দ্রনাথকে আসিতে অনুমাত 'দিলেন। 

ইন্দ্রনাথের অদ্যকার সাহ'সক কার্য দেখিয়া টোডরমল্লের মন প্রফল্ল হইয়াছল, তান যুবা 
সৌনককে সাদরে সম্ভাষণ কিয়া নিকটে বসাইলেন। তাঁহাদের নিকটে তখন আর কেহ ছিল না। 

তখন টোডরমল্ল বাঁললেন,__ 

ইন্দ্রনাথ! তুমি অদ্য যেরূপ বিক্লম দেখাইয়াছ, তাহাতে আমি তুষ্ট হইয়াছি। আজকার 
যুদ্ধে তোমার জীবন সংশয়স্থলে ছিল। 

ইন্দ্র। মহারাজ! যে দিন সৈনিক হইলাম, সেই দিনই রাজকার্যো জাঁবন সমর্পণ কাঁরয়াছি, 
তবে যাঁদ এ যুদ্ধের পরও জীবিত থাঁকি, তবে সে আপনার আশীর্বাদ, আর পিতার পুণ্যবলে। 

টোড। তোমার পিতা দেশে আছেন ? 

ইন্দ্র। আছেন। 

টোড। তোমার ভ্রাতা ভগনশ কয়জন ? 

ইন্দ্র। আমার একজন জ্যোম্ঠ ছিলেন, তাঁহার কাল হইয়াছে । এক্ষণে আমই পিতার 
একমান্র সম্তান। 

টোডরমল্লের মূখ গন্তশর হইল। বাঁললেন,_যাঁদ এই যুদ্ধে তোমার নিধন হয়, তবে তোমার 
পিতার কি মনঃপীড়া হইবে! আমারও পূন্ন আছে, সেই জন্যই এই ভাবনা আ'সতেছে। 
ধারুর বয়ঃন্রম তোমারই মত, তাহার সাহস তোমারই মত, তোমারই মত সে 'বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করে। মরণকে ভয় করে না। যাঁদ সে যৃদ্ধে নিধন প্রাপ্ত হয়, তাহার 'পতার হৃদয়ে বজ্রাঘাত 
হইবে। তথাঁপ রাজকার্ষ্যে মরণাপেক্ষা 'বাগ্ছনীয় আর ক আছে? সম্রাট আকবরশাহের 
নর নিয়া তি সে কাষ্যে জীবন সমর্পণ কারতে আক্ষেপ 
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ইন্দ্র। বিধাতা সে দিন এখনও দূরে রাখুন; তাহার পূর্বে প্রভু বহুদিন জশীবত থাঁকয়া 
দল্পশশ্বরের কার্ধ্য নির্বাহ করুন, গৌরব ও খ্যাত অঙ্জন করুন। আপনার ন্যায় গৌরবাচ্বিত 
য় ভারতবর্ষের িদগের মধ্যে কাহারও নাই, আপনার ন্যায় গৌরবের ফা কেহ সাধন 
করে নাই। 


৩৭ 


রমেশ রচনাবল? 


টোড। আমার অপেক্ষা গৌরবের কার্ষ্যে আমার জীবনের একজন বন্ধু প্রাণ বিসজ্জজন 
কারয়াছেন। টোডরমল্ল এই কথা বাঁলয়া একট দীঘনশ্বাস ত্যাগ কাঁরলেন। 

ইন্দ্রনাথ নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন; টোডরমল্ল ধীরে ধীরে কাঁহতে লাগলেন, -অদ্য আমার 
আনন্দের দন, অদ্য বেরুপ শত্রু পরাস্ত হইয়াছে তাহা শুনিয়া 'দল্লীশ্বর আঁতিশয়্ তুষ্ট হইবেন, 
িস্ু এই আনন্দের মধ্যে অদ্য আমার একটণ দুঃখের কথা মনে উদয় হইতেছে। এই মাসের 
এই দিনে আমার বাল্যকালের একজন পরম সুহৃদ জীবন 'িবসর্জন কারয়াছিলেন। সে আজ 
ঠিক দ্বাদশ বংসর হইল। 
ইন্দ্র। সে মহাতআাও বোধ হয় যোদ্ধা ছিলেন, তানও বোধ হয় দিল্লীশ্বরের কারে জীবন 
করিয়াছিলেন 


নি? । 
টোড। আশৈশব তাঁহার যুদ্ধ 'ভন্ন অন্য ব্যবসা ছিল না, স্তু তানি 'দিল্লীশ্বরের কার্যে 
জশবন দান কয়েন নাই, দিল্পশশ্বরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া জীবন দিয়াছেন। 
বিোরদের দুখে এ কণা শনরা ইলনোথ চক হইলেন, টো ঈৎ ছাল 
দিল্লীশ্বরের পুরাতন দাসের নিকট 'দল্লীশ্বরের শনুর প্রশংসা শ্বানয়া তুমি চমাকত 
হইতেছ; কিন্তু তম যাঁদ দিল্লীতে কখন গমন কর, স্বয়ং আকবরশাহের মুখে তাঁহার পরম শন্রু 
রাণা প্রতাপাঁসংহের প্রশংসা শানিয়া আরও চমাকত হইবে। ইন্দ্রনাথ! আকবরের কার্যে 
আমার জশবন আঁতবাহিত হইয়াছে, আকবরের শত্ুই আমার শু; কিস্তু তথাপি সাহস, 
অধ্যবসায় ও স্বদেশীপ্রয়তা দোখলে, কি শত্রু কি মন সকলেই প্রশংসা করে। প্রতাপাঁসংহ 
স্বদেশের স্বাধশনতায় যেরুপ প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া পর্বতকন্দরে ও মরুভূমিতে বাস করিয়া 
বৎসর বংসর আকবরের সৈন্যের সাঁহত যুদ্ধ দান করিতেছেন তাহাতে আকবরশাহ স্বয়ং বিস্মিত 
ও আনান্দত হইয়াছেন। আজি চাঁর বংসর হইল প্রতাপ হলদঘাটার যুদ্ধে অনেক সৈন্য 
হারাইয়াছেন, তাহার পর দুর্গ, ভীম, সম্পাত্ত, সমস্তই হারাইয়াছেন, 'কন্তু মনৃষ্যের পণ, মনষ্যের 
সাহস ও অধ্যবসায় হারান নাই। কন্দরবাসী প্রতাপ এখনও স্বদেশের জন্য যুকঝতেছেন, যত 
দিন জশীবিত থাকিবেন যাঁঝবেন। কি শত্ু ক শিব, ভারতবর্ষে এরুপ হন্দু নাই, এর্‌প 
মুসলমান নাই. যে তাঁহার সাধুবাদ করে না। ভারতবর্ষ আজ প্রতাপাঁসংহের গৌরবে পূর্ণ 
ইন্দ্রনাথ এই কথা শুনিয়া উৎসাহপ্পূর্ণ হদয়ে স্তব্ধ হইয়া রাহিলেন। টোডরমল্ল ধীরে ধীরে 


কিন্ত প্রতাপাঁসংহের কথা আমি অদা চিত্তা করি নাই) আর একজন যোদ্ধা, যিনি দ্বাদশ 
বংসর হইল সেই মেওয়ারের রাজধানশ চিতোর রক্ষার্থ জাঁবন দান কাঁরয়াছলেন, তাঁহারই চিন্তা 

রতে । ইন্দ্রনাথ! অদ্য তোমার কার্য দোখয়া আম তুষ্ট হইয়াছি, সকলের সম্মূখে 
আম যে কথা বাল না তোমাকে তাহা "বশ্বাস কাঁরয়া বাঁলতোছি। একটী গল্প শ্রবণ কর ।-_ 

যৌবনের প্রারন্তে আম মেওয়ার দেশে একবার ভ্রমণ কাঁরতে 'গয়াছিলাম। একট বরাহ- 
শীকারে আম প্রায় জীবন হারাইয়াঁছলাম, একজন অসূরবীর্ধয যোদ্ধার অব্যর্থ বর্ধা আঘাতে 
সে বরাহ হত হইল, আমি পারন্রাণ পাইলাম। সেই অসুরবীরয যোদ্ধা সূয্যমহল-দর্গের 
1তলকাসংহ। 

ক্রমে তিলকসিংহের সাঁহত আমার বিশেষ সৌহদ্য হইল, তখন তাঁহার অসাধারণ গুণ 
আম ক্রমে ক্রমে জানিতে পারলাম, তিনিও আমাকে অতিশয় প্লেহে করিতে লাগিলেন। রুমে 
আমাদের মধ্যে প্রকৃত বন্ধত্ব হইল। 

জীবনের বন্ধ-ত্ব একবার হয়, [5 ইন্দ্রনাথ! নারার প্রণয়ের কথা তুমি অনেক 
পাঁড়য়াছ, অনেক শহনিয়াছ, কিস্তু যৌবনে 2 জানত 
বন্ধত্ব হয়, তাহা অপেক্ষা প্রকৃত প্রণয় আম এ জগতে ছুই জান 

যখন আমি দিল্লীশ্বরের কাষ্যে বলত হইলাম, 5 
কারবার চেষ্টা করিলাম । তাঁহার ন্যায় রণপণ্ডিত ও অসৃরবীর্যা যোদ্ধা যাঁদ 'িল্লশশ্বরের কার্য 
স্বীকার কাঁরতেন, তাহা হইলে 'দল্লশশ্বরের এরুপ সেনাপাঁত নাই, যে তিলককে গরু বালয়া 
না মানিত। "তান এতাঁদনে ব্গদেশ বা দাঁক্ষিণাত্যের শাসনকর্ত শাসনকর্তা হইতেন। 

কিন্তু তিলকাঁসংহ সে কার্যে রত হইলেন না। তানি আমার প্রস্তাবে ষে উত্তর দিলেন 


৩৮ 





দান 


বঙ্গবিজেতা 


22885828482 85558577255 
তাহা অদ্যাবধি আমার হৃদয়ে আঙ্কত রাহিয়াছে। তিনি বাঁললেন, “আমার পিতা, আমার 
পতামহ, আমার প্রাপতামহ মেওয়ারের রাণার কার্ধ্য করিয়াছেন, আমিও সেই কার্য ফাঁরব। 
ল্লীশ্বর চিরকালই মেওয়ারের শত্রু, তাঁহার সাঁহত আমার সম্পর্ক নাই। অথবা শুনিয়াছি 
আকবর চিতোর আঁধিকার কারবার জন্য উদ্যোগ কারতেছেন; যাঁদ 'তাঁন সেই উদ্যমে চিতোরে 
আইসেন তবে 'িলকাঁসংহের সাঁহত তাঁহার একাঁদন সাক্ষাৎ হইবে ।” 

বীর যে কথা বলিলেন, তাহা রক্ষা করিয়াছিলেন। যখন দল্লীম্বর চিতোর আক্রমণ 
কাঁরলেন, তখন তলকাঁসংহ 'সিংহবল প্রকাশ কাঁরয়া তোর রক্ষার্থ জীবন দান কাঁরলেন। 
স্বয়ং 'দিল্লীশ্বর তাহা দেখিয়াছিলেন, 'তাঁন স্বয়ং আমাকে সে কথা বাঁলয়াছিলেন। 

টোডরমল্ল অনেকক্ষণ 'নস্তন্ধ হইয়া রাহলেন। ধীরে ধীরে বীর আকৃতি ম্লান হইল; সেই 
যোদ্ধার গণ্ডস্থল দিয়া এক বিন্দু অশ্রু বাহয়া পাঁড়ল। সে অশ্রু মোচন কাঁরয়া টোডরমল্ল 


ক এগ ১? 

ইন্দ্রনাথ! প্রতাপাঁসংহ এক্ষণে আমাদের শন্রু। শ্যানয়াছি তিলকের পত্র তেজাসংহ* 
এখন প্রতাপ সিংহের অধশনে য্দ্ধ কারতেছেন, যাঁদ পদল্লীশ্বর আমাকে মেওয়ারে প্রেরণ 
করেন তবে বন্ধপ্যত্রের সাঁহত যাদ্ধ কারতে আম সঞ্কুচিত হইব না। তথাঁপ শন্ুরও যাঁদ 
গৃণ থাকে সে গুণ স্বীকার করা নীষদ্ধ নহে, জশবনে পরম বন্ধব যাঁদ বিধির বিড়ম্বনায় শরু- 
পক্ষণয় হয়েন, তাঁহার মৃত্যুর জন্য এক বন্দু অশ্রু বিসক্্জন করা 'নাঁষদ্ধ নহে। 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ $ অপারচিত শত্রু; ও পাঁরাঁচত বন্ধ, 
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টোৌডরমল্ের শাবর হইতে ইন্দ্রনাথ চিন্তা ও 'বস্ময় ও খেদপূর্ণ হইয়া নিজ 'শাবয়ে 
আঁসলেন। একাকণ নিজ্জনে বাসয়া মেওয়ার ও প্রতাপাঁসংহ ও তিলকাঁসংহের কথা চিন্তা 
করতে লাগিলেন । 

ইন্দ্রনাথ এইরূপ "চন্তা কারতোঁছলেন, এমন সময়ে এক ভৃত্য আসিয়া তাঁহার হস্তে একখানি 
পত্র দিল। পন্র খুলিয়া একবার, দুইবার, তিনবার পাণ্ত করিলেন; মর্ম গ্রহণ কাঁরতে পারলেন 
না। পন্লে এইরূপ লাখিত ছিল, 

“তোমার বুদ্ধিকৌশল দেখিয়া চমংকৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষে যাহাকে কেহ কৌশলে পরাস্ত 
করতে পারে নাই, তুমি তাহার চক্ষে ধূঁল 'দয়াছ। আমরাও এঁ পথ অবলম্বন করিব, কেন না, 
জরা পালা পারদ রী রর দর রসাল 
দেখা 1” 

এ পন্রের ছুই অর্থগ্রহণ কারতে পারলেন না। “ভারতবর্ষে যাহাকে কেহ কৌশলে 
পরাস্ত করিতে পারে নাই”-সে কে? বোধ হয় রাজা টোডরমল্ল, কিন্তু তহার চক্ষে ধূলা কে 
'দয়াছেঃ পতনোল্মুখ গৃহ কিঃ ইন্দ্রনাথের বোধ হইতে লাগিল যে. কোন 
এই পন্ন 'লাখত হইয়াছে, শমশানঘাটে যাওয়া ি কর্তব্য? ক্ষণেক বিবেচনা কাঁরয়া "স্থির 
কারলেন, যাওয়ায় কোন হান নাই, বরং কোন গুপ্ত বিষয়ের সন্ধান পাইতেও পাঁর। নিরূপিত 
সময়ে শমশানে উপাচ্ছত হইলেন।' তাঁহার সঙ্গে 'কেহই নাই, আঁসই তাঁহার একমার সহায়। 

রজনশ ঘোর তমসাচ্ছন্ন, আকাশ 'নাবিড় মেঘাচ্ছন্ন! আকাশে নীলমেঘ ডীঁড়তেছে; এক 
একখানি কারয়া সেই মেঘ পাশ্চম দিকে রাশীকৃত হইতেছে; সেই পাশ্চম দিক হইতে ক্ষণে 


* যাহারা তেজাসংহের বীরত্বের কথা জানিতে চাহেন তাঁহারা “জাবন-সন্ধ্যা” আখ্যায়কা পাঠ 
বরুন । 
৩৯ 


রমেশ রচনাবলণ 

শপে স্পা পপাপপপপাপদপা পিপল পিশাশীশিপ শাশালা শী শা পিপিপি শী শী পাপা পপ 
ক্ষণে বিদ্যুৎ দেখা দিতেছে; বিদন্ুং-আলোকে শমশানের ভয়ানক বস্তু সকল এক এক বার দেখা 
যাইতেছে। কোন স্থানে সম্প্রাত শবদাহ হইয়াছে, ভস্মরাশির মধ্যে আগ্র এক এক বার দেখা 
যাইতেছে; কোন স্থানে উজ্জবল আঁগ্রাশখা চারিদিকে নাবড় অন্ধকারকে উদ্দীপ্ত কারতেছে। 
সেই আলোক ও অন্ধকারের মধ্যে নানার্প ছায়া দেখা যাইতেছে, নিকটস্থ বৃক্ষরাশির মধ্য দিয়া 
বায়বেগবশতঃ নানার্প অন্ভুত শব্দ শ্রবণ-গোচর হইতেছে। সেই ছায়া দৌখয়া, সেই শব্দ 
বণ কাযা ইনদনাথের দ্বভাবতঃ সাহা হয এক এক বার শঁডত হুইতে লাগিল কখন 
কখন দূরে যেন ভয়ানক আকাঁতি দৌখতে লাগিলেন, সেই দিকে গমন কাঁরয়া কখন বা দেখেন 
ধূমরাশি উত্থিত হইতেছে, কখনও বা বোধ হয়, যেন সেই আকাঁতি ধীরে ধাঁরে যাইয়া বৃক্ষের 
অন্ধকারে লীন হইতেছে। গগনমণ্ডল ক্রমশঃই গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আসল, বায়ু ভ্রমশঃই 
ভশষণতর শব্দ কারয়া বাহতে লাগিল, গার তরঙ্গ করমশঃই ভয়ঙ্কর হইতে লাগল । আকাশে 
নক্ষত্র মাত্র দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, দুরে শিবাগণ মৃহনমুহঃ বিকট শব্দ কারতেছে, যেন দূর 
হইতে প্রেত ও 'পিশাচের অট্রহাস শ্রুত হইতেছে। 

যেদিকে নাবড় জঙ্গল ছল, সেই দিকে যেন বোধ হইল, দুইটীী ভীষণ আকৃতি অন্ধকারে 
দেখা যাইতেছে। ইন্দ্রনাথ তাহা প্রথমে গ্রাহ্য কারলেন না, কিন্তু ষতবার সেই দিকে নয়নপাত 
করেন, ততবারই সেই ভীষণ আকৃতি দোখিতে পাইলেন । ইন্দ্রনাথ সেই দিকে আগমন কাঁরলেন, 
বোধ হইল, যেন সেই আকৃাতিদ্বয় সহসা অদৃশ্য হইয়া যাইল। ইন্দ্রনাথ সে দিক হইতে 
প্রত্যাবর্তন কারলেন, বোধ হইল, যেন জঙ্গলের ভিতর হইতে অট্রহাঁস শুনিতে পাইলেন । 
তৎক্ষণাৎ আবার ফারিয়া দোখিলেন, সেই দুই ভীষণ আকৃতি দণ্ডায়মান রাহয়াছে! 

“ভগ্গবান সহায় হউন!"-__এই' কথা বাঁলয়া ইন্দ্রনাথ আসিহস্তে ধীরে ধরে সেই দিকে 
পুনরায় গমন কারলেন। আতশয় সতক্তার সাঁহত আকৃতিদ্বয়ের প্রাতি নিরীক্ষণ কারিতে 
কারতে ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে লাগলেন। জঙ্গলের নিকটে আসতে না আসতে আবার 
সেই আকীতদ্বর অদৃশ্য হইল। আবার দূর হইতে সেই পৈশাচিক অট্টহাঁস শ্রুত হইল। 

“ভগবান সহায় হউন!” বাঁলয়া সেই জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। সেস্থানে এরূপ নিবিড় 
অন্ধকার যে, চারি হস্ত দূরে কোনও দ্ুব্যই লাক্ষত হয় না। ইন্দ্রনাথের সমস্ত শরণর কণ্টাকত 
হইয়াছে; ললাট হইতে 'ঘণ্ম বাহর্গত হইতেছে। ০ 4455504 
লাগলেন। হঠাৎ তাঁহার শরীরের উপর যেন কে হস্ত স্থাপন 

ইন্দ্রনাথ চাহয়া দেখিলেন, পেত নহে ডাহারা দল ছিবে ভিত 
করিয়া ইন্দ্রনাথকে সঙ্গে সঙ্গে আসিতে বাঁলল। ইন্দ্রনাথ তাহাঁদগের সঙ্গে সঙ্গে চাললেন। 

সেই দুইজন মনুষ্যের সাহত অনেকক্ষণ নীরবে যাইতে লাগিলেন। চতুঃপার্থে নিবিড় 
জঙ্গল ও নাবিড় অন্ধকার; নিঃশব্দে তন জনে সেই অন্ধকারময় জঙ্গলের ভিতর দয়া যাইতে 
লাগিলেন। অবশেষে গঙ্গাতীরে এক 'নভূত স্থানে উপবেশন কাঁরলেন। তখন সেই অপাঁরাঁচিত 
বা ওল হইতে জাপা নিয়া অই হানার তাহাদিতাে টানতে লারিলেন? 
তাহারা হঃমায়ূন ও তর্থান নামক রাজা টোডরমলের অধীনচ্ছ দুই জন সেনাপাঁতি। 

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া বাঁললেন_-এত রান্রতে এই ভয়ঙ্করবেশে এস্থানে আপনারা কি 
করিতেছেন? 

হুমায়ূন কিং হাস্য কাঁরয়া বাললেন, সেনানণ ইন্দ্রনাথের সাহস পরাক্ষা কারতোঁছলাম। 

ইন্দ্রনাথ। আম আপনাদিগের নিকট পরাশক্ষা দিতে যাঁদ অসম্মত হই। 

. হুমায়ুন। তাহা হইলে বোধ কাঁরব, আমরা যে অসমসাহাসক কার্যে নিযুক্ত হইয়াঁছ, 
সেনানণ ইন্দ্রনাথ তাহা সমাধা করতে অক্ষম । 

ইন্দ্রনাথ। কার্যযকালে ইন্দ্রনাথ অক্ষম 'ি সক্ষম, তাহা অন্য লোক ববেচনা কাঁরবেন। 
*মশানভূমিতে 'পশাচের সহিত যুদ্ধ কাঁরলে কি সাহসের পাঁরচয় পাওয়া যায়? 

৪882৮785585 
আঁবাদত নাই। তাঁহার পৈশাচিক সাহস আছে কি না, তাহাই পরীক্ষা কারতোঁছলাম। 
পৈশাচিক কারো নিযুক্ত হইলে পৈশাচিক সাহস আবশ্যক হয়। 

ইন্দ্রনাথ। কি পৈশাচিক কার্যে নিযুক্ত হইয়াছি ? * 

হদমায়ূন। তাহা কি জানেন নাঃ উপহাস কাঁরতেছেন কেন? আপপান যে কার্য্যের 
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222 822522528252555855225525255522555855552852 
সূত্রপাত কাঁরয়াছেন, আপাঁন গুুমল্মণায় ও চমৎকার কৌশলে যে কার্য্য সম্পাদন কারতে চেষ্টা 
করিতেছেন, সে কাধ্য কি.আপাঁন জানেন নাঃ আপনার কৌশল ও বদ্ধ দোঁখিয়া চমৎকৃত 
হইয়াছি, রাজা টোডরমল্লকে কেহ বণনা করিতে পারেন নাই, আপাঁন তাহা কাঁরয়াছেন। আপাঁন 
সা একাঁদন বঙ্গদেশের গোৌরবস্থল হইবেন। 

ইন্দ্রনাথ 'বাঁস্মত হইয়া রাহলেন। তর্খান বাঁলতে লাগলেন,__ 

যথার্থই হুমায়ূন ও আম কতবার অন্তরালে আপনার কৌশলের ধন্যবাদ করিয়াছ। 
1শাবরে আমাদের মত অনেক জনই বিদ্রোহোন্মখ সেনানন আছেন। রিংশংসহম্্র অশ্বারোহশর 
সেনাপাত মাসুমশফারাঞ্মুদীও বিদ্রোহতৎপর। কিন্তু রাজা টোডরমল্প আমাদগের সকলের 
অন্তরের ভাব জানিয়াছেন, 27 আমরা 
কামনা সিদ্ধ কাঁরতে পার নাই। ণকন্তু আপাঁন ক কুহকে, কি মহাকৌশলে যে রাজা টোভর- 
মল্লকে অন্ধ কায়াছেন কিছুই ব্দাঝতে পার না। ধন্য আপনার ব্যাদ্ধবল! 


রাজা টোডরমল্লের অধশনে কর্ম করিতোছ, তাহা হইলে আপনারা ঘোর ভ্রান্ততে নিমগ্ন 
হইয়াছেন। আর আপনারা যদ বিদ্রোহী হয়েন, তবে আমাকে বিদায় দিন। আমার সাহত 
আপনাঁদগের কোন সম্পর্ক নাই। আম এইক্ষণেই রাজা টোডরমল্লকে সর্বব্ত্তাস্ত অবগত 
করাইব। কুক্ষণে আমার হস্তে আপনাদগের 'লাঁপ পাঁড়য়াছিল। 
হূমায়ুনাঁদউয়ানা ও তর্খানফার্মলীর মুখ গন্ভশর হইল, উভয়েই ভাবতে লাঁগিল,_ 
আমরা এতাঁদন কি ভ্রান্ত ছিলাম, মাসুমীফারাজ্মুদী ক এই 'হন্দুর অন্তর ?বশেষ জানেন না? 
উভয়েই কোষ হইতে খক়া বাহর্গত কারবার উদ্যম কাঁরলেন। ইন্দ্নাথও শস্তাবষয়ে অপট 
ছিলেন না, কোষ হইতে আঁস বাহর্গত কাঁরলেন। এমত সময়ে হুমায়ূন পুনরায় একট: হাসিয়া 
বললেন, 
বঝয়াছি, আপন বোধ হয়, এখনও আমাদিগকে বিশ্বাস করেন নাই, এই জন্য আমাদিগের 
নিকট বিদ্রোহ-মল্তণা ব্যক্ত কাঁরতে চাহেন না। কিন্তু আমাঁদগের নিকট মন্ত্ণা গুপ্ত করিবার 
আবশ্যক নাই; আপাঁন একে নিযুক্ত হইবার পূৰ্বাবাধ আমরা 'বিদ্রোহোল্মুখ। এই দেখুন, 
বিদ্রোহপীদগের নিকট হইতে আমরা কয়েকখান পত্র পাইয়াছ। 
ইন্দ্রনাথ ক্রোধে ও বিস্ময়ে অন্ধ হইলেন, বাঁললেন,_পামর মুসলমান! কাপুরুষ 'িদ্রোহশ ! 
তোমাদের পাপের সমুচিত দণ্ড 'দব। 
হুমায়ূন হুমায়ন ও ইন্দ্রনাথের মধ্যে আসিযদ্ধ আরম্ভ হইল। ইন্দ্রনাথ হুমায়ূন অপেক্ষা অনেক 
বলষ্ঠ দিলেন ও অল্পাদন মধ্যে চমৎকার অস্ত্রচালনা শিক্ষা কাঁরয়াছলেন। মৃহূর্তমধ্যে 
হমায়নের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল; মৃহূর্তমধ্যে হুমায়ুন ভূতলশায়শী হইলেন। 
যখন প্রথমে ইন্দ্রনাথ ও হঃমায়নের সাঁহত যুদ্ধ হয়, তখন তর্থান কিছ দূরে দশ্ডায়মান 
ছিলেন। প্রথমেই যুদ্ধ এরুপ ভয়ঙ্কর বেগে আরস্ভ হইয়াঁছল যে, তর্থান ইাতকর্তব্যাবমূড় 
হইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন, কিন্তু সে কেবল মূহচর্তের জন্য। যখন দেখলেন, হুমায়ূন ভূতলশায়ী 
হইয়াছেন, তখন একেবারে লম্ফ "দয়া ইন্দ্রনাথকে আক্রমণ কাঁরলেন। ইন্দ্রনাথ ফারিয়া তাহার 
হত হয আনু করতে করিত হুমায়ন উচিয়া পনেরা় আশিস হইলে। সুতরাং দুই; 
জনে একেবারে ইন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিলেন 
পাই তত লি 
না। বিশেষতঃ তর্থান ও হুমায়ুন আঁসচালনে নিতান্ত অপট; ছিলেন না। কেবল হমায়ুনের 
কাতরতা ও রজনীর অন্ধকার বশতঃই ধকছক্ষণের জনা তাঁহার প্রাণরক্ষার সম্ভাবনা । 
হৃমায়ূন ক্রমে অবসন্ন শরশর হইলেন, তঙ্জন কাঁরয়া একবার শেষ আক্রমণ কাঁরলেন। 
তর্খনিও সেই অবসরে সতেজে আক্রমণ কাঁরলেন। দুই জনের সমকালীন আক্রমণ হইতে আপনাকে 
বক্ষা কাঁরিবার জন্য ইন্দুনাথ হঠাৎ পশ্চাৎ যাইবার মানস কাঁরলেন। তখন তান গঙ্গার তীরে 
দ্ডায়মান ছিলেন, লম্ফ দিয়া যেই পশ্চাতে ষাইবেন, অমান গঙ্গাসলিলে নিপাঁতিত হইলেন ! “মাতঃ 
পাঁথাব! এই 'বিপাস্তকালে তুমিও স্থান দিলে না", ভারা রানে 
মগ হইলেন। তর্খান ও হুমায়ূন ইন্দ্রনাথের মৃত্যুস্থির করিয়া আপন কার্ষে প্রস্থান কারলেন। 
৪১ 


রমেশ রচনাবজাণী 


হুমায়ুন ও তর্খান যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহা বড় মিথ্যা নহে; ইন্দ্রনাথ যের'প আহত 
, তাহাতে উখ্থানশাক্ত 'ছিল না। সম্ভতরণ করা দূরে থাক, উচ্চ পাড় হইতে পাঁড়য়া 

একেবারে অচেতন হইলেন। ভাগ্যক্রমে নিকটবন্তরঁ ঘাটে একখানি নোঁকা বাঁধা ছিল এবং সেই 
নৌকায় একজন ভদ্রলোক জাগাঁরত ছিলেন মনষ্যকে জলে পাঁড়তে দেখিয়া তানিও মাল্লা- 
দিকে জুলে নাইয়া মতপ্রা ইন্নাথের প্রাণ বঁচাইলেন। মাল্লাগণ ধীরে ধীরে ইন্দ্রনাথকে 
নৌকার 'দকে লইয়া চাললেন। শেষে ইন্দ্রনাথকে নৌকায় তুাঁললেন। 

যান মাল্লাদগকে উঠাইয়া ইন্দ্রনাথের প্রাণ বাঁচাইয়াছেন, তন রমণী । তান আতিশয় 
যত্বসহকারে ইন্দ্রনাথের শরীর ধৌত করিয়া দিলেন, ভাহার পর সেই, আলযাঘাতসীল একে একে 
গসক্ত বস্ত্ের দ্বারা বাঁধতে লাগিলেন, দেখলেন যাঁদও অনেক স্থানে ক্ষত হইয়াছে তথাপি 
ক্ষতই গভশর বা সাংঘাতিক নহে। তাঁহার স্পম্টই বোধ হইল, জা নারি ডিম নি লে 
প্রাতঃকালে শরীরে আঁধক বেদনা থাকবে না। 

সমস্ত রান্র ইন্দ্রনাথের উত্তম নিদ্রা হইল। প্রাতঃকালে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া ইন্দ্রনাথ 
দেখলেন, পার্থখে এক পরমা স্ন্দরী রমণী বাঁসয়া রাঁহয়াছেন। ইন্দ্রনাথের বোধ হইল যেন 
এই সন্দরীকে কখন দোখিয়াছেন, কিন্তু কোথায় দেখিয়াছেন, স্মরণ করিতে পারিলেন ন 

ভদ্র! আপানি আমাকে প্রাণ দিয়াছেন, আপাঁন বোধ হয় আমাকে জল হইতে উদ্ধার 
কারয়াছেন। আপাঁন কে? ক কাঁরলে এ খণ শোধ কারতে পারব ঃ আপাঁন আমার জীবন 
রক্ষা কারয়াছেন জানিলে রাজা টোডরমল্ল কিছুই 'দতে অস্বীকৃত হইবেন না। 

রমণী অনেকক্ষণ উত্তর দিলেন না; ইন্দ্রনাথ বার বার প্রশ্ন করাতে অবশেষে বাঁললেন,_ 
সৌনকবর! আমাকে ক ইহার মধ্যে বিস্মৃত হইয়াছেন ? 

সে কোকিলানান্দিত কণ্ঠধ্যনি ইন্দ্রনাথ এখনও ভূলেন নাই। উীদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, 

রমণশীরত্ব! আম জীীবত থাকতে আপনাকে বিস্মৃত হইব না। কিস্তু আপাঁন কির্‌পে 


এই হ্ছানে এই অবস্থায় দোখয়া 'বাঁস্মত হইলেন। ইন্দ্রনাথের শবস্ময় দোঁখয়া িমলা একট: 
হাসিলেন, অবগণ্ঠন টানিয়া ধীরে ধীরে আহত সোৌনিকের শশ্রুষা করিতে লাগিলেন! 

ইন্দ্রনাথ অনেকস্থানে আঘাত পাইয়াছিলেন, িস্তু আঘাত গুরুতর নহে। [বমলা যত্র- 
সহকারে আঘাতগুিতে বস্ত্র বাঁধয়া দিলেন; তৎপর ইন্দ্রনাথ প্রস্থান কারবার উদ্যোগ কাঁরলেন। 

যাইবার সময় ইন্দ্রনাথ সেই রমণীকে শতবার ধন্যবাদ দিলেন, এবং কোনরূপ পুরস্কার 
গ্রহণ করিতে বার বার উপরোধ কাঁরলেন। 

বমলা অনেক ক্ষণ নিস্তন্ধ হইয়া রাহলেন, শেষে সজলনয়নে উত্তর কাঁরিলেন, সৈঁনিকবর! 
প্রভু! মহেশ্বর-মন্দিরে আপনার নিকট একটী 'ভক্ষা কাঁরয়াছি, সতীশচন্দ্রের রক্ষা। তাহাই 
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ইন্দ্রনাথ। কিস্তু সে ভিক্ষা নহে. সতীশচন্দ্র যাঁদ নিদ্দশিষী হয়েন তবে তাঁহাকে রক্ষা করা 
মনৃষ্য মান্রেরই কর্তব্য। আমি আপনার আর কি কারতে পার আদেশ করুন, আম পালন 
করিতে প্রাতশ্রুত হইতেছি। 

[বমলা অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া ধীরে ধশীরে বাঁললেন,-_আমার দ্বিতণয় ভিক্ষা এই, আপনি 
আমাকে মহেশ্বর-মান্দরে দৌখয়াছেন, মূঙ্গেরেও দোখিলেন, একথা বিস্মৃত হউন। 

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া বাললেন-__আপাঁন আজ আমাকে জীবন দান করিলেন তাহা আম 
কখনও বিস্মৃত হইব না। আপনার এ যাজ্জঞা কি জন্য? 

িমলা ধীরে ধীরে উত্তর কাঁরলেন, আম ব্রাহ্গণকুমারী, অতএব আপনার স্মরণপথে 
থাকবার অযোগ্যা। সরলা আপনাকে প্রতীক্ষা কারতেছেন, অতএব অন্য নারী আপনার স্মরণ- 
পথে থাকবার অযোগ্যা । 


৪৭ 


ঘোড়শ পাঁরিচ্ছেদ কমলা 
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97775, 


বিমলা কি জন্য মুঙ্গের গমন করিয়াছিলেন, জানিতে পাঠক মহাশয় উৎসুক হইবেন, কিন্তু সে 
কথা বাঁলতে হইলে আমাদের তাহারও পূর্বকথা লইয়া আরস্তভ কারতে হয়। সুতরাং ইন্দ্রনাথ 
যে মান্দরে সরলাকে রাখিয়া আঁসিয়াছিলেন, সেই মান্দিরের কথা লইয়া আমরা আরন্ত কাঁরব। 
আমরা পূর্বেই বাঁলয়াছি ইচ্ছামতাতনরস্থ মহেশ্বর-মান্দরের অনাতদূরে একটশ গ্রাম ছিল 
-নাম বনগ্রাম। মন্দিরের মোহান্ত চন্দ্রশেখর প্রায়ই দেবালয়ে থাকেন, 'কস্তু মধ্যে মধ্যে এই 
পল্ীগ্রামে আসিয়া বাস কারতে ভালবাসতেন। 

দেবালয়ের মোহান্ত সচরাচর যেরূপ স্বার্থপর ও বষয়লুব্ধ হইয়া থাকেন, চন্দ্রশেখর সের্প 
ছিলেন না। তানি আঁতশয় নির্মলচাঁরত্র ছিলেন, ও অনেক অনাথা ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণণীকে এই 
পল্লাীতগ্রামে রাখিয়া ভ্রাতাভগিনীর ন্যায় ব্যবহার কাঁরতেন। দেবালয়ের কার্য্য অন্যান্য বিশ্বস্ত 
পুজকের হস্তে সমর্পণ কাঁরয়া চন্দ্রশেখর আপন আশ্রত কয়েক ঘর লোক লইয়া এই গ্রামে 
উপাসনা করিতে ভালবাসতেন, আবার আবশ্যক হইলে স্বয়ংও মহেশ্বর-মান্দরে কার্য কাঁরতেন। 
কমলানাম্নী একটন অনাথা কায়স্থ কন্যাকে পারচারকার্পে গৃহে রাঁখিয়াছিলেন, কিন্তু কন্যার 
ন্যায় লালন পালন করিতেন। চন্দ্রশেখর যেরুপ নিম্ম'লচারত্র সেইরূপ ধর্মপরায়ণ, তাঁহাকে 
দেখিলে পুরাকালের মুনিধাঁষর ন্যায় বোধ হইত, তাঁহার গ্রামটীকেও 'তাঁন যথার্থই পুরাকালের 
আশ্রমের ন্যায় করিয়া তুলিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার শিষ্যগণ কথাচ্ছলে তাঁহাকে কণ্বমন, 
এবং তাঁহার পালিতা কমলাকে শকুমস্তলা বাঁলত! 

সায়ংকাল উপপাস্থত। সেই সায়ংকালে দুইজন নদীতীরে আসীন 'ছিলেন। তাঁহাদের 
মধ্যে একজন আমাদগের পূর্বপরাচিত সরলা, অন্য কমলা। 

কমলা অনেক দিন অবাধ এই আশ্রমে বাস কারতোঁছলেন। তাঁহার বয়ঃন্রম উনাবংশ 
বংসর মান্ত। তানি কাহার দুহিতা, কাহার বাঁনতা, তাঁহার স্বামীর কতাঁদন মৃত্যু হইয়াছে, 
এ সকল কথা কেহ জানতেন না, জিজ্ঞাসা করিলে কমলা ঘ্লন্দন কাঁরতেন, সৃতরাং কেহ 
জিজ্ঞাসাও কাঁরতেন না। 

কমলার স্বভাব ও আচরণ দৌঁখিয়া আশ্রমবাঁসগণ 'বাস্মত হইতেন। কমলা সততই শাস্ত, 
অন্যমনস্কা ও চিন্তাশীলা। যে স্থানে আশ্রমপাদপপুঞ্জ আতিশয় 'নাবড় ও অন্ধকারময়, যে 
স্থানে মনুষ্যের শব্দমান্র নাই, মধ্যাহকালে গৃহকার্ধ্য সমাধা কাঁরয়া কমলা সেই 'িনভৃত স্থানে 
একাকী চিন্তা করিতে ভালবাসিতেন, মধ্যাহ্নে আত মৃদুনিঃসৃত পক্ষীর রব শুনিতে ভাল- 
বাসতেন। যেখানে আম্রবৃক্ষের পপপ্রক্ষালন কারয়া ইচ্ছামত কুল্‌ কুল: শব্দে প্রবাহত হইত, 
সন্ধ্যার সময় কমলা সেই স্থানে যাইয়া বাঁসয়া চিন্তা করিতে ভালবাসতেন, নদণর অনস্ত কুল কুল- 
ধান শুনিতে ভালবাসতেন । সে অনন্ত ধ্বনি শুনতে শুনিতে কমলা যে অনম্ত চিন্তা কারতেন 
সে চিন্তা কিসের? কে বাঁলবে সের? চন্দ্রশেখর কমলাকে আপন গৃহে রাঁখয়াছিলেন, 
আপন কন্যার মত যত্প কারতেন, এবং গ্রামবাসনশ সকলেই কমলাকে ভালবাসতেন এবং কমলার 
ডি সে কথাবার্তা কি মধুর, কি ভাবপ্পারপূর্ণ! শ্রোতার কর্ণে অমৃত 
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কমলা নিরুপমা স্মন্দরী। তাঁহার নয়ন দুটী আতিশয় শাস্তজ্যোতিঃ ও চিন্তাপ্রকাশক, 
সমস্ত মুখখানি শান্ত ও' গাঢ় চিন্তায় চ্লান। দেহ আত সূকুমার, বিধবার মাঁলন বস্দে সে 
সুকুমার দেহ আবৃত হইয়া শৈবাল-বেম্টিত পদ্মবং শোভা পাইত। কিন্তু সে প্রস্ফুটিত পদ্ম 
নহে, সায়ংকালে ম্াদতপ্রায় পদ্ম যেরুপ জলাহল্লোলে ঈষৎ কাম্পিত হইতে থাকে, কোমলাঙ্গী 
তপাস্বনশ সেইর্‌প সততই চিন্তায় মগ্ন, লোকালয়ে সেইর্‌প মূদিতপ্রায় হইয়া থাকিতেন। 
কমলা চন্দ্রশেখরকে পিতা বাঁলয়া ডাঁকিতেন, চন্দ্রশেখরের গৃহকার্যয সমস্ত তাঁনই নির্র্বাহ 
কারতেন, কার্যে অবসর পাইলেই আবার সেই 'নভৃত 'নাবড় পাদপাবৃত স্থানে যাইতেন। 
1শখাশ্ডিবাহন তাহাকে উপহাস কাঁরয়া বনদেবী বলিয়া সম্বোধন করিতেন, তদনুসারে আশ্রমের 
অনেকেই কমলাকে বনদেবী বালয়া ডাঁকত। ফলতঃ তানি যেরূপ একাকী বনে বনে বিচরণ 
কাঁরতে ভালবাসিতেন, তাহাতে তাঁহাকে সেই শান্ত পাঁবন্ন ছায়াম্বিত আশ্রমের আঁধষ্ঠান্রী দেবধ 
বালয়া বোধ করা কিছুই বিচিত্র নহে। 

অদ্য সন্ধ্যার সময় কমলা সরলাকে লইয়া বনাবচরণ কাঁরতোছিলেন, এক্ষণে দুইজনে নদশী- 
তরে বাঁসয়া রাহয়াছেন। কমলা সরলাকে ভালবাসতেন, সে সরলাঁচন্ত বালিকাকে না ভাল- 
বাঁসয়া কে থাকিতে পারে? সরলাও কমলার দুঃখে দুঃখ প্রকাশ কাঁরতেন, আপনার দুঃখ 
বিস্মৃত হইয়া সেই বিধবার দুঃখে দুঃখী হইতেন। সুতরাং ভ্রমশঃ তাঁহাদিগের মধ্যে ভাল-ঃ 
বাসার সণ্চার হইয়াছল। 

পাঠক জিজ্ঞাসা কাঁরবেন, সরলার আবার দুঃখ কি? বাঁলকার হৃদয়ে চিস্তা কিসের ? 
আমরা উত্তর কাঁরব, সরলা আর বাঁলকা নাই, তাহার হৃদয়কোরকে প্রণয়কণট প্রবেশ কাঁরয়াছে। 

যোঁদন হইতে ইন্দ্রনাথ সরলার নিকট বিদায় লইয়াছিলেন, সেই দন হইতে প্রণয় কাহাকে 
বলে সরলা বুঝিল, চিন্তা কাহাকে বলে বাঁঝল। সরলা এখনও পৃব্বের ন্যায় ্লেহময়শ কন্যা, 
কিন্তু এক্ষণে মাতার সেবা-শূশ্রুষা কারতে কাঁরতে সততই আর এক জনের কথা হৃদয়ে জাগাঁরত 
হইত, আর একখান মুখ মনে পাঁড়ত। এখনও সরলা পূর্বের ন্যায় পারশ্রম কারত কিন্তু 
কার্যয কারতে কাঁরতে মধ্যে মধ্যে দশর্ঘানঃশ্বাস পাঁরত্যাগ কাঁরত, মধ্যে মধ্যে সহসা চক্ষে জল 
আসিত। লজ্জায় অশ্রু মুছয়া আবার কাধ্যে নিযুক্ত হইত, আবার ধরে ধীরে চক্ষে জল আঁসিত। 
ক্রমে ত্রুমে ধীরে ধীরে সেই জলে চক্ষুদ্বয় পাঁরপূর্ণ হইত, ভ্রুমে ন্লমে ধীরে ধীরে সেই জলে 
মুখখানি সিক্ত হইত। 

চিন্তা কি? সরলাকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর দিতে পারত না,_কিস্তু আমরা 
অনুভব কাঁরতে পাঁর। রূুদ্রপুরে পূর্ণচন্দ্রালোকে ষে দেবমার্ত দেখিয়াছিলাম আবার ক সে 
মার্ত দেখিতে পাইব ? যাঁহার কণ্ঠে লশলাক্রমে মালা দিতাম, তাঁহাকে কি আবার দোঁখিতে 
পাইব ? যুদ্ধ হইতে ইন্দ্রনাথ আবার কি ফিরিয়া আসবেন? এই চিন্তা করতে করিতে সরলা 
কার্ধ্য কর্ম ভুলিয়া যাইত, চাঁরাঁদক শন্য দৌখত। জ্জানচক্ষে সেই রূদ্রপূরের কুটীর দোখিতে 
পাইত, সেই কুটশীরের পার্খে সেই উদ্যান, সে উদ্যানে সেই পষ্পচারা, উপরে পূ্চন্দ্র--সৈই 
পুষ্পচারার মধ্যে সেই চন্দ্রালাকে সেই হৃদয়ের ইন্দ্রনাথ, সহসা নয়নজলে সরলার মুখশানি 
প্লাবিত হইয়া যাইত। 

মন্দিরবাসীদিগের মধ্যে একজন মান্র সরলার মনের ভাব ব্ুঝিয়াছিল। কমলা সরলাকে 
কখন কখন আপনার সঙ্গে নিস্তব্ধ নদকৃলে অথবা স্নক্সিষ্ধ ছায়াবৃত বক্ষতলে লইয়া যাইতেন, 
এবং আপনার চিন্তার ভাঁগনশী কাঁরতেন, সরলার চক্ষের জল মূছাইয়া দিতেন, ভাঁগনশর ন্যায় 
ভালবাসতেন । সরলা কমলার গল্প শুনতে শুনতে আপন দুঃখ ভায়া যাইত, কমলার 
মুখের দিকে চাহিয়া চাহয়া আপন দুঃখ দূর করিত। যের্প জনশূন্য স্থানে যাইতে তাহার 
ভয় কাঁরত, চিন্তাশীলা কমলার সঙ্গে সে সকল স্থানেও যাইত, যের্প গভনর ভাবময় শৃচস্তা তাহার 
বালিকাহদয়ে কখন স্থান পায় নাই, ভাঁবনী কমলার নিকট তাহাও শুনত। ফলতঃ দুইজনে 
একন্ন হইলে কমলা আপনার হৃদয়ের কবাট উল্মৃক্ত কারয়া বাঁলকার নিকট নানার্প গল্প 
কাঁরতেন ও অন্তরের নানার্‌প ভাব প্রকাশ কারতেন। সরলা বাঁলকার মত এক মনে সেই সম্‌দয় 
শুনিত, সে ভাব তাহার বড় ভাল লাগত, সে হদর়গ্রাহণী কথা শানে শহীনতে আপন দখকথা 
বিস্মৃত হইত। 

আজ সন্ধ্যার সময় তাঁহারা দুই জনে নদশতপরে বাঁসয়া আছেন। 
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কমলা ডাকলেন, সরলা ! 
সরলা উত্তর না করিয়া কমলার মুখের ?দিকে চাঁহল! 
কমলা "জিজ্ঞাসা কারলেন, আজ তোমাকে এত ব্লান দোখিতোঁছ কেন? 
সরলা মুখখান নত কাঁরিল। 
কমলা দেখলেন, আজ দুঃখবেগ প্রবল হইয়াছে। প্লেহসহকারে সরলার নিকটে বাঁসয়া 
সরলার হস্ত আপন হস্তে ধারণ কাঁরলেন, এবং বাঁলতে লাগলেন, 
ভাঁগনি! পাঁথবীতে তোমা অপেক্ষাও হতভাগনী আছে। তোমার ক্লনেহময়ী মাতা আছেন, 
জগৎসংসারে থাকবার স্থান আছে, হৃদয়েশ্বর জীবত আছেন, তোমার আশা-ভরসা সকলই আছে। 
কত পবাঁতে এপ হতভািনণ আছে যাহার কমার নাই যাহার ভবিষ্যতের আশা নাই, 
শীতের স্মৃতি নাই, কেবল অতুল ভাঁসতেছে। 
সর কি জিত হইল, বালল, দিদি, তোমার কথা ভাবিলে আম আপন দুখ 
ভু 
কমলা । বিধাতা সহ্য কারবার জন্যই নারীজল্ম "দয়াছেন। পুরুষে যত সহ্য কারিবে, 
আমরা তাহার দশ গুণ সহ্য কাঁরব। 
সরলা । যাঁদ না পার? 
কমলা । তবে নারীজল্ম গ্রহণ কাঁরলে কেন? দেখ, মনুষ্যের মানসম্দ্রম আছে, ধনসম্পান্ত 
আছে, কুলমর্যযাদা আছে, নামগ্োরব আছে, জশবনের তন্ন ভিন্ন সহম্র অবলম্বন আছে, সহস্র 
সখের কারণ আছে, একটা না হইলে অন্যটী অন্বেষণ কাঁরতে পারে, সেট না পাইলে অপর 
৷ একট অনুসন্ধান করে, সেই অনুসন্ধানে জীবন স্বপ্রবং আতবাহত হয়। চেস্টা সফল হউক 
৷ বা না হউক, যত দন চেষ্টা থাকে, যত দন আশা থাকে, ততাঁদন জীবন দুব্বহনশীয় হয় না। 
আর আশা নাই কোন্‌ মনুষ্যের ? যুবকের উচ্চাঁভলাষ, মান, সম্ভ্রম, ক্ষমতা ও খ্যাঁত লাভের 
আকাঙ্ক্ষা: বৃদ্ধের ধন-কামনা, পত্র-কামনা, বংশব্দ্ধি কামনা, সহম্্র কামনা, সহম্ত্র আকাক্ক্ষায় 
৷ জীবন আতিবাহত হয়। আর অভাগিন 'নারীকুলের কি আছে? 
কমলা ক্ষণেক নিস্তজ হইলেন। সরলার দকে চাঁহলেন, দোখলেন, সরলা একাগ্রাচত্তে 
১৮৬9৮ তখন আবার বালতে লাগলেন, 
অভাগনন নারীকুলের ক আছে? সংসারস্বরূপ অপার সমৃূদ্রে তাহাঁদগের একটা 
নাত এক্ষুদ্র তরী আছে, সেট ভালবাসা। সেই ভালবাসার উপর দর্ভর কাঁরয়া তাহারা 
অপার সংসারে আইসে, যাঁদ সেই তরণট ডুবিল, তবে নারীর আর অবলম্বন নাই, 
জনা পর নায়ান হি লো রর 
৬ডপায় । 
এরা বালির দাদ, তুমি বড় দুঃখিনী, তোমার দুঃখকথা জানতে 
হয়। 
কমলা উত্তর কাঁরলেন,_ 
তথাপি সরলা আম দৃঃখিনী নাহি। চিন্তাই আমার জীবনস্বরৃপ হইয়াছে । এ যে গাঁলত 
বক্ষপন্রের মম্ম'রশব্দ শুনতে পাইতেছ, মধ্যাহে যখন এ বক্ষতলে বাঁসয়া এ মন্মরশব্দ শ্রবণ 
৷ কাঁর, তখন আমার হৃদয় শাস্তরসে পারপৃরিত হইতে থাকে। এ ষে আকাশে খন্ড খন্ড শর 
৷ মেঘের ভিতর দিয়া চল্দ্র যাইতেছে দৌখিতেছ, ক্ষণেকমা্ন ঈষৎ অন্ধকার কাঁরয়া আবার পাঁরচ্কার 
নীল গগনমণ্ডলে বাহর হইয়া আপন জ্যোতিঃ বিস্তার কারতেছে, এঁ চন্দ্র ও আকাশের দিকে 
চাহিয়া চাহয়া আম শনর্পম শাস্ত লাভ কার। এই সকল দোঁখয়া আমার হৃদয়ে যে অনস্ত 
ভাবের উদ্রেক হয়, তাহাতেই আমার সুখ; সরলা, আম দুঃখনশ নাহ। 


৪৫ 


রমেশ রচনাবলশ 


মিরা রানারারাত রি ররর রাররারি রাড 
বড় করে। 

কমলা বলিলেন, -সরলা, তুমিও আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা কারলে 2 আশ্রমবাসীদিগের 
নিকট আমি কিছুই বাঁল না, কিন্তু ভাগান! তোমার নিকট আমার লুকাইবার 1কছুই নাই; 
আম সত্য সত্য বলতেছি, আমার জীবন কোন অপরুপ মোহজালে জাঁড়ত রহিয়াছে, তাহা 
আম ভেদ কাঁরতে পার না,_আমার পূর্র্বকথা িছ[মান্ন স্মরণ নাই। 

সরলা আশ্চর্য্য হইল, পুনরায় জিজ্ঞাসা কারল,_কিছুই মনে নাই? "দাদ, তোমাদের 
বাড়ী কোথায় ? 

“কমলা । পশ্চিমদেশে; গ্রামের নাম স্মরণ নাই! 

সরলা । তোমার 'পতার নাম কি ? 

কমলা । আম শৈশব হইতে অনাথা। 

সরলা । তোমার স্বামীর কি নাম ছিল? 

কমলা । নাম স্মরণ নাই। কেবল সে দেবম্ার্ত হৃদয়ে জাগারিত রাহিয়াছে। 

সরলা । দিদি, তুমি অকালে বিধবা হইলে রূপে 2 

কমলা । একটা কি মহাবিপদে তাঁহাকে হারাই। তাহার পর আমার ভয়ঙ্কর পাড়া হয়, ' 
তদবাধ এই পাঁবন্্র মহেশ্বর-মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছ। 

কমলা ক্ষণেক পর বাঁলতে লাগলেন, আমার কেবল এইমান্র স্মরণ আছে যে, িছাীদন 
পণড়ায় সংজ্ঞাশন্য হইয়া ছিলাম, হৃদয়ে 'আঁতিশয় বেদনা বোধ করিয়াছিলাম, যাতনায় আঁস্থুর 
হইয়াছলাম। সেই পণড়ার সময়' "স্বামীর দেবমার্ত দোখিতাম। বোধ হইত যেন অপাঁরসীম 
নখল আকাশের মধ্যে চন্দ্রকরোজ্জবল একটা ক্ষুদ্র শুভ্র মেঘখণ্ডে সেই দেবমার্ত বাঁসয়া 
রাহয়াছেন। এখনও আকাশের দিকে চাঁহলে তাঁহাকেই দোঁখতে পাই। 

কমলা আরও বলিতে লাগলেন,_যখন আম ঘোর পণড়া সহ্য কারতোছিলাম, তখন সকল 
লোকেই স্থির করল যে, আমি আর বাঁচব না। 'পতা চন্দ্রশেখর সেই সময়ে তীর্থ-পর্যাটন 
কারতে কাঁরতে সেই চ্ানে উপাস্থত হয়েন। পিতার দয়ার শরীর, 'তাঁনই আমাকে যত্ন কারিতে 
লাগিলেন। নিরাশ্রয় বিধবাকে 'পতা আশ্রয় দান করিয়া আপন নৌকায় তুলিলেন। তখনও 
আমার ঘোরপড়া, গ্রামের সকলেই স্থির কারল যে, নৌকাতেই আমার মৃত্যু হইবে । অনেক "দন 
জলপথে আসতে লাগিলাম, নদীর স্বাপ্ত্জনক বায়তে আর পিতার যয়ে আমি পুনরায় 
আরোগ্যলাভ কারলাম। িছাদন পরে নৌকা আসিয়া এই মান্দরের ঘাটে লাগল, সেই অবাঁধ 
আম পিতার গৃহে রহিয়াছ। 

শুনিতে শুনিতে সরলার চক্ষুতে জল আঁসিল। সরলা ধীরে ধীরে কমলার নিকটে আসিয়া 
তাহার হস্তধারণপূর্বক বাঁলল,াঁদাদ, আমি আর নিজের জন্য দুঃখ কাঁরব না, তোমার দুঃখ- 
কথা শুনিয়া আম নিজের দুঃখ বিস্মৃত হইয়়াছ। 

দুইজনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন কাঁরতেছেন, ইতিমধ্যে পশ্চা হইতে একজন প্লোক 
আঁসয়া সরলার চক্ষু চাঁপিয়া ধরিয়া বালল,_কে বল দেখি? 

সরলা সে স্বর চিনিত, ক্তু হঠাৎ মনে পাঁড়ল না, একে একে বনগ্রামবাপিনশীদগের নাম 
করিতে লাগিল। 

“নস্তারণ”- চক্ষু হইতে হস্ত উঠল না, 

“মনোমোহিনী"- তথাপি হস্ত উঠিল না. 

“যোগেন্দ্রমোহনী--তবু হইল না, 

“তারা"-_ 
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বিবাহের জল গায়ে লাগলে কি হইবে! ইত্যাদি বালিতে বালিতে সরলার "প্রয় সই অমলা 
সম্মৃখে আসিয়া দাড়াইল। 

সরলার বিস্ময়ের সীমা থাকল না_সই?__এখানে! কবে আপিলে? বাম্পপাঁরপূর্ণলোচনে 
সরলা অমলাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার বক্ষে আপন মূখ ল:কাইল। অশ্সাও যখন অনেকাঁদন 
পরে সেই প্রেমপূত্তলশটীকে হৃদয়ে স্থান দল, তখন তাহার চক্ষ2ও শুদ্ক ছিল না। 


৪৬ 


খদ।খজে তন 


ক্ষণেক পরে অমলা বাঁলল,_এই দুই প্রহর রান্রিতে, রা পার রাজা সা 
আদ্রম যে তোমার জন্য কত অন্বেষণ 
.. সরলা। এখানে কমলার সাঁহত আঁসয়াছ, রা না ক সই তুম 
অদ্য আসলে ? 

অমলা। হাঁ, আম আজই আসিয়াছ, তোমাকে দেখিবার জন্য কতাঁদন আসব আসব মনে 
করি, তা “বৃদ্ধস্বামী” কি আমাকে ছাড়ে ঃ আজ কত কাঁরয়া তবে আঁসলাম। 
রাত 'দ্বপ্রহরের সময় তিনজন আশ্রমে 'ফারয়া আসল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ £ ইচ্ছাপযরের জমশীদার 
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চন্দ্রশেখর ও শিখাণ্ডবাহন ভিন্ন সে গ্রামে আর কেহই মহাশ্বেতার প্রকৃত পাঁরচয় জানতেন 
না। তাঁহারাও এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ কাঁরবেন না, বিশেষরূপে প্রতিশ্রুত ছিলেন। 
মন্দিরের শান্ত, দ্বেষাবদ্ধেষশুন্য নিবাঁসগণের সাহত একত্র বাস কাঁরতে কাঁরতে মহাশ্বেতার 
অন্তঃকরণও কিপ্গিৎ পাঁরমাণে শান্ত হইয়া আসয়াছল। কিন্তু সে বয়সে স্বভাবের পাঁরবর্তন 
কখনই হয় না। মহাশ্বেতার জাতীয় মান ও 'ীজঘাংসা অস্তরে সেইরূপই জাগাঁরত ছল, 
স্থপ্রাতজ্ঞ হইয়া তানি সেইরূপই প্রাতরাত বৈরান্যযাতনের জন্য ?শবপ-জা কাঁরতেন। 
চন্্রশেখরের কুটীরে অদ্য এক জন অতি সম্ৃদ্ধিশালশ আতাঁথ আসিয়াছেন বলিয়া অনেকেই 
খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ হইলে তথায় যাইয়া সমবেত হইলেন। গৃহের মধ্যস্থানে চন্দ্রশেখর বাঁসয়া 
রহিয়াছেন। তাঁহার বয়ঃক্রম পণ্টাশৎ বর্ষেরও আঁধক হইয়াছে। 'কন্তু গন "দন মাঁন্দরের শাস্ত 
দেবকার্ধয নিব্বাহ কাঁরয়াই হউক, বা মানাসক শাস্ত বশতঃই হউক, তাঁহার প্রশস্ত ললাটে 
একটীমান্ বাক্য চিহ নাই। নয়ন দুটী জ্যোতিঃপূর্ণ, সমস্ত শরীর তেজঃপূর্ণ, সেই শরসরের 
উপর যজ্ঞোপবশত লম্বিত হইয়া রাহয়াছে। তাঁহার দাঁক্ষণ পার্থে সেই সম+দ্ধশালশ আতাঁথ 
বাসয়া আছেন, তাঁহারও বয়ঃক্রম চন্দ্রশেখরের সাহত সমান হইবে, কিন্তু সংসার-চিন্তায় ও 
, পার্থিব দুজখে তাঁহার শরীর শীর্ণ করিয়াছে। মস্তকের কেশ আঁধকাংশ শুরু হইয়াছে, 
ভ্রুষূগলের কেশও দুই একট শাভ্রবর্ণ হইয়াছে । চক্ষুতে জ্যোতিঃ নাই, বদনমণ্ডলে কাস্ত 
নাই, বিশাল শরণরে এক্ষণে আর বল নাই। 747 
চস্তান্প :আকাণ্চিংকারিতা ও পৃণ্যবলের মাহমা স্পম্ট প্রতীয়মান হয়। এই সমাৃদ্ধিশালী আতাঁথ 
পাঠক মহাশয়ের নিতান্ত অপারচিত নহেন; ইনি ইচ্ছাপুরের জমীদার নগেন্দ্রনাথ। 

সেই দূই জনের উভয়পার্থে ও পশ্চাতে অনেক মান্দিরবাসী উপবেশন করিরা রাঁহয়াছেন। 
ন্দ্রশেখরের িণ্টিৎ পশ্চাতে, ঈষৎ অন্ধকারে, মহাশ্বেতা অবগণ্ঠনবত হইয়া বাঁসয়া রাঁহয়াছেন। 
তাঁহার পার্খে শিখশ্ডিবাহন' বাঁসয়া রাহয়াছেন, মৃদু মৃদু ি কথা কহিতেছেন, এক এক বার 
নগেন্দ্রনাথের দিকে লক্ষ্য কারতেছেন। চন্দ্রশেখরের 'বামহস্তের নিকট কমলা দিনীতভাবে বাঁসয়া 
ক চিন্তা কারতেছেন। কুটীরের একপার্থে অমলা ও সরলা বাঁসয়া রহিয়াছে, আজ তাহাঁদগের 
আনন্দ অপার, তাহাঁদগের গল্প শেষ হইতেছে না, তাহাঁদগের স্বামস্ট ওজ্ঠে সুহাস 
শকাইবার সময় পাইতেছে না। অপর একটা পার্থে নি্তারণী, মনোম্যোহ্নী, যোগেল্মোহনা 
ও তারাসূন্দরণী প্রভাতি অল্পবয়স্কা ব্রাহ্মণকন্যাগণ আমোদ ও রহস্য করিতেছে, আবার এক 
রিলে নারে কা নডেছে। 

নগেন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া চন্দ্রশেখরকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাললেন, মহাত্বন্‌! 
আম আপনার বিস্তর মহেশ্বর-মান্দর দোঁখিয়া আতিশয় প্রণীত হইলাম। যাঁদ মোহময় সংসার 
আগ কাঁরয়া আপনার মত এই ধম্মপথ অবলম্বন কাঁরতাম, তাহা হইলে এই বাদ্ধক্যে আম 


৪৭. 


রমেশ রচনাবলশ 


অসীম দঃখসাগরে ভাঁসতাম না। চন্দ্রশেখর উত্তর করিলেন, মহাশয়, কেবলই £ক মান্দরে 
পণ্যকর্্ম করা যায়, সংসারের মধ্যে থাঁকয়া কি পৃণ্যকম্* সম্ভবে না? শাস্তে বলে সত্য ও 
পরোপকারিতায় যত' পুণ্য, যাগযজ্জে তত নাই। যে জমণদার পরোপকারতা ও প্রজাবাংসল্যের 
জন্য সব্বন্রই সমাদৃত, তাঁহার কি মান্দরবাসের জন্য আক্ষেপ উচিত? 

নগে। মহাশয়! আপাঁন আমাকে আতিশয় সম্মান কাঁরলেন, আম সে সম্মানের যোগ্য 
নাহ। যাঁদ যোগ্য হইতাম, তবে আজ পাপ-প্রশমনা্থ মহাত্মা চন্দ্রশেখরের নিকট আসতাম না। 

চন্দ্র। এজগতে সহপ্রগ্ণসত্তেও কে মহাপাপ নহে? কে বাঁলতে পারে, আমি পাপ কারি 
নাই-কে বলিতে পারে, আমি নিজ্কলঙ্ক, নিরপরাধা ? 

দুইজনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে লাগলেন। অবশেষে নগেন্দ্রনাথ আপনার 
আসবার কারণ বাঁলতে লাগলেন। 


উনাবংশ পাঁরচ্ছেদ £ জমীদারের প্‌ব্বকথা 
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নগেন্দ্রনাথ বাঁলতে লাগিলেন,_মহাত্মন, আমার মত দুঃখী আর কেহই নাই, আমার 
দুঃখকথা শ্রবণ করুন। 

আমার সহধার্্মণী আমাকে বাঁলতেন যে, যৌদন তাঁহার জন্ম হয়, সৌঁদন আকাশে অপরূপ 
গৃতাথ-নক্ষত্র দেখা 'গিয়াছিল। ্রাহ্মণপণ্ডিত গিয়া বাঁলয়াছেন যে, শিশুকন্যা ঘোর উল্মাদনী 
হইবেন। সে ভ্রম, আমার সহধাঁম্মণনী উল্মাঁদনী হয়েন নাই, কিন্তু তাঁহার কতকগযল মনোবন্ত 
আতিশয় বেগবতণ ছিল, সেজন্য আম তাঁহাকে পার্গালনী বালতাম। আজ দ্বাদশ বর্ষ হইল, 
সে ক্লেহময়ী পাগাঁলনীর কাল হইয়াছে। 

পা্ীলনশীর গক্রে আমার দূইটী পূত্র জল্মে। তাহাঁদগের গক্ভধারণীর মত দুই জনই 
পাগল। জ্যোন্ঠটী চিন্তায় পাগল, কনিম্ঠটী কার্যক্রমে পাগল। সে দূইটী পুত্র আমার 
দুইটী নয়নের তারা ছিল,_-আজ তাহারা কোথায়? হায় দারুণ বাঁধ! বাদ্ধক্যে ক আমার 
কপালে এই 'লাখিয়াছিলে ? আমার দুইটী নয়নই গিয়াছে, আমি অন্ধ হইয়াছ। দুইটন রদ 
হারাইয়া আম কাঙ্গাল হইয়াছি। 

সে দুঃখবচনে সকলেরই হৃদয় দ্রবীভূত হইল। ক্ষণেক পরে নগেন্দ্রনাথ বলিতে লাগলেন, 

আমার জ্যেম্ঠপনন্রকে অজ্প বয়সে ব্যাঘ্রে লইয়া যায়। তাহারই শোকে তাহার মাতা কালগ্রাসে 
পাঁতত হয়। কাঁনচ্ঠ পাত্র সুরেন্দ্রনাথের মুখ চাহয়া আমি শোক সহ্য কারয়াছলাম। আহা! 
সের্প বীরপুত্র কেহ কখনও দেখে নাই। দয়া ধম্মে, বিদ্যালোচনায়, বল ও বিক্রমে সরন্দ্র- 
নাথের মত কে ছিল? বৎস নবীনবয়সে 'সংহবল ধারণ কারত, মল্লযুদ্ধে পালওয়ানাদগকে 
পরাস্ত কারিত, বাহুবলে সকলকে 'বাস্মত করিত, অশ্বচালনায় তাহার সমকক্ষ এদেশে কাহাকেও 
দৌখ নাই। যে দোখত, সরেন্দ্রনাথকে দয়ায় দাতাকর্ণ বাঁলত, বলবিক্মে ভীমাবতার বাঁলত। 

বালক বাল্যকালেই রাজা সমরাঁসংহের নিকট যুদ্ধবার্তা শুনিতে ভালবাঁসত, শুনিতে শুনিতে 
উর ভার হইত জে তলত [শিশু সমরাঁসংহের খঙ্জা ধারণ কাঁরত ও 
যৃদ্ধে যাইব বাঁলয়া প্রাতজ্ঞা কাঁরত, রাজা সমরাঁসংহ অশ্রুপূর্ণলোচনে বালককে চুম্বন কাঁরতেন। 
বাল্যকালেই তাহাকে রাজা সমরাসংহ যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া যাইতেন। রাজা সব্ব্দাই বাঁলতেন,_ 
পাঠানেরা বাঙ্গালীদগকে ভীরু বাঁলয়া ভত্সনা করে, কিন্তু সেই বাঙ্গালীর মধ্যেও মধ্যে মধ্য 
বীরপুরূষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সরেন্দ্রনাথ! আঁম মারলে তুমি আমার তরবারি লইবে, 
তোমার হস্তে এ খক্লোর অপমান হইবে না।-_ আজ সে সুরেন্দ্র কোথায়! বধাতঃ! এক্ষণে 
'আর কে আছে যাহার মুখ চাঁহয়া আম সূরেন্দ্নাথের বিচ্ছেদ সহ্য কাঁরব। 

বদ্ধ দুই একটণ অশ্রাবন্দ: ত্যাগ কারলেন। চন্দ্রশেখর শোকার্ত হইয়' জিজ্ঞাসা করলেন, 

সংরেন্দ্নাথের কোন অমঙ্গল সমাচার শ্রবণ করিয়াছেন? 


৪৮ 


বজবিজেতা 
নগেন্দ্রনাথ । তাহা যাঁদ শ্রবণ করিতাম, তাহা হইলে আর এতক্ষণ জীবিত থাকিতাম না। 


গিয়াছেন, ঈশ্বর-ইচ্ছায় অবশ্যই কুশলে প্রত্যাবর্তন কারবেন। 

নগগে। আশীর্বাদ করুন যেন তাহাই হয়। কিন্তু আম কল্য রাত্িযোগে আতশয় কুস্বপ্ন 
দোঁখয়াছি, সেই জন্যই ব্যাকুল হইয়াছ, সেই জন্যই আপনার নিকট আসয়াছ। বোধ হইল 
যেন ভয়ঙ্কর তরঙ্গরাশির মধ্যে আমার পূত্রকে দেখিলাম, যেন সে তরঙ্গরাঁশতে আমার 
দেবতুল্য পত্র নিমগ্ন হইতেছে, দূর দেশে বন্ধহণন সহার়হর্ণন হইয়া 'নমগ্ন হইতেছে। প্রভূ! 
8 তোর এ তা নাকে তবে জানি এইসেই ভারতী 

। 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, শান্ত হউন। ভগবান আপনার বীর পূন্নকে রক্ষা কারবেন; পণ্যাত্মা 
প্রজাবংসল জমশদারকে বৃদ্ধবয়সে পূত্রহীন কাঁরবেন না। 

নগেন্দ্নাথ সজলনয়নে উত্তর কাঁরলেন, প্রভু! আমাকে প.ণ্যাত্মা বালবেন না, আমি বহু 
পাপে কলাঙ্কিত। যাঁদ রুচি হয়, যাঁদ আমার প্রাত আপনার অনুগ্রহ হয়, আমার পাপ-কথা 
শ্রবণ করুন, তংপরে উপায় বিধান করুন। 
”. যখন আমার সুরেন্দ্রনাথের বয়ঃন্রম দ্বাদশ বর্ষ তখন আমি সপ্নত্রে রাজা সমরাঁসংহের 


তাঁহার চক্ষুতে জল আসল । আমাকে বাঁললেন,-_নগেন্দ্রনাথ, অনেক রাজপন্রের সাঁহত আমার 
এই কন্যার সম্বন্ধ হইতেছে; কিন্তু কন্যা যাহাকে আপাঁন বরণ কাঁরয়াছে তাহারই সাঁহত আম 
উহার বিবাহ 'দিব। আমার আনন্দের পাঁরসধমা রহিল না, বঙ্গচ্ড়ামাঁণ রাজা সমরাঁসংহ একমাত্র 
দহিতাকে যে এই আকাণ্চিংকর জমশদারের পত্রের হস্তে অর্পণ করিবেন, তাহা আমার সৌভাগ্য । 
সেইাদিনই আমরা অঙ্গীকারে বদ্ধ হইলাম_-সে অঙ্গীকার আম ভঙ্গ কাঁরয়াছি। 

মহাশ্বেতা অবগন্ঠনের ভিতর হইতে ত+ক্ষ: কটাক্ষপাত কাঁরতোছলেন, তাঁহার শরীর 
কণ্টকিত হইতোঁছিল। তান নগেন্দ্রনাথের মূখে এই কথা শুনিবার জন্য তথায় বাঁসয়া 'ছিলেন। 

নগেন্দ্রনাথ আবার বাঁলতে লাগলেন, আম সে অঙ্গীকার ভঙ্গ কারয়াছ। সমরাসংহের 
ভাবনা বা তে তত 
ওখন আ'ম অন্য সম্বন্ধ স্থির কারতে লাগলাম। বঙ্গদেশে সমাদ্ধিশালশ কায়স্থ জমীদারের অভাব 
48815457৮55 শশঘ্ই উপযুক্ত 
পাত্রী পাইলাম। কিন্তু যাঁদও আমি অঙ্গীকারভঙ্গে তৎপর হইয়াছলাম, আমার ধর্্মপরায়ণ পন্ত 
তাহাতে অসম্মত হইল। একাঁদন আমাকে বাঁলল, পিতা, আম আপনার কোন কথায় অবাধ্য 
হইতে পারি না, িস্তু একটণ বিষয়ে আমাকে ক্ষমা কারবেন, আপাঁন রাজা সমরাঁসংহের 'নকট 

যে অঙ্গীকার কাঁরয়াছিলেন, তাহা ভঙ্গ কারতে দিব না। পুন্রের এই যথার্থ কথায় আম রুষ্ট 
ইল তৎক্ষণাৎ নৃতন পাত্রীর সাঁহত বিবাহের দিন স্ছির কালাম, বলপ্্বক তাহার সাহত 
সুরেন্দ্রনাথের বিবাহ ধদবার উপক্রম কাঁরলাম। িস্তু আমার পত্রের কথাই 'রাঁহল, আমার পূত্ 
গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন কাঁরল,._তাহাকে সেই অবাধ আর দোঁখি নাই! 

নগেন্দ্রনাথ আবার বালিতে লাগলেন; সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ কারয়াছি, সেই জন্য এই বৃদ্ধ 
বযসে আমার এই যাতনা । কোথায় এই বরলে আমার আ্ন-কুমারের নযার দুই পর আমার 
হস্ত হইতে জমীদারীর ভার লইবে, কোথায় চন্দ্রাননা পুত্রবধদ্ধয় বদ্ধ স্বশদরের সেবা-শ-শ্রুষা 
ঝারবে, তাহা না হইয়া আমার পূল্র নাই, পূত্রবধ্‌ নাই, প্লেহময়ণ সহধার্্সণী নাই, অগাধ সমুদ্রে 
ভাসিতেছি। প্রভূ! আমার ন্যায় হতভাগ্য এ তিন সংসারে আর কে আছে? 

এই কথা সাঙ্গ কুয়া বৃদ্ধ দুই হস্তে চক্ষু আবরণ কাঁরয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন কাঁরতে 
লাগলেন, সে রোদন" শুনিয়া সকলের হৃদয় বিগাঁলত হইল । চন্দ্রশেখর অনেকক্ষণ সান্তনা 
করায় অবশেষে বৃদ্ধ শাস্ত লাভ কারলেন। 

৪৯. 
৪ 


রমেশ রচনাবলশ 


সপ সস পপ থা শা সস পপ পপ আপ 


অনাথা দ্হতাকে আনিয়া দাও, আমার সংরেন্দ্রনাথের সাহত বিবাহ দব। আর আমার 
পূর্্ববৎ গব্্ব নাই, পৃব্ববৎ আঁভমান নাই, এবার যাঁদ প্রাতজ্ঞা ভঙ্গ কার, তাহা হইলে যেন 
আমি আর পুত্রের মূখ কখন না দৌখতে পাই। ইহা অপেক্ষা আভশাপ আমি আর জানি না। 

শিখাণ্ডবাহন কোন উত্তর না কাঁরয়া মহাশ্েতার সাঁহত পুনরায় কথা কাঁহতে লাগিলেন। 
সে কি কথা হইতোছিল, পাঠক মহাশয় অনায়াসে অনুভব কাঁরতে পাঁরবেন। 

[9 বালিতে ছিলেন. ভাঁগান' আর বলম্বে আবশ্যক কি? আপনার 
পারচয় ] 

মহাশ্বেতা উত্তর কাঁরলেন,-যাঁদ বিধাতা আমাঁদগকে পৃব্বমত উন্নাতিসম্পল্ন না করেন, 
তাহা হইলে এজল্মে পাঁরচয় দিব না, এ জন্মে কন্যার 'িববাহ দিব না। 

শিখন্ডি। কেন? 

মহাশ্বেতা । পরের নিকট অননগ্রহ গ্রহণ করা আমার স্বামীর রাত ছিল না। 'তাঁন 
অপরকে অন্যগ্রহ বিতরণ কারতেন, কাহারও নিকট অন:গ্রহ গ্রহণ কারতেন না। 

শিখান্ড। তবে আপাঁন আমাকে নগেন্দ্রনাথের নিকট প্রাতজ্ঞাপালনের প্রস্তাব কাঁরতে 
বাঁললেন কেন ঃ 

পা স এ অবস্থায় উীন প্রাতিজ্ঞাপালনে সম্মত আছেন কি না দোখবার জন্য”-আ'ম 
সম্মত । 


বংশ পারচ্ছেদ £ বনশ্রাম ত্যাগ 
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কুটীরে যাঁহারা আসিয়াছিলেন, একে একে তাঁহারা প্রায় সকলেই উঠিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ- 
পত্নী ও ব্রাহ্ণকন্যাগণ সকলেই আপন আপন গৃহে গমন করিলেন। মহাশ্বেতা এখনও 
বসিয়া ছিলেন, আর অমলা 'প্রয়সখশীর মস্তক আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া বাঁসিয়া ছিল। অমলা 
এতক্ষণ কি জন্য বাঁসয়া ছিল, পাঠক মহাশয় জানিতে ইচ্ছা করেন? অমলা ভাবিতেছে, 
জমীদার মহাশয়ের পুত্র বিবাহ কাঁরতে অসম্মত হইয়া পিতার গৃহত্যাগ কাঁরয়াছেন, জমণদার 
মহাশয় এইরূপ বাঁলতেছেন:_ হরি! হার! যাঁদ ইন্দ্রনাথ এই জমীদার মহাশয়ের পূত্র না হয়, 
তবে আম কৈবর্তের মেয়ে নাহ! মন, চ্ছির হও. 'পতা যাহাকে বিবাহ কাঁরতে বলেন, তাহাকে 
বিবাহ কাঁরবে না, সমরাসংহের মেয়েকে বিবাহ কারবে, সমরাঁসংহের বিধবা এক্ষণে নিরাশ্রয়, 
ছদ্মবেশে আছে, তাহার মেয়েকে বিবাহ কারবার জন্য পাগল হইয়াছে :-হরি! হরি! আমার 
সই কি সমরাসংহের কন্যা 2 মহাশ্বেতাকে দেখলেও রাজরাণশীর মত বোধ হয়, সামান্য কায়স্থ 
বধবার মত বোধ হয় না, কাহারও সাঁহত আঁধক কথা কহেন না, প্রত্যহ শিবপূজা করেন. 
বদ্ধ বয়সেও মুখে স্বগীর্রি মহিমা বিরাজ কাঁরতেছে। আর সরলা! সই আমার বক্ষের উপর 
গাঢ় নিদ্রায় আঁভভূত, আমার বোধ হয় উহার মন ইহা অপেক্ষাও গাঢ়নিদ্রায় আভিভূত, আপাঁন 
রাজকন্যা হইয়াও তাহা জানে না। রাজকুমারধীর সাঁহত দি আম ব্ধত্ব করিতে সাহস 
কারয়াছি? রাজকুমারীর পদক্ষেপে ক রূদ্রপূর ও বনাশ্রমের পথ ও ঘাট পাঁবন্র হইয়াছে? 
ভগবান! তুঁমিই জান, আম ধকছু স্থির কাঁরতে পাঁরতোছ না।-_অমলা এইরূপ চিন্তায় 
আঁভভূত হইয়া নিদ্রা ভালিয়া গিয়াঁছল। 

ভরা তেন লিন ভরি ভিতে। ল্লেহময়ী কমলা বৃদ্ধ শোকার্ত জমশদারের 
অনেক সেবা-শৃশ্রুা করিলেন। কমলা ও সরলা, দুইজনে আজি নিজ হস্তে রন্ধন কাঁরয়া 


৫০ 


০ শর পপ স্পা পাস পাপা পান জা 


স্বজাতাঁয় জমীদারকে খাওয়াইয়াছেন, স্যতে জমণীদারের শষ্যা রচনা করিয়াছেন, জমীদারের 
অঞ্নক সেবা করিয়াছেন । জমীদার এই শান্ত নম মুখণী রমণদ্বরের বন্ধ দোয়া প্রণীত হইলেন, 
সজল নয়নে কহিলেন, সা কমলা, তুমি আর এ বাঁলকা সরলা বৃদ্ধের জন্য অদ্য যে সেবা ও 
য় কালে, এ বৃদ্ধ 'এতটুকু যত্ন অনেক দন পায় নাই। আমি যাঁদ অভাগা না হইতাম, 
তোমাদের মত প্লেহময়ী পূত্রবধ্দ্ধয় আজি আমার সেবা করিত, তোমাদের ন্যায় শান্ত, সুর্পা 
পূরবধূদ্বয় আমার ঘর আলো কাঁরত! কিন্তু বিধাতা সে সুখ আমার কপালে কি 'লাখয়াছেন? 
ন্যায় পতরদ্ধয়, লক্ষনীর ন্যায় প্লেহময়শ পূ্রবধৃদ্বয় আমার গৃহ কি পূর্ণ কারবে? 

আমি সংসারে অনেক দেখিয়াছি, এই গ্রামের ন্যায় শাস্তপূর্ণ স্থান সংসারে বিরল। আঁম অনেক 
কায়স্থ কুল দেখিয়াছি, তোমাদের ন্যায় ল্লেহময়ণ সব্বগুণসম্পন্না কায়স্থকন্যা আঁত বিরল। 

অমলাও শয়নার্থ গমন কাঁরল। বাহিরের কুটীরে কেবল মহাশ্বেতা সরলাকে লইয়া এখনও 
বাঁসয়া আছেন, শীঘ্র শয়ন-কক্ষে যাইবেন মনে কারতেছেন, এমন সময়ে পারচারকা-বেশে একজন 
নারী আঁসয়া মহাশ্বেতার কাশে কাণে বাঁলল, রাণীমা, একবার এঁদকে আইসুন। 

মহাশ্বেতা বিস্মিত হইলেন! এ গ্রামে তাঁহাকে “রাণণমা” বলিয়া কে চিনিল! পাঁরচাঁরকা 
আবার ধালল, রাণীমা, আমাকে চিনিতে পারলেন নাঃ আম যে আপনারই পুরাতন দাসী। 

হাম্বতা তখন তাহাকে চানজেন, সে চতুব্বেষ্টিত দূর্গের একজন পুরাতন পারচারিকা 
ছিল। 'বাস্মত হইয়া বাললেন 

এক! তুই এত দিন পরে সেখান হইতে আঁসাল, কি জন্যই বা আসাল? আমরা এ 
গ্রামে আছি কির্‌পে জানাল ? 

পারচারকা। আপনারা চতুব্রেষ্টত দূর্গ হইতে চাঁলয়া যাইবার পর আপনার শ্বশুর 
ধলের লোক আপনার জন্য কত অনুসন্ধান কাঁরয়াছে, কাঁচমেয়ে সরলার জন্য কত কাঁদাকাটি 
কারয়াছে, তাহা আর কি বালব মা? সে সব কথা পরে বাঁলব। অনেক অনুসন্ধান কাঁরয়া 
শেষে আপনাদের পাইলাম। সরলা 'দাঁদর 'পাশিমা একবার ভাইবির মুখখানি দেখিবার জন্য 
কত দেশে ঘুরিয়াছেন তাহা আর কি বাঁলব। শেষে রূদ্রপুরে যান, তথা হইতে নৌকা করিয়া 
এই গ্রামে আসিয়াছেন। এখানে তাঁহার আসতে ভয় হয়; যাঁদ রাণীমা কন্যাকে লইয়া একবার 
নৌকায় যাইয়া দেখা করেন তাহা হইলে 'ীপাশমা আপনাঁদগকে অনেক দিন পরে দোয়া 
একবার চক্ষ, জন্ড়ান। 

পুরাতন কথা মনে উদয় হওয়ায় মহাশ্থেতার পাষাণ হদয় গাঁলত হইল, নয়ন দিয়া ঝর ঝর্‌ 
ঝাঁবয়া অশ্রু বহিতে লাগল । সে অশ্রু সম্বরণ করিয়া সরলাকে সঙ্গে লইয়া পারচারকার সঙ্গে 
ঘাটের দিকে চাঁললেন। 
১ ঘাট আত নিকটে । ঘাটে আসিয়া পারচারিকা নৌকা দেখাইয়া দিল। নৌকাখানি আত 
ক্ষপ্রগামী, দশ বার জন দাঁড়ী দাঁড় ধাঁরয়া রাহয়াছে। নৌকার ভিতর হইতে জনৈকা বৃদ্ধা 
বমণী তাঁহাকে আসিতে ইঙ্গিত করায় মহাশ্বেতা তৎক্ষণাৎ সরলাকে লইয়া উাঠলেন। 
তল্মহূর্তে নৌকা ছাঁড়য়া দিল, পারচারকা নৌকায় না উঠিয়া অন্য দকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
নীকার ভিতর বৃদ্ধা নারী সরলার পিশিমা নহেন, শকুনির একজন চর মাত্র! মহাশ্বেতা ও 
তাঁহার কন্যা অদ্য সতীশচন্দ্রের বন্দ হইলেন! 


একাবংশ পাঁরিচ্ছেদ ঃ কারাবাস 
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প্রাতঃকালে স্বর্পবর্পু সর্ধ্যরশিম চতুর্বোষ্টত দুর্গের (আধুনিক চৌবেড়ে) শোভা বদ্ধন 
কবিতেছে। প্রাচীর, স্তন্ত, গবাক্ষ, কক্ষ, ছাদ, সকলই আলোকময় করিতেছে, দুগ্গপদচারিণী 
ান্ত-প্রবাহপণী যমুনার উপর ঝক্মক্‌ কারিতেছে। সি ৯৯ 


৫১ 


রমেশ রচনাবলশ 


রাহয়াছে, আর দুই একখান ক্ষুদ্র তরী ভাঁসতেছে। শীতল সমারণ ক্ষেত্রাচ্ছতা শাঁশর 
ণবন্দুতে 'সক্ত হইয়া আধকতর শীতল হইয়া বাঁহতেছে, আর ঘাটে যে সকল রমণণ প্লান কারিতে 
বা জল লইতে আসিয়াছে, তাহাদিগের শরীর পূলাকত কাঁরতেছে। কৃষকগণ গরু লইয়া মাতে 
যাইতেছে ও রহিযা হিয়া আনন্দে গান কারতেছে, এবং পাক্ষিগণ তরুণ অর করণে পনলাকিত 
হইয়া সেই গানে যোগ দিতেছে । সমস্ত জগৎ আলোকময় ও আনন্দময় 

তলে এ নত অরে তী হানজো তিনিতো 
মানে দিনা ারেন ভিহিরাতিরলিন বারা জারি যাই 
দুর্গে বন্দী হইয়াছেন। 

সরলা নাদ্রত। মাতৃক্রোড়ে শিশুর ন্যায় মহাশ্বেতার পার্থখে বালিকা 'নাঁদ্রত রাহয়াছে, সমস্ত 
রানি জাগরণের পর সরলা নিদ্রা যাইতেছে! সরলার শরণর ক্ষণণ হইয়াছে, চক্ষু দুইটণ কোটরে 
প্রীবষ্ট হইয়াছে, মুখমণ্ডলে প্র ন্যায় প্রফুল্পতা বা বাঁলকাভাব দেখা যায় না, সরলা আর 
বাঁলকা নাই। সহসা অসীম শোকসাগরে নিক্ষিপ্ত হইয়া বাঁলিকা-সুলভ সুখস্বপ্ন জাগারত 
হইয়াছে। 

সরলার পার্খে মহাশ্বেতা আনদ্র হইয়া শয়ন কাঁরয়া রাহয়াছেন। তাঁহার মূখে যে ভাব ॥ 
লাক্ষত হইতেছে তাহা বর্ণনাতীত, সে ভাব ভয়ের নহে, দুঃখের নহে, কেবল চিন্তার নহো স্ব 

নয়ন জবাঁলতোছিল, সক্ষত্ন ওষ্ঠের উপর দম্ভ চাঁপিয়া রাহয়াছে, সমস্ত মুখমণ্ডলে উল্মত্ততার চি 
সাদর রিতার উজ ডি তান 
প্লাবিত হইতেছে। 

ক্ষণেক পর সরলা জাগল। উঠিয়া মাতার মুখমণ্ডলে চাহিয়া বালল, মা, সমস্ত রান্ত 
তোমার 'নদ্রা হয় নাই ? 

মহাশ্বেতা কোনও উত্তর কাঁরলেন না। সরলা আবার বাঁলল,_- 

মা, তোমার জন্য কল্য যে অন্ন রাখিয়া গিয়াছে তাহা এখনও স্পর্শ কর নাই, যেরুপ ছিল 
সেইরূপ আছে ? 

মহাশ্বেতা উত্তর করলেন, না মা, আহারে রুচি নাই। 

সরলা । না খাইলে শরীর কতাঁদন থাকিবে ? 

মহাশ্বেতা। বাছা, আর শরীর থাকার আবশ্যক কি? ভগবান অনগগ্রহ কারয়া যাঁদ ইহার 
অগ্রেই আমার মৃত্যু ঘটাইতেন, তাহা হইলে তোমাকে এ অবস্থায় দোখতে হইত না। 

সরলা । মা, তুমি না থাকলে আম কাহার মুখ চাহয়া থাকব, জগতে আর আমার কে 
আছে যে তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইবে ? 

আহি তানিন হতভাগনীর এখনও যাইবার সময় হয় নাই। « 

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে এমন সময়ে ঘরের দ্বার খুলিল। মহাশ্বেতা দ্বারের 
চাঁহয়া দেখলেন, একজন নির্‌পমা সুন্দরী দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন। বাঁলবার আবশ্যক 
নাই যে, সে সুন্দরী বিমলা। 

[মলা যাহা দেখলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় একেবারে দুঃখে অধীর হইল। দেখলেন 
পৃর্বাঁদনের খাদ্যদ্রব্য এখনও স্পর্শ করা হয় নাই, বৃদ্ধা মহাশ্বেতা প্রায় উন্মন্তের ন্যায় হইয়াছেন. 
তাঁহার পার্থে বাঁলকা বাঁসয়া নীরবে রোদন কারতেছে। 

িমলা আপন চক্ষু মুছয়া, মহাশ্বেতাকে লক্ষ্য কারয়া বাঁললেন. মাতঃ! আপনাদগের 
কন্ট দেখিয়া আমার হৃদয় বিদশর্ণ হইতেছে, আপনারা বাহরে আইসুন। 

রমণীকণ্ঠানঃসৃত করূণাস্চক কথা শুনিয়া মহাশ্বেতা সেইঁদকে চাঁহলেন, "জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, তুমি কে? [িমলা উত্তর করিলেন এই দুর্গাধপাতি সতঈশচন্দ্রের দ্ীহতা, আমার 
নাম বলা । 

ক্রোধে মহাশ্বেতা শিহারিয়া উাঠিলেন। ক্ষণেক পর ধশরে ধীরে বাঁললেন,_তোমার 'পতাকে 
বাঁলও, আমাদের আর আঁধকাঁদন বাঁচবার নাই, যে কয়েকাঁদন আছ, আমাদিগকে দিজ্জনে, 
থাকিতে দাও, তোমরা আ'সয়া বিরক্ত কারও না। 

অন্য সময়ে এর্‌প উত্তর পাইলে মানিনী বিমলা কুদ্ধ হইতেন, ক্রিত্তু বন্দশীদগের অবস্থা 
রে লাউ বান বীর ৬ জিডি 


পে 


বজাবজেতা 


আমার পিতার উপর শথ্যা দোষারোপ কারিতেছেন, তান তান এ বিষয়ের বিন্দবিসর্গও জানেন না। 
আমি আপনাদিগকে বিরক্ত কারতে আইস নাই, এই জঘন্য ঘর হইতে অন্য ঘরে লইয়া যাইতে 
আসিয়াছি। 

মহাশ্বেতা পুনরায় বাঁললেন, বন্দীর এইরূপ ঘরেই থাকা ভাল, ০৮২৬০/৮৯ 
সে শিকল সূবর্ণের না হইয়া লৌহের হওয়াই উপযুক্ত! যাও বাছা, হতভাগিনশীদগের কষ্টের 
উপর আর উপহাস করিও না। 

বমলা সজলনয়নে উত্তর কারলেন, মাতঃ! আম যে আপনাদগকে উপহাস কারতে 
আইনি নাই, জগদীশ্বর জানেন। 

বিমলা আরও বাঁলতেন, কিন্তু মহাশ্বেতা তীব্রস্বরে বললেন, -জগদীশ্বরের নাম করিও না, 
তোমার শপিতা যেন সে পাঁবন্র নাম কখনও গ্রহণ না করেন, এবং যেন সে নাম কেহ গ্রহণ করিয়া 
অপাবিত্র না করে। 

বিমলা গভশরস্বরে বাঁললেন, মাতঃ! আপাঁন আমাদগকে অন্যায় তিরস্কার কারতেছেন! 
আপনি যেরূপ হতভাগিনী, আমিও সেইর্প; হতভাগিনীর জগদীশ্বরের নাম ভিন্ন আর 'ি 
আছে ? মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত সেই নাম স্মরণ' কাঁরব, এই দুঃখ পাঁরপূর্ণ সংসারে হতভাঁগিনীর 
চসেই নামই অবলম্বন, সেই নামই একমাত্র সুখ। 

সে পাঁবত্র কথা শুনিয়া মহাশ্বেতার ক্রোধ লীন হইল। 'িবমলার ঈশ্বরভাক্ত দেখিয়া মহাশ্বেতা 
একদৃষ্টে তাঁহার দিকে দোখতে লাগলেন। দেখলেন, দেবকন্যার মত সেই উন্নতপ্রকৃতি 
রমণীরত্ব দণ্ডায়মান আছেন। নয়নে অশ্রুজল, মুখে স্ব্গঁয় প্রেম ও ঈশ্বরে ভাক্ত ভিন্ন আর 





[মলা মহাশ্বেতকে আর কথা বাঁলতে দিলেন না। নিকটে আঁসয়া হস্তধারণ করিয়া 
বলিলেন,” _মাতঃ! ক্ষমা প্রার্থনার ছুই কারণ নাই,আপানিও দঃখনী, আমিও অল্প 

দঃখিনশ নাহি, আমার অবস্থা জানিলে আপাঁনও আমার প্রাতি দয়া কাঁরবেন। 

মহাশ্বেতা বিমলার হাত ধারয়া রাহলেন, দুই জনে নীরবে রোদন কারতে লাগিলেন, 
হতভাগিনী সরলাও রোদন করিতে লাগল । ক্ষণেক পর মহাশ্বেতা বাললেন, বলা, তোমার 
“ঃখ আমি বুঝিতে পাঁরতোছ। পিতার পাপকম্ দোয়া কোন ধর্মপরায়ণা কন্যার হৃদয় 
না বিদীর্ণ হয়? 

বমলা উত্তর কাঁরলেন, মাতঃ! আপনি এখনও ভ্রান্ত। আমরা ষের্প হতভাগা আমার 
পিতাও সেইরূপ হতভাগা, তাঁহার জীবন মরণ এখনও স্থির নাই। যে পামর আপনাকে ও 
গামাকে কষ্ট দিতেছে, সে 'পতাকেও হতভাগ্য করিয়াছে, আম আশঙ্কা কার, সে পিতার 
মত্যু সঙ্কল্প কাঁরতেছে। 

মহাশ্বেতা 'বাস্মত হইলেন। ভাবলেন, সে কি, সতশশচন্দ্র ভিন্ন ইহার ভিতর আর কে 
আছে? 

1বমলা বাঁললেন,-উপরে আসুন, আঁম সকল কথা আপনাকে অবগত করাইব। 

[তিন জনে ধীরে ধরে সেই জঘন্য ঘর হইতে বাঁহর্গত হইলেন। 'বিমলা সরলাকে ভাঁগনখর 
মত প্লেহ করিয়া লইয়া যাইলেন। তাঁহাঁদগের আহারাদি সাঙ্গ হইলে মলা শকুনিসংশ্রাস্ত 
সমস্ত কথা মহাশ্বেতাকে অবগত করাইলেন। 


৩ 


রমেশ রচলাবল? 


সি 


দ্বাবিংশ পারচ্ছেদ £ এ গ্বপ্প নহে, _প্ব্্বস্সাঁতি 
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পৃথিবীতে একপ্রকার লোক আছে যে, তাহাঁদগের মুখ দর্শন-মান্রেই নির্দ্দয়ের হৃদয়ে দয়ার 
উদ্রেক হয়, নিম্প্রেমের হদয়ে প্রেমের উদ্রেক হয়, 3০১৭ ও 
সে ভাব কেবল সৌন্দর্য নহে, কেন না, সৌন্দর্য্য সকল হৃদয়কে সমরূপে আকৃষ্ট করিতে 
না; কতক সৌন্দর্য, কতক অমায়কতা, কতক বালিকার লজ্জা, 85977১51% 
এক একখান মুখের সরলতা ও নম্রতা দেখিলে ইচ্ছা হয় যে, তাহাকে হৃদয়ে স্ছান দেই, তাহার 
সন্তোষার্থে জগৎসংসার ত্যাগ করি, তাহার সুখসাধনের জন্য চিরকাল ব্লতশ হই। সরলা পরমা 
স্ন্দরী নহে, অথচ তাহার মুখে এইর্প আনব্বচনীর ভাব ছিল, হদয় ও মুখের আবিকল 
প্রাতকৃতি। সতরাং অল্প সময়ের মধ্যে ববমলা যে তাহাকে কনিষ্ঠ ভগিনণর মত ভালবাসিবেন, 
আঙ্চযা নহে। 

আর এক প্রকার আকৃতি আছে, যাহাকে নিরুপম সৌন্দর্য্য বিভুষিত কারবার জন্য প্রকীতি 
আপন ভান্ডার শুন্য কাঁরয়াছেন। সে জ্যোতঃপূর্ণ মুখমণ্ডল, জ্যোতিঃপূর্ণ নয়নযুগল, সক্ষ 
ও্ঠদ্বয়, উন্নত ললাট, তুঁলিকাচাত্রতবং সূক্ষযন্রুযূগল, তনু অঙ্গ, সৃগাঁঠিত সংদীর্ঘ' অবয়ব 
দেখিলে হৃদয়ে প্রেমের উদ্রেক হইবার অগ্রে ভাক্তর উদয় হয়।' সে উত্জবল নয়নন্বয়ে, সে উল্লত, 

প্রশস্ত ললাটে হৃদয়ের উন্নতভাব প্রকাশ পায়, হৃদয়ের দূঢ় প্রাতজ্ঞা বিরাজ করে। বমলার 
তি তাঁহারও হৃদয় মুখের আঁবকল প্রাতকাতি! এইরূপ দেবর অবয়ব 
দেখিয়া সরলা যে তাঁহাকে জোম্ঠা ভাঁগনণর ন্যায় ভাঁক্ত কারবে, তাহা আশ্চর্য্য নহে। 

সরলার হৃদয় হইতে দুঃখ দূর কারবার জন্য বিমলা তাহাকে দুর্গের চাঁরাদক দেখাইতে 
লাগিলেন। প্রথমে দুর্গের পশ্চাতে উদ্যানে লইয়া গেলেন। তথায় আম্রবৃক্ষের নিবিড় ছায়া 
[দিবা দুই প্রহরকেও সন্ধ্যার ন্যায় সক্পিগ্ধ কাঁরয়াছে। দুইজনে সেই ছায়ায় ক্ষণেক বাঁসলেন.. 
দুই প্রহরের মূদ্‌ বায়তে অল্প অজ্প পত্রের ম্্মর শুনা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে ঘুঘুর আঁত 
মূদু অপরিস্ফুট শব্দ শুনা যাইতেছে । সে শব্দে হৃদয় মোহত ও শাঁন্ততে পাঁরপ্যর্ণ হয়। 

উভয়ে উদ্যান হইতে সরোবরসমণপে গমন কারলেন। তাহার জল আত 'বিস্তশর্ণ, চারিপার্থে 
আপন স্থির বক্ষে আম্মছায়া ধারণ করিয়া রহিয়াছে । দুইজনে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সেই সরোবরের 
ঘাটে বাঁসয়া রাঁহলেন, স্বভাবের নিস্তব্ধ শোভা দোঁখয়া হৃদয় নিস্তব্ধ হইল। িবমলা মধ্যে মধো 
কথা কাহতেছেন, সরলার মুখে কথা নাই, নিস্তব্ধ হইয়া শ্রবণ কারতেছে। 

সূর্যয অস্ত যাইবার অনেক পৃব্বেই সেই ঘনচ্ছায়ান্বিত আমবেন্টিত সরোবরে অন্ধকার হইতে 
লাঁগল। বিমলার বোধ হইল, যেন তাঁহার 'প্রিয়সখীর অন্তঃকরণেও কোন দুঃখ-ীতামির 


স্পা পাপী পিপি পি সপ পিসী পচ সন পা পান উদ পাপা | 


ঘনীভূত হইতেছে। 

'বিমলা আতি গ্লেহসহকারে সরলাকে আপন পার্থে বসাইয়া আপন হস্তে তাহার হস্ত ধারণ 
কারলেন। বাঁললেন:- সরলা, তোমার মনে কোন দুঃখ উদয় হইতেছে? আমার নিকট 
লুকাইতেছ কি জন্য ? 


2 হা সত্য, আমার মন কেমন কেমন, 
করিতেছে, কিন্তু যথার্থ সালতেছি, কি দুঃখ তাহা জানি না। 

[িমলা। তবে কিছু চিন্তা কারতেছ? 

সরলা । জানি না, চিন্তা কিছুই নাই, এক একবার মন কেমন কেমন করিতেছে। 


৫৪ 


বঙ্গাবজেতা 








_ সন্ধ্যা হইল, বিমলা ও সরলা উদ্যান হইতে পুনরায় দুর্গাভ্যন্তরে আদলেন। তথায় 
আঁসয়া িমলা সরলাকে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে লইয়া যাইতে লাগিলেন ও নানার্প অপরূপ 
ও বহমূল্য সামগ্রী দেখাইতে লাগিলেন। আপনার শয়নাগারে লইয়া যাইলেন, তথায় একটশ 
ময়নাপাখী ছিল, সে কথা কাহতে পারিত। 

1বমলা সরলাকে দেখাইয়া দিয়া বাললেন,-বল দোখ এ কে? পাখী বাঁলল,_এ কে? 


বিমলা । তবে বুঝি তুই জাঁনস না? 

পাখী। তুই জানিস না। 

[িমলা। বল্‌ দৌখ, সরলা বাহিরের মেয়ে, না বাড়ীর মেয়ে ? 

পাখী । বাড়ীর মেয়ে। . 

বিমলা। পারালিনি, দূর বাঁদী। 

পাখী। দূর বাঁদী। 

সরলা পাখীর কথা শুনিয়া 'বাদ্মিত হইল। ভাবল, আম কি এই বাড়ীর মেয়ে ? 

পাখীর কতদূর বিদ্যা বিমলা তাহা জানিতেন:_সে 'পাখীকে যে কথাগীল বলা যাইত, 
তাহার শেষ দুইটী কথা উচ্চারণ করিতে পাঁরত। 

তাহার পর 'িমলা সরলাকে অন্য একটণ কক্ষে লইয়া যাইলেন। কক্ষ দোঁখবামান্ন সরলার 
বষণ্নতা দ্বিগুণ বাঁদ্ধ পাইল, হঠাৎ অন্যমনস্কা হইয়া ভাবতে লাগল। 'বমলা পঘ্নেহভরে 
বাঁললেন,_ আইস আবার চিন্তা কেন? 

সরলা উত্তর কারল,আমার মন আরও কেমন কাঁরতেছে, যেন স্বপ্ন দোৌখতোছ,_-মা 
কোথায় ? 

বিমলা চাহিয়া দেখিলেন, সরলার চক্ষুতে জল, নিস্তন্ধে তাহাকে মাতার 'নকট লইয়া গেলেন। 
সরলা দ্রুতবেগে মাতার নিকট যাইয়া অশ্রুপাঁরপূর্ণনয়নে মাতার বক্ষঃস্থলে ল্‌কাইল। 

মহাশ্বেতা আতিশয় ওৎসৃক্য ও ঘ্েহের সাঁহত সরলাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,-কি মা, কি 
হইয়াছে ? 

সরলা উত্তর কারল, মা, আম জান না, এ বাটশীতে কি আছে, আম আজ সমস্ত দিন যেন 
জাগিয়া স্বপ্প দোখিতোছি। সকল দুব্যই যেন দেখয়াঁছ বোধ হইতেছে । একটা ঘরে প্রবেশ 
কারবামাত্র ষেন এক দেবমার্ত দেখিতে পাইলাম। মা, আম পাগাঁলনী, সহসা সেই মার্তকে 
[পতা বাঁলয়া ভাবিলাম। মা, আমি অজ্ঞান, কিংবা স্বপ্ন দোৌখতোছ। 

মহাশ্বেতা আর শ্ানতে পারলেন না, উচ্চৈঃস্বরে রোদন কাঁরয়া উঠলেন, অজ্ঞান বাঁলকার 
কথায় অদ্য তাঁহার হাদয় বিদীর্ণ হইতোঁছল। 

শোকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে মহাশ্বেতা কন্যাকে পূনরায় আলিঙ্গন কাঁরয়া বাঁলতে 
লাগিলেন_সরলা, এ স্বপ্ন নহে, পূর্বস্মৃতি তোমার হদয়ে জাগারত হইতেছে, যে কথা আঁম 
এতদিন লুকাইয়া রাখয়াছিলাম, ষে কথা তৃমি এতাঁদনে ভুলিয়া গিয়াছ বোধ কাঁরয়াছিলাম. 
সে কথা আপনা হইতেই তোমার অন্তরে উদয় হইতেছে, আর আম তোমার নিকট 'কছু 
শুকাইব না। 

এই বাঁলয়া মহাশ্বেতা আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা সরলার নিকট বাঁললেন। সরলার জল্মকথা, 
ধাজা সমরসিংহের সম্মান ও গৌরবের কথা, তাঁহার অন্যায় মৃত্যর কথা, আপনাদশগের পলায়ন 
ও ছদ্মবেশের কথা, এসমস্ত কথা বাঁলকার সম্মূখে ভাঙ্গয়া বললেন। সেই সকল কথা প্রথমে 
সবলার স্বপ্নের ন্যার় বোধ হইতে লাগল, কিত্তু ক্রমে ক্লুমে মোহজাল অন্তাঁরত হইতে লাগিল, 
হমে ক্রমে দই একটা কথা স্মরণ হইতে লাশিল। ঘর. দালান, শ্তম্ত দেখিতে দেখিতে পৃব্বকথা 
গাগরিত হইতে লাগিল। 

মহাশ্বেতার লৌহহদয়ও অদ্য দ্বুবীঁভৃত হইতেছিল, মাতা কন্যায় পরস্পর আলিঙ্গন করিয়া 
নীরবে রোদন কাঁরতে লাগিলেন। 


৫ 


রমেশ রচনাবলণ 


'িবমলা পার্কে বাঁসয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন । তাঁহার ভ্রুযূগল কুণ্চিত, ওম্ঠের উপর 
দন্ত স্থাপিত, নয়ন হইতে বিস্ফ্ীলঙ্গ বাঁহর হইতেছে । তাঁহার মনের ভাব পাঠক মহাশয় 
অনায়াসে অনুভব কাঁরবেন। শকৃনি যে কতদূর পামর, 'পতাকে যে কতদূর পাপকর্মে লিপ্ত 
কারয়াছে, ₹ি জন্য মহাশ্বেতাকে বন্দণ কাঁরয়াছে, এ সমস্ত চিন্তা মহা-বাত্যার ন্যায় তাঁহার হৃদয় 
আহত ও ব্যাঁথত কাঁরতোছল। 

গবমলা সহসা চিন্তাস্বপ্ন হইতে জাগারিত হইয়া গভীরস্বরে বাঁলতে লাগিলেন, মাতঃ! পামর 
শকানর পাপ আম এতাঁদনে জানলাম, এ বিশ্বসংসারে উহার মত পাতকণ আর নাই, নরকেও 
উহার মত কাঁট নাই। কিন্তু উপরে ভগবান আছেন, এ ভীষণ পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত আছে। 

এই গভীর কথা শুনিয়া মহাশ্বেতা বাঁললেন, বৎস 'বমলা, ভগবানের উপর আমার অচলা 
ভাঁক্ত আছে, কল্তু তাঁহার আঁভপ্রায়, তাঁহার লীলাখেলা আমরা বাাঁঝতে পার না। না হইলে 
এ সংসারে পাপের জয় কি জন্য? 

[বিমলা পূর্ববং স্বরে বাললেন, মাতঃ, আমার কথা অবধারণা করুন। পাপের জয় 

ক্ষস্থায়ণ মাত্র, পাপের ভীষণ প্রায়শ্চন্তের বিলম্ব নাই। আম এই পামরের মৃত্যুর উপায় 
দেখিতে পাইতোছি, আপনার স্বামীর মৃত্যুর প্রাতীহংসার বিলম্ব নাই। 


ন্য়োবিংশ পরিচ্ছেদ £ ভিখারণশর রত 
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সন্ধ্যার সময় মহাশ্বেতা পূজার্থ যমূনাতাঁরে গমন করিলেন, শকুনির তাহাতে আপাঁন্ত ছিল 
না। যে দুর্গে তাঁহার যৌবনাবস্থা, তাঁহার সুখের দিন গত হইয়াছিল, 5285 
চূড়ামাণ সমরাঁসংহের রাজমাহষাঁ হইয়া কালযাপন কাঁয়াছলেন, আজ সেই দুর্গের পার্খে 
হখন. নিরাশ্রয় বিধবা বন্দশ হইয়া উপাসনা কাঁরতেছেন। পূর্বে দুর্গপার্খে যে তরক্ষময়ী যমুনা 
কল্‌ কল শব্দে প্রবাহত হইত, আজিও সেই নদণ সেইরূপ ভ্রুকুটণ কাঁরয়া প্রবাহিত হইতোঁছল, 
তাহাতে কোন পাঁরবর্তন নাই। দূরে যে পল্লীস্থ বক্ষশ্রেণ দেখা যাইত, পার্থে যে আম্রকানন 
দেখা যাইত, সম্মুখে যে বিস্তপর্ণ ক্ষেত্র দেখা যাইত, তাহাতে কিছুই পাঁরবর্তন হয় নাই। ককন্ত 
মহাশ্বেতার জশবনে কি পাঁরবর্তন হইয়াছে! আজ সে পর্বগোরব কোথায়, সে দুর্গাধিপাত 
কোথায়, সে বারশ্রে্ঠ কোথায় 2 গ্রীচ্মকালের প্রবল বাত্যায় যেরুপ শুচ্কপত্র দূরে নিক্ষপ্ত হয়, 
সমুদ্রের তরঙ্গমালার মধ্যে বাঁরবিন্দু যেরূপ লন হয়, অতাঁতকালর্প অনন্ত সাগরে সের 
পূর্ব গৌরব লীন হইয়াছে। 

এাঁদকে বিমলা সরলাকে আপনার ঘরে লইয়া গিয়া দুই সহোদরার ন্যায় এক শয্যায় শয়ন 
করিলেন। 'বিমলা সরলাকে দেখিয়া অবাঁধ তাহাকে ভালবাসতেন, কিন্তু যখন জানিলেন যে, 
শকুনি ও পিতার পরামর্শে সরলা অনাথা হইয়াছে, তখন তাহার প্রাত প্লেহ ও মমতা 'দ্বিগৃণ 
হইল। 'পতা যে ঘোর পাপ কাঁরয়াছেন, তাহার যাঁদ পাঁরশোধ থাকে, মহাশ্বেতা ও সরলার প্রাত 
গাঢ় যত ও প্লেহ দ্বারা বিমলা তাহার পাঁরশোধ কাঁরতে লাগলেন। ৪০ সা 
অনেকক্ষণ অবাধ কথোপকথন কাঁরতে লাগিলেন। দইজনই অস্পবয়্কা ও বিবাহিতা, দুই 
জনের মধ্যে শগঘ্রই প্রগাঢ় ও পাঁবন্র ভালবাসার সন্টার 
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বঙ্গবিজেতা 


বার বার পল্লীগ্রামের কথা জিজ্ঞাসা কারতে লাগিলেন। সরলার মুখ হইতে সেই সকল গল্প 
শ্টানতে শুনিতে বিমলার চক্ষু জলে পাঁরপূর্ণ হইল, [পিতার পাপকর্ম্ে হদয়ে মম্মীস্তিক 
বেদনা হইতে লাগিল, শকুনির চন্রস্তে তাঁহার' শরীর কোপে কণ্টাকত হইতে লাগিল। আত 
ম্লেহসহকারে দুই বাহ দ্বারা সরলাকে আ'লঙ্গন কাঁরয়া [মলা বার বার সেই বাঁলকার মুখে 
সেই দারিদ্রের কথা, সেই পল্লখগ্রামে নিবাসের কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগলেন, বার বার চক্ষু- 
জলে সরলার নয়ন ও বদনমস্ডল এবং কেশরাশি সিক্ত কারলেন। 

[বমলা জজ্ঞসা করিলেন, তোমরা যখন রূদ্রপুরে ছিলে, তখন তোমাদের বন্ধ; কে ছিল ? 
কৃষকপত্নীরাই কি তোমাদের বন্ধ; ছিল ? 

সরলা বাঁলল,_-মা কাহারও সাঁহত আঁধক কথা কাঁহতেন না, 'দবাভাগে প্রায় চিন্তায় লিপ্ত 
থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় উপাসনা কাঁরতেন। আমার সাহত দুই একজন গ্রাম্য স্ত্রীলোকের 
আলাপ ছিল। অমলা নামে এক মহাজনের স্ত্রী ছিল, তাহারই সাঁহত আঁধক সময় আমার 
কথাবার্তা হইত। 

বিমলা। সে 'কিজাতিঃ 

সরলা । জাতিতে কৈবর্ত। 

বিমলা। সে তোমাকে ভালবাসিত, তোমাকে যত্র কাঁরত ? 

সরলা । বোধ হয়, আমার মাতা 'ভন্ন আর কেহ আমাকে সেরূপ ভালবাসতে পারে না, 
তাহার কথা মনে হইলে চক্ষুতে জল আসে। 

বিমলা। সরলা, তোমাদের প্রাত কিরূপ অন্যায় করা হইয়াছে তাহা আম বাঁলয়া শেষ 
যি যাঁদ আমার সাধ্য থাকে, আপাঁন িখারণী হইয়াও তোমাদের পর্্বাবস্থা 
বজায় রাখব । 

সরলা । আম সত্য বাঁলতোছি, পল্লশগ্রামে সেরুপ অবস্থায় আমার কিছমান্র কষ্ট হইত না, 
রত লেন রাজ চান সরা মাতাকে সুখে রাখ, এই 
আমার | 

বিমলা। সরলা, আমারও সেই ইচ্ছা, প্রাণ দিয়াও যাঁদ তোমার মাতাকে সুখে রাখতে পারি, 
তাহাতেও সম্মত আছ। 

সরলা । কেন, তোমার অসাধ্য কি? তোমাদের এত ধন, এত মানসম্দ্রম! 

[বামলা। সরলা, তুমি আমার সকল কথা জান না, যাঁদ জানিতে. তবে আমাকে তোমা 
অপেক্ষাও হতভাগিনী বোধ কারতে। এ ধন মান আর আমাদের নহে। 

সরলা । কেন? 

[বমলা। আম প্রাতঃকালেই বাঁলয়াছিলাম যে, পামর শকুনি আমার পিতার প্রাণসংহার 
কারয়া এই দুর্গ ও জমীদারী হস্তগত কারবার উদ্যোগ কাঁরতেছে। আমার "দবারান্র পিতার 
চিন্তায় নিদ্রা হয় না। কিস্তু কেবল সেই দুঃখ নহে। 

সরলা । আর কি? 

বিমলা। সরলা, তোমার নিকট কিছুই লুকাইব না। এই পামর আমাকে ববাহ কাঁরতে 
চাহে, তাহা হইলে 'িতার মৃত্যুর পর অনায়াসে উত্তরাধকারী হইতে পারবে । আমার বালতে 
লজ্জা করে, এই পামর কয়েকাঁদন অবাঁধ প্রত্যহই 'ববাহের প্রস্তাব কীরতেছে। আম অস্বীকার 
করাতে বলপৃব্বক পাঁপিগ্রহণ কাঁরতে চাহে। কল্য প্রত্যষে সেই নরঘাতক যমের সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরতে হইবে। সরলা, আমাপেক্ষা হতভাঁগনী আর কে আছে? 

সরলা 'বাস্মত হইল, ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা কারল,_কাল পাঁরন্রাণ পাইবে কিরূপে? 

শবমলা আতি গনম্ভতীরস্বরে উত্তর কারলেন, কল্য জগদীশ্বর আমাকে উদ্ধার কাঁরবেন, তাঁহার 
কপায় কল্য পারিতাণের আশা আছে। তাহার পর নিশিযোগে পিতার নিকট পলায়ন কাঁরব, 
তাহারও উপায় "স্থির হইয়াছে। তাহার পর পামরের পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইবে, তাহারও উপায় 

। ভগবান্‌, এই দ্যর্হ কার্য্যে অবলার সহায় হও। 

সরলা নিস্তব্ধ হইয়া রাহল, বিমলা আরও বাঁলতে লাগিলেন: মুঙ্গের যাইয়া পিতার 
পারন্রাণ করিব, পাপশীর শাস্ত দান কাঁরব। তাহার পর ?পতার দিকট প্রার্থনা কাযা এই দর্গ 
মহাশ্বেতাকে পূনরায় দান কারব। আম পিতার অস্তঃকরণ জানি, শকৃনির পরামর্শ হইতে মুক্ত 
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হইলে তান ন্যার কম্্ম কারতে অস্বীকার করবেন না। আর মুঙ্গেরে এক বীর পুরুষ আছেন, 
তিনিও বোধ হয় আমার সহায়তা করিবেন। ইন্দ্রনাথ! সত্য পালন কাঁরও। 

“ইন্দ্রনাথ” নাম শুনিয়া সরলা চমাঁকত হইল, সহসা তাহার শরীয় কাঁপয্লা উঠিল, বিমলা 
দেখিয়া ববাস্মত হইলেন। জজ্ঞাসা কারলেন, সরলা, তুমি অমন কাঁরয়া উঠিলে কেন? তুমি 
বেদনা পাইয়া ? 

সরলা কোন উত্তর করতে চাহে না, মুখ গোপন করিয়া রাখে। কিস্তু অনেক জিজ্ঞাসায় 

বালল,_-ইন্দ্নাথ নামক আমার পারচিত একজন লোক আছেন, 1তাঁনও পশ্চিম যাত্রা কাঁরয়াছেন। 

তীক্ষমবুদ্ধি বিমলার নিকট কোন কথা গোপন রাহল না। সরলার নিকট হইতে একটশী 
একটস কাঁরয়া সমস্ত কথা বাহর কাঁরয়া লইলেন। ইন্দ্রনাথ সরলার হদয়েশ্বর, ইন্দ্রনাথ সরলার 
প্রণয়, ইন্দ্রনাথ মহাশ্বেতা ও সরলার উদ্ধারার্থ দুই তিন মাস হইল পশ্চিম গিয়াছেন, তবে কি 
ধীরে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 

সরলা, সেই বারশ্রে্ঠের শরীরের কোন স্থানে কোন বিশেষ চিহ আছে, লক্ষ্য কাঁরয়াছ ? 
সরলা উত্তর কারল-_তাঁহার বাম হস্তে একটা নিবিড় কৃষ্ণ যৌতুক চিহ আছে। 

বমলার শরীর কাঁপয়া উঠিল, ইন্দ্রনাথের হস্তে সে হু 'তাঁনও দৌখয়াছেন। | 

নীরবে বিমলা পাশ ফারিয়া শুইলেন, তাঁহাকে 'নাদ্রুতা বিবেচনা করিয়া বাঁলকা সরলাও 
ঘুমাইল। 


চতুর্ত্বিংশ পারচ্ছেদ ঃ বিবাহের বরকন্যা 
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রান্রি প্রভাত হইল। আজ িবমলার পক্ষে ভয়ানক দিন। কিন্তু বিমলা বিপদ হইছে 
পাঁরন্রাণ পাইবার উপায় উদ্ভাবন কারয়াছলেন। প্রাতঃকালে বিমলা শধ্যাগহ হইতে অন্য একট? 
গৃহে যাইয়া উপাসনা কাঁরতে লাগলেন, অনেকক্ষণ পর্যযস্ত উপাসনা কাঁরতে লাগলেন, আবশ্রান্ত 
অশ্রুধারা কপোলদেশ প্লাবিত করিয়া বাঁহতে লাগল । 

উপাসনা সাঙ্গ করিয়া বিমলা বাহিরে আসলেন. দোৌঁখলেন, শকাঁন তথায় অপেক্ষা 
কাঁরতেছেন। দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, গায়ের রক্ত শুকাইয়া গেল। 

শকুনি "স্থর ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া 'িমলার দিকে নিরাক্ষণ কারতে লাগলেন। সর্প 
যেরুপ ভেককে ভক্ষণ কারবার অগ্নে নিরশক্ষণ করে, সেইরূপ শকুন বমলার দিকে নিরধক্ষণ 
কাঁরতে লাগলেন। 

বিমলাও নিস্পন্দশরীরে দণ্ডায়মান হইয়া ভামির দিকে একদু্টে চাহতেছিলেন। তাঁহার 
হৃদয় ভয়ে ও ক্লোধে জঙ্জ্রীভূত হইতোছল। অবশেষে মৃদ্‌স্বরে কাহলেন,._শকান, আমি 
হতভাগিনী, আমার মত হতভাগিনী আর নাই, আমাকে আর দঃখ দিও না, ক্ষমা কর। 

সে বচনে পাষাণও দ্রবীভূত হইত, শকুনির হৃদয় দ্রবীভূত হইল না। তান ঈষৎ হাস্য 
কাঁরয়া বীললেন._-এইজন্য বুঝি সময় চাহয়াছিলে ? 

বিমলা। আমাকে সময় দয়াছিলে বাঁলয়া তোমাকে ধন্যবাদ 1দতোছ, কিন্তু আমাকে ক্ষমা 


৫৮ 


বঙ্গবিজেতা 


নেবো বানরারিরারা রসি টা রায়ান রো ররিনারারারিহতা রর 
কর, আমার হৃদয়ে যে কষ্ট হইতেছে, তহ্ তুমি জান না, আমার হৃদয় 'বিদশর্ণ হইতেছে। 
শাকুনি, আমায় ক্ষমা কর। 

শকুনি। চ17554-৩ শ্বশুর-বাড়া যাইবার সময় সকলেই 
কাঁদে, কিন্তু একবার গেলে আর বাপের বাড়ীতে আসতে চাহে না। 

বিমলা। শকুনি, উপহাস কারও না, আম হৃদয়ে মন্মাস্তক বেদনা পাইতোছি, উপহাস 
ভাল লাগে না। 


বিমলা। আম কোন প্রাতজ্ঞা কাঁর নাই। 

শকুনি। প্রাতিজ্ঞা না করিয়া থাক, আমাকে বিবাহ কারতে সম্মত আছ ক না? 

মলা । জশবন থাকতে সম্মত হইব না। 

শকৃনি। আর আমার দোষ নাই, এক্ষণে বলপ্রকাশ ভিন্ন আর উপায় নাই। 

বিমলা। আমার 1পতা থাকিলে তুমি এরূপ কথা বালিতে পাঁরিতে না। পিতার অবর্তমানে, 
রক্ষাকর্তর অবর্তমানে, নিরাশ্রয় অবলার উপর অত্যাচার করা ব্রাহ্মণের ধন্্ম নহে। 

শকুন। আম বালিকার নিকট ব্রাহ্মণের ধর্ম শিখতে আইস নাই। 

িামলা। তথাঁপ আমার কথা অবধারণ কর। দেখ, আমার পিতা তোমাকে কত অনগগ্রহ 
করেন, তোমাকে দারদ্রাবস্থ্া হইতে পুত্রের মতন লালনপালন কারয়াছেন, তোমাকে-অদ্যাপ পুত্রের 
মতন যত্ন করেন। তাঁহার কন্যার প্রতি অত্যাচার করা তোমার 'বিধেয় নহে । 

শকুনি আপনার পর্ত্বকার দরিদ্রাবস্থার কথা শ্রবণে নুদ্ধ হইয়া বাঁললেন,_তোমার পিতা 
সহম্ত্র পাপ কারয়াও যে আজ পর্য্যন্ত জর্ীবত রাহয়াছেন, সে আমার অন্ন্রহে ৷ 

ণপতার 'নন্দাবাদে বমলা আর ক্রোধ সম্বরণ কাঁরতে পারলেন না, আরক্ত নয়নে কাহলেন, 
-তুমিই আমার পিতার সর্বনাশ করিয়াছ, তুমিই আবার তাঁহাকে 1তরস্কার কর? কুক্ষণে 
ভত্যের বেশে এই দুর্গে আঁসয়াছলে, এক্ষণে প্রভু হইতে চাহ £ ভৃত্যের সাঁহত 'িববাহে 1বমলা 
কখনও সম্মত হইবে না। 

শকুনি। কাহার সম্মুখে এরূপ কথা কাহতেছ জান? তোমার জীবন মরণ, তোমার পিতার 
জীবন মরণ আমার হস্তে তাহা জান? 

বিমলা। জানি,_সতীশচন্দ্রের কন্যা সতাঁশচন্দ্রের ভূত্যের সাহত কথা কাঁহতেছে, সে দিন 
যে নিরাশ্রয় ব্রাহ্গণপূত্র অন্নের জন্য পিতার নিকট আশ্রয় লইয়াছে, তাহারই সাঁহত আমি কথা 
কাহতোছি। 


বিমলা স্বভাবতঃ মাঁননন, পিতার নিন্দা-কথা শুনিয়া তাঁহার ক্লোধানল জবালিয়া উঠিয়াছিল, 
তাঁহার নয়নদ্বয় জযালতেছিল, আলুলায়ত কেশ কপোলে ও উন্নত বক্ষঃস্থলের উপর পড়াতে 
তাঁহাকে উন্মন্তের ন্যায় দেখাইতোঁছল। সে অপরুপ আকৃতি দোঁখয়া শকুঁনও 'কিন্টিং ভীত 
হইলেন ও ক্ষণেক 'নস্তন্ধ হইয়া রাঁহলেন, মূহূর্ভমধ্যে বিমলা ক্লোধ সম্বরণ কাঁরিয়া ধীরে ধীরে 


আমার মিথ্যা রাগ, শকাঁন, আম জানি আম সম্পূর্ণরূপে তোমার অধীনে আঁছ। 
তোমাকে যে ভত্সনা করিলাম সে কেবল ক্লোধে অন্ধ হইয়া । পিতৃনিন্দা আম সহ্য কাঁরতে 
পার না, আমার কট 'পতার 'িন্দা কারও না। 

শকান। আম তোমার পিতার 'নন্দা কারতে আইস নাই: তোমার পতা আমার প্রাত যে 
দয়া করিয়াছেন তাহা আম বিস্মৃত হই নাই। এক্ষণে যাহার জন্য আঁসয়াছি তাহার উত্তর ক 2 

[িমলা। আমি জবন থাকতে তোমাকে বিবাহ কারিতে পারব না। 

শকনি। বিমলা, তুমি আত বাঁদ্ধমতী। আমার হদয়ে দয়া, ক্রোধ, দুঃখ প্রভাতি নানার্প 
প্রবাত্ত উত্তোজত করিয়া আমার মনস্কামনা হইতে বিরত কারতে চেস্টা কাঁরতেছ : বিমলা, তাহা 
পারবে না। আঁম যে কর্মে যখন দত্ব্রত হইয়াছি, জগংসংসারে কোন লোকই আমাকে তাহা 
হইতে নিরস্ত রাখিতে পারে নাই। তুমি বাঁলকা হইয়া ষে এত দিন আমাকে এই বিবাহ হইতে 
নিরস্ত রাখিয়াছ, তাহাতে তোমার বাদ্ধি ও দ় প্রাতজ্ঞর যথেম্ট প্রশংসা করিতেছি, কিন্তু আর 
পারিবে না। অদ্যই তোমার সাঁহত আমার বিবাহ হইবে. সকল আয়োজনই প্রস্তুত আছে। তম 


ঠে১) 
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বাধা দিলেই বল প্রকাশ কাব, তবে মিথ্যা আর কি জন্য আপত্তি কর, আইস, দুইজনে দুইজনে নশচে যাই। 

এই কথা শুনিয়া বিমলা একেবারে জ্ঞানশূন্য হইলেন। তাঁহার দঢ় প্রীতজ্ঞাও মুহূর্তের 
জন্য যেন তাঁহাকে পারত্যাগ করিল। অজ্ঞানের ন্যায় ক্রন্দন কারয়া বাললেন,_পিতা এ 
'বিপাত্তর সময় সহায় হও। 

শকুনি। তোমার পিতা মুঙ্গেরে, তোমার বৃথা প্রার্থনা । 

বলা । তবে জগতাঁপতা জগদীশ্বর আমার সহায় হও। এই বলিয়া বিমলা হস্ত জোড় 
করিয়া উন্মত্তের ন্যায় আকাশের দিকে চাহিতে লাগিলেন। কেশরাশিতে বদনমপ্ডল ও বক্ষঃস্থল 
আবৃত করিয়াছে, বেশভুষা বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে, নয়নদুটী জলে পাঁরপূর্ণ অথচ অপার্থিব 
জ্যোতিঃতে জদালতেছে। উন্মত্তের ন্যায় উদ্ধের্ব দৃন্টি করিয়া 'ীবমলা বাঁললেন, জগংশপিতা 
জগদশশ্বর আমার সহায় হও। 

সে আকৃতি দোখয়া শকুনি আবার নিস্তন্ধভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। একদূষ্টে সেই অপরূপ 
সৌন্দযযরাশর দিকে চাহয়া রিহলেন। 'বিমলা ধীরে ধীরে তাঁহাকে বাঁললেন,_ 

শকুনি, তুমি জগদীশ্বরকে ভয় কর, এ পাঁথবীতে এত পাপ কারয়াছ, অবশ্যই জগদশশ্বরকে 
ভয় কর। আম তাঁহার পাঁবন্র নাম উচ্চারণ করিয়া বলতেছি, তাঁমি আমার ভ্রাতাস্বর্প, আম 
তোমার ভাঁগনীস্বরূপা-তুীম আমার পুত্রের স্বরুপ, আম তোমার মাতার স্বরৃ্পা.-আমাকে 
বিবাহ কাঁরতে চাহিও না। 

জগদীশ্বরের পবিন্র নামে কোন পাপনীর হৃদয় কম্পত না হয়ঃ শকাঁন আর সহ্য কারাতে 
পারলেন না। বাঁললেন-_হতভাগাঁন! 'িব্বোধ! দেখিব, কে তোর সহায় হয়। এক দণ্ড 
সময় দিলাম. এক দণ্ডের পর এ কার্য্য সম্পাঁদত হইবে। 

এক দণ্ড একাকণ বাঁসিয়া বিমলা চিন্তা কারতে লাগিলেন। চক্ষু হইতে অশ্রু বাহয়া পাঁড়তে 
লাঁগল। কিন্তু এ রোদনের সময় নহে, তীক্ষণ ব্যাদ্ধমতী কয়েক দিন হইতে যে উপায় উত্তাবন 
কাঁরতোছলেন তাহাই স্থির করিলেন। 

একদণ্ড কাল পরে শকুাঁন পূনরায় দর্শন দিলেন। 22 
ধীরে বলিলেন, শকুনি, আমার কপালে যাহা আছে তাহাই হইবে, বাধ যাঁদ তোমার গাহশশ 
হইবার জন্য আমাকে সষ্টি কারয়া থাকেন তাহাই হইবে! 

শকৃনির মুখে আর হাঁসি ধরে না. তান আগ্রহের সাহত 'বিমলার হাত ধাঁরলেন। 'বিমলা 
তাহাতে আপত্তি কারলেন না. পুনরায় ধীরে ধীরে বাঁললেন,-_ 

শকানি, আমার একটা মার তিক্ষা আছে। পিতার রক্ষার জন্য আম একট ব্লত কাঁরতোঁছ 
তাহা আর [তিন দিনে সমাপন হইবে, এই তিন দিন অবসর দাও, এ ভিক্ষা দানে পরাঙ্মূখ হইও 
না। শকুনি, এ ব্রত উদ্যাপন না কাঁরয়া আমি বিবাহ কারব না. বরং আত্মঘাতিনী হইব, তুমি 
আমাকে পাইবে না। 

শকুনি ক্ষণেক চিন্তা করতে লাগিলেন, অগত্যা আর তন দিনের সময় 'দলেন। 

তীক্ষ! বাুদ্ধমতশী বিমলা পলায়নের সমস্ত আয়োজন কাঁরয়াছিলেন। বিশ্বস্ত পাঁরচারকা 
দ্বারা দুর্গ হইতে এক ক্রোশ দূরে নৌকা স্ফির কাঁরয়াছলেন। এক প্রহর রান্রর সময় মহাশ্বেতা ও 
সরলাকে অনেক আশ্বাস দিয়া কয়েকজন অনূচর ও পাঁরচারকা লইয়া এক ক্লোশ পদর্রজে যাইয়া 
নৌকায় উঠিলেন। নৌকা তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিল। 


পণ্াবিংশ পারচ্ছেদ £ নিব্বাসন 
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নৌকা তৎক্ষণাৎ ছাঁড়য়া দিল। উপরে নৈশ আকাশ নীল ও নিস্তব্ধ, চাঁরাদকে ধানাক্ষেত 
ও পল্লপগ্রাম নিাদ্রত ও নিস্তব্ধ, তাহার মধ্য দিয়া বর্ষার বিস্তধর্ণ ও বেগবতশ নদখর বক্ষ দিয়া 
ক্ষুদ্র ক্ষিপ্রগামশ নৌকা ভাসিয়া যাইতেছে! নৌকার ভিতর একটন৭ও দশপ*্নাই, কোন প্রকার 
শব্দ নাই, নৈশ আকাশও জগতের ন্যায় অন্ধকারময় ও শব্দশূন্য! 


৬০ 


.. বঙ্গাবিজেক্তা 

আকাশ অন্ধকারময়, যতদূর দন্ট হয়, সম্মুখে ও পশ্চাতে নদীর জল ধূ ধূ কাঁরতেছে, 
রাশি রাশি মেঘ সেই নল জলে প্রাতফলিত হইতেছে, অঞ্প বায়ূতে নদশর' জল উচ্ছ্বীসত 
হইতেছে, তরঙ্গমালা ও ফেনরাশির মধ্য দয়া নৌকা কল- কল্‌ শব্দে চলিতেছে । উভয় পার্থ 
কোথাও আম্্কানন নিশাচরশ্রেণীর ন্যায় 'নাবড় অন্ধকারে দণ্ডায়মান রাহিয়াছে ও বায়ুতে গন্তীর 
শব্দ কারতেছে, কোথাও বা কতদূর শুভ্র বালকারাশি বস্তুত রাহয়াছে। আকাশে দুই একটী 
নক্ষত্র দেখা যাইতেছে, মেঘ ক্রমাগত উীড়িতেছে, কৃফবর্ণ মেঘের পর কৃফবর্ণ মেঘ পাঁশ্চমাঁদকে 
রাশকৃত হইতেছে । নৌকা কল্‌ কল শব্দে চাঁলতেছে। 

বিমলা নৌকার শচান্ডাগে বসির চূত্্টিত দে'র দিকে নিরাকষণ কারতে লাগলেন । 
দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে কত যে চিন্তার আবির্ভাব হইতে লাগল, কে বাঁলবে? ছয় বংসরকাল 
যে দুর্গে আতবাহত কারয়াছেন, রাতে বাল্যকাল হইতে 
যে দুর্গে যৌবনকাল প্রাপ্ত হইয়াছেন, আজ সেই দুর্গ পাঁরত্যাগ কাঁরয়া অনন্ত সংসার-সাগরে 
ঝাঁপ দিলেন। সে সাগরের কি কূল আছে? তিমলা দক সেই কূল পাইবেন? আশ্রয়হশীনা 
রমণণ কি 'পতাকে ফারিয়া পাইবেন? মহাশ্বেতা ও সরলার €ি উদ্ধারসাধন করিতে পারিবেন? 
পাপাচারী শকুনর দণ্ডবিধান কারতে পারিবেন £ 

যিনি কখন অনেক 'দিনের জন্য দেশত্যাগ+ হইয়া যাত্রা কারয়াছেন, পোতে আরোহণ কাঁরয়া 
মাতৃভীমর দিকে সতৃষ্ণনয়নে নিরাক্ষণ কারয়াছেন, পৃথিবীর মধ্যে যাহা কিছু প্রিয় ও সুখকর 
হইয়া অনন্ত সংসার-সাগরে ঝাঁপ "দয়াছেন,_তিনিই িমলার সে রাত্রির ঘোরাচন্তা ও ঘোরদুঃখ 
অনুভব কাঁরতে পারেন। একাকী নৌকার পশ্চান্তাগে বাঁসয়া সেই গভনর অন্ধকার রজনীতে 
চতুর্বোষ্টত দুগ্গের দিকে দোথিতে লাঁগলেন। জলের কল কল শব্দ শুনিতোছলেন না, 
আম্রকাননের গন্তীর শব্দ শুনতোছলেন না, তরঙ্গমালার উচ্ছ্বাস ও ফেনরাশর খেলা দোঁখতে- 
ছিলেন না, ঘোর মেঘের ছটা দৌখতোছিলেন না, কেবল চতুর্বেম্টত দুর্গ দৌখতোছিলেন, আর 
অনস্ত ভাবনা ভাবিতেছিলেন। সে ভাবনার শেষ নাই, আকাশ যেরূপ অনন্ত, নদীর প্রোত ষেরূপ 
অবারিত, সে চিন্তা সেইরূপ অন্ত ও অবারত। ভাবতে ভাবতে 'বমলা চাঁরাদক শন্য 
দোঁখতে লাগলেন, তাঁহার স্বভাবতঃ বরাস্তঃকরণ অদ্য দ্রবীভূত হইতে লাগিল। যখন চাঁহয়া 
চাহয়া আর সে দুর্গ দোখতে পাইলেন না, কেবল দুভে্দ্য ?তামররাঁশ দেখতে লাগিলেন, 
তখন হস্তদ্বয়ে মুখ আবরণ কারয়া দর-বিগাঁলত অশ্রুধারা 'বিসঙ্জন কাঁরলেন, তাঁহার অঙ্গীলর 
মধ্য দিয়া অশ্রুজল বাহির হইয়া বাহৃদ্বয় ও বক্ষঃস্থল একেবারে সিক্ত কাঁরল। শ্রান্ত হইয়া 
নাদ্রত হইয়া পাঁড়লেন। 

1বমলা যে নিরাপদে মৃঙ্গের পহুছিয়াছিলেন, তাহা পাঠক মহাশয় জানেন। 
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শুরা এক্ষণও”“মুঙ্গেরের নিকট বাঁসয়া আছে, টোডরমল্ল এক্ষণও অসাধারণ ফুদ্ধকৌশল 
প্রকাশ কাঁরয়া দুর্গ রক্ষা করিতোঁছলেন, ইন্দ্রনাথ দিন 'দন খ্যাঁতিলাভ কাঁরতেছিলেন। সুযোগ 


৬৯ 


রমেশ রচলাবলণ . 


পাইলেই 1তান আপনার পণ্চশত অশ্থারোহণ লইয়া শব্রদিগকে আক্রমণ কারিতেন, অজ্পসংখ্যক 
শরু-সৈন্য কোথাও আছে এরূপ সংবাদ পাইলেই মহারাজের অনুমাত লইয়া' তাহাঁদগকে 
আক্রমণ কারিয়া ধংস কাঁরতেন, আঁধক শু আসবার পূব্বেই দু্গে প্রবেশ কাঁরতেন। 
বার বার এইর্‌পে ক্ষারতিগ্রপ্ত হইয়া শতুরা ব্যাতব্যস্ত হইল, দর্গবাসিগণ নব সেনাপাঁতর রণ- 
কৌশল, সাহস' ও বীরত্ব দেখিয়া সাধুবাদ কারিতে লাগলেন, দন দিন তাঁহার বারত্বের যশ 
বিস্তীর্ণ হইতে লাগল। 

শত্রুরা ভাগলপুর হইতে অগ্রসর হইয়া ম্‌ঙ্গেরের নিকটে একটা 'শাঁবর স্থাপন কাঁরয়াছিল। 
এক দিন সূর্য্য অস্ত যাইবার সময় রাজা টোডরমল্প শদগের শাবির দর্শনা্থ দুর্গের প্রাচীর 
ছাড়িয়া প্রায় অদ্ধক্রোশ দূরে গিয়াছিলেন। শতুর শিবির সে স্থান হইতে অনেক দূরে, সৃতরাং 
কোন ভয়ের কারণ ছিল না। বিশেষ মহারাজ ছদ্মবেশে গয়াঁছলেন ও তাঁহার সঙ্গে পণ্ঠাশং 
জন অশ্বারোহী ছিল। অশ্বারোহগণ ইতস্ততঃ ভ্রমণ কাঁরতেছে, রাজা একদৃষ্টে শত্রুর দিকে 
নরক্ষণ কারতোঁছলেন, সহসা দূর হইতে একটণ শব্দ শ্রুত হইল। সকলেই 'বাস্মত হইয়া 
দেখিল, দূরে ধাঁলরাশি দেখা যাইতেছে, আরও দৌঁখিল, একজন অশ্বারোহী বায়ূুবেগে রাজার 
দিকে ধাবমান হইতেছে, দেখিলে বোধ হয়, যেন অশ্ব ভাঁম স্পর্শ কাঁরতেছে না। সে অশ্বারোহী 
মূহূর্তমধ্যে নিকটবর্ত হইল, সকলেই নিল, সে মহারাজের একজন সোৌনক। রাজার 
নিকটবত্তর্ঁ হইয়া সে লম্ফ দয়া ঘোটক হইতে অবতীর্ণ হইল, অশ্ব এত বেগে দৌড়াইয়া 
আসিয়াছিল যে, অশ্বারোহী অবতীর্ণ হইবামান্র ঘোটক পাঁড়য়া গেল ও দুই চারবার চঈৎকার 
ও শূন্যে পদবিক্ষেপ করিয়া প্রাণত্যাগ করিল। 

ঘোটকের 'দকে দেখবার কাহারও অবকাশ ছিল না। সোনক প্রণাম কাঁরয়া ভতাচত্তে 
বাঁলল.--মহারাজ! আমাদের শাবরস্থ কোন বিদ্রোহোল্মুখ সেনার নিকট হইতে শন্ুরা সংবাদ 
পাইয়াছিল যে, অদ্য মহারাজ সন্ধ্যার সময় দুগ্গপ্রাচীরের বাহর্গত হইবেন। এই সংবাদ পাইয়া 
অর্ঘ ক্রোশ দূরে দুই সহস্র অশ্বারোহশ অপেক্ষা কারয়াঁছল, সেই দুই সহম্ন অশ্বারোহী এক্ষণে 
আসতেছে । সোনক এইমান্ন বলিয়া শ্রান্তবশতঃ ভূমিতে পাঁড়ল। 

রাজার অনূচরেরা আশওকায় জ্ঞানশূন্য হইল। রাজা আজ্ঞা দিলেন, তোমরাও অশ্বারোহী, 
দুগ্গের দিকে ধাবমান হও, শন্ুরা আসবার অনেক পূব্বেইি আমরা দুর্গের [ভিতরে প্রবেশ 
কাঁরতে পারিব। সকলেই বেগে দূর্গাভিমুখে অশ্বচালনা করিল। 

্ত্যুৎপন্নমতি ইন্দ্রনাথ দূরে ধূলি দেখিয়াই আপন রণভেরণ বাজাইয়াছিলেন, তাঁহাব 
পণশত অশ্বারোহশীও সেই আম্রকাননের এক অংশে কোন কারণবশতঃ স্থাঁপত ছিল। মূহূর্ত- 
মধ্যে তাহারা আসিয়া মিলিত হইল। তখন ইন্দ্রনাথ রাজাকে বলিলেন, -মহারাজ! যাঁদ আজ্ঞা 
গাই, আমার প্ঠশত অঙ্থারোহণী লইয়া শরণদগকে ক্ষণেক বাধা দিতে পারি। ততক্ষণ 
আপনারা স্বচ্ছন্দে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ কারিতে 

নারি উর লে বারাক 
পলায়নতৎপর হয় না। বৃথা প্রাণ নন্ট করা যুদ্ধ নহে, নরহত্যা মান্র। 

সকলে দুর্গের নিকট উপস্থিত হইল। দুর্গের সম্মুখে পারখা; সকলে 'বাস্মিত ও ভশত 
হইয়া দেখিল পাঁরখার উপরিস্ছ সেতু ভগ্র হইয়াছে! যে নরাধম শন্রুদিগকে গোপনে সংবাদ 
মিরর রানার রান দত রানির জরা রা 
পায় নাই! 

সকলেই সম্ভরণ করিয়া পরিখা পার হইবার প্রস্তাব কারল। রাজা শুর দিকে অঙ্গুলী 
নিদ্দেশি করিয়া বাললেন,_পার হইতে না হইতে শন্তুরা আসিয়া পাড়বে, তখন কাপুরূষের 
ন্যায় শত্রুকর্তৃক সকলে আহত হইয়া জলমগ্ন হইবে । বীরপরুষের কার্য কর, শত্রাদগের সাহত 
যুদ্ধ দাও, এইক্ষণেই কাম্তের নূতন সেতু 'নাষ্মত হউক, যতক্ষণ 'না্্মত না হয়, শত্রুর সাহত 
য্দ্ধ কাঁরব। ইন্দ্রনাথ, শন্রুদিগকে যুদ্ধদান কর। 

ভৃত্য সাধ্যমত কার্য কারিবে._বাঁলয়া ইন্দ্রনাথ বাহনিম্মাণে তৎপর হইলেন। ব্যহ 


পশ্চাতে দ্বিতীয় শ্রেণী দণ্ডায়মান রাহয়াছে, তাহার পশ্চাতে তৃত"য় শ্রের্ণা ইত্যাদ। সৃতরাং 
যুদ্ধের সময় প্রথম শ্রেণী পারশ্রাস্ত হইলে '"দ্বতীয় শ্রেণী অগ্রসর হইতে পারবে, তাহাদের পর 
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বঙ্গবিজেতা 


আবার তৃতীয় শ্রেণী সম্মৃখীন হইবে, এইরুপে ক্রমান্বয়ে প্রত্যেক শ্রেপীই এক একবার কাঁরয়া 
'বশ্রাম কারতে পাঁরবে। সম্মুখে শুর আক্রমণ রুদ্ধ হইবে, পশ্চাতে পাঁরখার জল, সে দিক 
হইতে আ্ুমণের সম্ভাবনা নাই। সেই পাঁরখার নিকট কয়েক জন দুই চাঁরিউস বক্ষ কর্তন 
রর সেতু বর কানতোছিল। মহন মধ শর; আয়া পাড়ি, ইন্নাছের হব উৎসাহে 
শপ ৃ 

আঁজ প্রায় তিন চার মাস পর্যস্ত মুঙ্গের নগর বেষ্টিত ছিল, কিন্তু অদ্য যেরূপ দুইপক্ষই 
ভীষণ সাহস প্রকাশ করিয়া যুদ্ধ কারতে লাগল, এরূপ কখনও' দেখা যায় নাই। ব্যহ ভেদ 
কারতে পারিলেই রাজা টোডরমল্ল বন্দ হইবেন, এই জ্ঞানে শত্রুরা সাগর-তরঙ্গের ন্যায় 'বার বার 
ভীষণ আক্রমণ কাঁরতে লাগল, কিন্তু সে ক্যহ ভাঙ্গবার নহে, পর্বতাঁশখরের ন্যায় বার বার 
শন্লুদলের তরঙ্গমালা দূরে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। শন্নুরা আধক সংখ্যক বালয়া তাহাদিগের 
বড় সুবিধা হইল না, কেন না, ইন্দ্রনাথ যেরূপ কৌশলে ব্যহ নিম্মাণ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
একেবারে একশত জনের আধক শত্রু আঁসয়া সে ব্যহ আন্রমণ করিতে পারিল না, বরং সেই 
মল্প স্থানের মধ্যে দুই সহস্র সৈন্যের চলাচলের ব্যাঘাত হইতে লাগল। তথাঁপ শত্রুরা অদ্য 
বার বার িংহ-গঞ্্জন কাঁরয়া সিংহবিক্রম প্রকাশ করিতোঁছল, বীরমদে উন্মত্ত হইয়া বার বার 
*ব্দ করিয়া সেই ব্যহভঙ্গের চেস্টা করিতে লাগিল। ইন্দ্রনাথের সৈন্যেরাও সাহসে হসন ছিল 
না। অদ্য স্বয়ং রাজা টোডরমল্লের দ্বারা চালিত হইয়া তাহাঁদগের উৎসাহ ও উল্লাসের সীমা 
ছল না। ইন্দ্রনাথ তীরের মত ব্যহের এপার্থ হইতে ওপারে, এাদক হইতে ওঁদকে 
অশবচালনা কাঁরতে লাগলেন। যেখানে যেখানে শত্রুরা আতশয় পরান্রম প্রকাশ কাঁরতোছিল, 
"সই সেই স্থানে সম্মুখীন হইতে লাগলেন। মধ্যে মধ্যে উচ্চৈঃস্বরে বাঁলতে লাগলেন, “আজি 
শহারাজ স্বয়ং তোমাদের যুদ্ধ দোঁখতেছেন, আজি মহারাজের রক্ষার ভার তোমাদের হস্তে, আজ 
দল্লশ্বরের নাম ও গৌরব তোমরা রক্ষা কারবে।” এইরূপ উৎসাহবচন শ্রবণ কাঁরয়া তাঁহার 
:সন্যগণ উল্লাসে পাঁরপূ্ণ হইয়া ?সংহনাদ কাঁরতে লাগিল, ভৈরব গক্জনে আকাশ ভিন্ন হইল, 
শত্রুর হৃদয় কম্পিত হইল। 

তথাপ দুই সহম্ত্র সৈন্যের সাহত পণ্চশত সৈন্যের যুদ্ধ সন্ভবে না, ইন্দ্রনাথের সেনাগণ একে 
রক হত হইতে লাগল, র€দগেরও নেক সন হত ও আহত হইল কু দুই সহ 
এধ্যে এক শত কি দুই শত যুদ্ধে অক্ষম হইলে ক্ষাত নাই দেখিয়া, রাজা 'চাস্তত হইলেন, একবার 
টদ্দ্রনাথকে অন্তরালে ডাঁকয়া বাঁললেন, ইন্দ্রনাথ! তুমি আপন সৈন্যাদগকে যেরূপ রণাশক্ষা 
'দয়াছ, তাহাতে আমি চমতকৃত হইলাম। কিন্তু যেরূপ সেনাগণ হত ও আহত হইতেছে, 
য় হয় রণে ভঙ্গ 'দিবে। 

ইন্দ্রনাথের মুখ রক্তবর্ণ হইল, বাঁললেন, আমার সৈন্যগণকে সম্মুখ যুদ্ধ করিতেই 
-শখাইয়াছি, রণে ভঙ্গ দিতে কখনও 'শিখাই নাই। যতক্ষণ একজন অশ্বারোহশী থাকবে ততক্ষণ 
সম্মৃখ যুদ্ধ হইবে। 

সন্ধ্যার ছায়ায় ক্রমে ভ্রমে ফুদ্ধক্ষেত্র আবৃত কাঁরতে লাগল, সু সে চমৎকার ব্যহ ভঙ্গ 
হইল না। একজন অশ্বারোহী হত হয়, তাহার স্থানে অপর একজন রাহশী আঁসয়া 
সণ্ডায়মান হয়; সে হত হয়, আর একজন আসিয়া তথায় দণ্ডায়মান । শ্রেণি ঘত ক্ষণ হইতে 
শাঁগল, সৈন্যদিগের উৎসাহ ও উল্লাস যেন ততই বাঁদ্ধ পাইতে লাগল। ইন্দ্রনাথ যথার্থই 
ধালয়াছলেন, পলায়ন কাহাকে বলে. তাঁহার সৈন্যরা ?শখে নাই। শরুগণ হতাশ হইয়া একবার 
বেগে শেষ আন্রমণ কারল, ভীষণ গজ্জন করিয়া একবার শেষ আক্রমণ কাঁরল। দুই সহস্র 
অশ্থারোহীর সে ভীষণ গজ্জন চারাঁদকে একক্রোশ পর্য্যন্ত শ্রুত হইল, দুই সহস্র অশ্বের যুগপৎ 
পদবিক্ষেপে মোঁদন কম্পত হইল, কিন্তু সে শব্দে ও সে পদাঁবিক্ষেপে ইন্দ্রনাথের ব্যহ কাম্পত 
চইল না। যুদ্ধ সাঙ্গ হইল, সে অপরূপ ব্যহ ভঙ্গ হইল না। 

অবশেষে সেতু 'নার্্সত হইল। রাজা পাঁরখা পার হইলেন, রাজা নিরাপদে পার হইয়াছেন 
শুনিয়া ইন্দ্রনাথের সৈন্যগণ একেবারে সংহ-গজ্জন কাঁরল, সে গজ্জন শন্রাশাবরে প্রবেশ 
লা তাহার ভাল যে নয সহ দয ভরি হইয়া, হা থা হইয়াছে 
আক্রমণকাঁরগণ তৃশ্মোদ্যম হইয়া নীরবে ানজ শাবরাভমৃখে প্রস্থান কাঁরল। যতক্ষণ রাজা 
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রমেশ রচনাবলী 
যখন দেখলেন, রাজা নিরাপদে দুর্গে প্রবেশ করিয়াছেন, তখন আপন অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিবার চেষ্টা কাঁরলেন, িস্তু সহসা পাঁড়য়া গেলেন, আর উঠিতে পারলেন না। তাঁহার 


সৈন্যেরা তাঁহাকে উঠাইতে আসিয়া দেখিল শরুর বর্শাতে তাঁহার বক্ষঃস্থল ভিন্ন হইয়াছিল, 
শোিতে তাঁহার শরার প্লাবিত হইয়াঁছল, বলশন্যতাবশতঃ মাঁচ্ছত হইয়া ভূমিতে পাঁতত 


হইলেন। 

ইন্দ্রনাথের সৈন্যেরা অনেকেই সেতু পার হইয়াছিল। শন্রুগণ যাইবার সময় দখল, ইন্দ্রনাথ 
আহত হইয়াছেন। উল্লাসে চৎকার কাঁরয়া ইন্দ্রনাথকে ভূমি হইতে তুলিয়া শাবরাভিমূথে 
চঁলিল। ইন্দ্রনাথ বন্দী হইলেন। 


সপ্তাবংশ পাঁরচ্ছেদ £ বন্দী 
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শত্রুরা ইন্দ্রনাথকে অচেতন অবস্থায় বন্দী করিয়া শাবরে লইয়া চালল। অনেকক্ষণ পর 
পুনরায় ইন্দ্রনাথের চেতনার সণ্টার হইল। 

দেখিলেন তাহার চারাদকে শন্রুসমূহ আসীন রাহয়াছে। সম্মুখে এক উচ্চ সিংহাসনে 
মাসুমী উপবেশন করিয়া রাহয়াছেন। তাঁহার দুই পার্থে মহামান্য ওমরাহ ও অমাত্যগণ বাঁসয়া 
রাঁহয়াছেন। ইন্দ্রনাথ তাহাঁদগের মধ্যে টোডরমল্লের বিদ্রোহী সেনাপাঁত তর্থান ও হ:মায়ূনকে 
দেখিতে পাইলেন। ইন্দ্রনাথের পশ্চাতে জল্লাদ কুঠারহস্তে দণ্ডায়মান রাঁহয়াছে, প্রভুর দিকে 
নিমেষশূন্য লোচনে চাঁহয়া রাঁহয়াছে, আজ্ঞা বা হাঙ্গত পাইলেই বন্দীর 1শরশ্ছেদন কাঁরবে। 
রিও রত রর রিজি তির উড 
লাগলেন। 

মাসমীও ইন্দ্রনাথকে সচেতন দৌঁখিয়া গন্ভীরস্বরে বাললেন,হিন্দয! তুমি বীরপুরুষ, 
ণিকন্তু বিদ্রোহাচরণ কারয়াছ, বিদ্রোহাচরণের দণ্ড শরশ্ছেদন। 

ইন্দ্রনাথ ভাঁষণস্বরে উত্তর কারলেন, যোদ্ধা মৃত্যুর আশঙ্কা করে না, যাহা ইচ্ছা হয়, করূন, 
আম বিদ্রোহাচরণ কার নাই। 

মাসুমশ ইন্দ্রনাথের উগ্রভাবে কিছুমাত্র কাঁপত না হইয়া বাঁললেন,_টোডরমল্লপের সাহত যোগ 
দয়া বঙ্গদেশের জায়গরদারাঁদগের সাঁহত যুদ্ধ করা 'বিদ্রোহাচরণ নহে ? 


এইর্প নিভকতা দর্শনে কুঁপত হইলেন না, বরং আহত্রাদত হইলেন ধণরভাবে বালিতে 
লাগলেন-কাঁর! তোমার উগ্রতা ক্ষমা কাঁরলাম, তোমার বারত্ব দোঁখয়া আনাল্দত হইলাম, 
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৬ ____ বঙ্গাবজেত। 
কিস্তু তুমি বঙ্গদেশের জায়গশরদারাদকে আর কখন বিদ্রোহী বাঁলও লা। আমরা মোগল সন্তান, 
আমরা বঙ্গবিজেতা, আমাদের বাহুবলে এদেশ জয় হইয়াছে, আমরা এদেশের প্রকৃত রাজা। 

ই্্রনাথ প্ধবৎ সগব্ব উত্তর কারলেন,_আপনারা বঙ্গদেশ জয় কাঁরয়াছেন, আমি 
অস্বীকার কার না। কিন্তু সম্রাট আকবরের প্রতাপে আপনারা সে জয়লাভ কারয়াছেন, সেই 
সম্রাটের বিরদ্ধে যদ্ধ করিয়া 'বদ্রোহাচরণ কারতেছেন। রনির রর উনি 

কেন শোপিতত্রোতে সুন্দর বঙ্গদেশ প্রাবত কাঁরতেছেন ? 

০৮৬৭ হিন্দ;! তোমরা বিধির নির্বন্ধের উপর প্রত্যয় কাঁরয়া নিশ্চে্ট হইয়া থাক, 
সাহস মোগলেরা জীবন থাকিতে ?নশ্চেন্ট হইবে না, অধাীনতা স্বীকার কারবে না। 

ইন্দ্রনাথ। পাঠানগণও এই কথা বাঁলয়াছিল, এক্ষণে পাান-রাজ কোথা! গার সমাটের 
বিরুদ্ধে আপনারাও বৃথা যুদ্ধ কারতেছেন, বৃথা রক্তত্তরোতে বঙ্গদেশ প্লাবিত 

মাসুমশী। হিন্দ? তোমার জীবন মৃত্যু আমার হস্তে, তোমার ক জীবনের আভলাষ নাই 
যে, আমার সম্মুখে এইরুপ কথা কাঁহতেছ? 

ইন্দ্রনাথ। আমার জীবনের আঁভলাষ অনেক আছে, কিন্তু যখন আপনাঁদগের হস্তে 
পাঁড়য়াছি, তখন আর জীবনের আশা রাখ না। 
। মাস্মী। কেন? 

ইন্দ্নাথ। সাহসশ পুরুষ শতকে ক্ষমা করতে পারেন, যাহারা জয় নিশ্চয় জানেন, তাহারা 
শত্রুকে ক্ষমা কারতে পারেন, কিন্তু যাঁহারা নিজের জয়ে সংশয় করেন তাঁহারা শত্রুকে কখনও 
রাড বে 

অনেকক্ষণ কথা কাঁহতে কাঁহতে ইন্দ্রনাথের হঈনবল শরীর ক্রমশঃ অবসন্ন হইতোছিল, 
তাহাতে বক্ষঃস্থছল হইতে পুনরায় শোণত নির্গত হইতে লাগল। 
রি তর য্ভিনরিরিজনির্রে ররর বালিহপিহার 

ও না। 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় সগর্ষবে উত্তর কারলেন, আম কোন প্রত্যাশা কার না, কেবল' এই প্রত্যাশা 
কার যে, জল্লাদ আপন কার্য শগঘ্রই 'নষ্পন্ন কাঁরবে। 

ণকন্তু জল্লাদকে সে ভণষণ কার্যয সম্পাদন কারতে হইল না। ইন্দ্রনাথের ক্ষত হইতে রক্তম্মোত 
দমশংই বৃদ্ধি পাইতে লাগল, ত্বরায় শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল, পুনরায় চেতনাশুন্য হইয়া 
ধরাতলে নি্পাতত হইলেন। 

মাসৃমীর হদয় স্বভাবতঃ 'নিম্চুর নহে । আহত, বলহাীন, চৈতন্যহখন যোদ্ধার [শরশ্চ্েদনের 
আজ্ঞা দিলেন না। বালিলেন,_অধুনা কারাগারে লইয়া যাও। 

ইন্দ্রনাথ কারাগারে প্রোরত হইলেন। 
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একটণ৭ ক্ষুদ্র অন্ধকারময় কারাগারে একজন বীরপূর্ষ তৃণশব্যায় শয়ন কাঁরয়া রাহয়াছেন। 
কারাগারের একটা ক্ষুদ্র বাতায়ন 'দয়া প্রাতঃকালের তরুণ রৌদ্র আঁসিতেছে। 
গধ্যে সেই রৌদ্রের রেখা স্পস্ট দেখা যাইতেছে। অসংখ্য আত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গ সেই রৌদ্ররেখায় 


কণেক পর উড়রা কইতে তাহারা বন্দশ নহে, পক্ষবিস্তার কারিয়া বক্ষ হইতে বক্ষশাখার 
বচরণ কারতেছে, জগৎ-সংসারে ও আকাশমণ্ডলে ভ্রমণ কারিতেছে! বাগে সেই তৃপশযায় 
৬৫ 
রর র 


শয়ন করিয়া সেই বাতায়নের দিকে এক দ্ন্টতে দোখিতেছেন, অন্ধকারাম্ঘিত লতাপল্লব যেরূপ 


পাক্ষিগণ যখন পুনরায় পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িয়া যাইতেছে, বন্দশও তাহার সঙ্গে সঙ্গে মানসপক্ষ 
বিস্তার কারয়া সুন্দর জগৎংসংসার ও অনস্ত নীল আকাশে পর্যটন করিতেছেন ? 

ইন্দ্রনাথ এ সকল চিন্তা করিতেছেন না। তাঁহার হৃদয়ে অন্য চিন্তার উদ্রেক হইতেছে। 
ইন্দ্রনাথ যোদ্ধা, যোদ্ধার মৃত্যুতে ভয় নাই। কিন্তু তিনি মিলে অন্যের কি ক্লেশ হইবে, সেই 
চিন্তায় তান অস্থির হইয়াছিলেন। ১১৮2 9১71- 

পুরের মৃত্যুবার্তা শ্রবণ কাঁরলে জাবন ত্যাগ কাঁরবেন। নগেন্দ্রনাথের আর কেহই নাই; ভার্ধযা 

ই কার অন রাই বৃদ্ধ একমার পত্রের উপর চাঁহয়া জীবনধারণ করিতেছে 
সেই পাত্রের নিধনবা্ত শ্রবণ কারে নগেননোখের গৃহ শল্য হইবে, বৃদ্ধ প্রাণত্যাগ 


আরবাজ লাল 
বাসিনী সরলা, তাহারই বা ক দশা ঘাঁটবে ? ইন্দ্রনাথ সপ্তম পার্ণমার মধ্যে যাইবার প্রাতিজ্ঞ। 
কারয়াছিলেন, সে সপ্তম প্যার্ণমা অতাঁত হইবে, বাঁলকা আশানেরে চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে । 
নয়ন মুদ্রত কারবে, জীবন অভাবে অপরিস্ফুট প্ম্পের ন্যায় নীরবে অসময়ে শুকাইবে। 
চিন্তা করতে করিতে ইন্দ্রনাথের মস্তক ঘাঁরতে লাগল, নয়ন দ:ষ্টিশ্‌ন্য হইল, বাললেন,_- 
ভগবান! তোমার যাহা ইচ্ছা হয় কর, বাঁধর নির্্বন্ধে যাহা আছে হউক, আমি আর এ চিন্তা- 
যাতনা সহ্য করিতে পারি না। 

শত্াদগের মধ্যে ইন্দ্রনাথকে পাড়ার সময় যত্র করে এরূপ কেহই ছিল না। কারাগারের 
পার্থে প্রহরিগণ নিঃশব্দে খড়াহস্তে দিবারান্র দণ্ডায়মান থাঁকত। সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় 
একজন ব্রা্ষণ নিঃশব্দে আহারীয় দ্রব্য আনয়ন কাঁরয়া দিত, আহার সাঙ্গ হইলে একমান্র দাস 
[নিঃশব্দে সেই চ্ছান পারিজ্কার কাঁরয়া যাইত । ইহা ভিন্ন আর কেহই সেই গৃহে প্রবেশ কারতে 
পারত না। শন্রলুশিবিরের মধ্যে ইন্দ্রনাথের কেবল একমাত্র বন্ধ; ছিল। যে দাস প্রত্যহ সন্ধ্যার 
সময় সেই কারাগ্ৃহ পারিম্কার করতে আসত, সেই ইন্দ্রনাথের দুঃখে যথার্থ দুঃখিনপী। প্রত্যহ 
নীরবে আয়া নীরবে প্রচ্থান করিত বটে, কিন্তু সেই বারের দুঃখ দেখিয়া অস্তরালে অশ্র-বিন্দ 
বর্ষণ কারত। 'নর্দ্য় শত্রুগণ বন্দীকে আতশয় কম্টে রাখত, শয়নের জন্য ভূমিতে কেবলমান্ 
তৃণশষ্যা রচনা করিত-_দাসণ ইন্দ্রনাথের জন্য আপন বস্ত দ্বারা সেই তৃণশয্যা মাঁন্ডত কাঁরয়া 
যাইত। শর্ুরা ইন্দ্রনাথকে দিনের মধ্যে কেবল একবার মান অপকৃষ্ট আহার দিত, দাস 
আপনি অনাহারে থাকিয়া ইন্দ্রনাথকে নানাপ্রকার সৃপথ্য আনিয়া দিত। শত্রুগণ ইন্দ্রনাথের 
চাীকংসা করাইত না.-_দাসণ তাঁহার ক্ষতগীল জলে ধৌত কাঁরয়া পুনরায় পাঁরম্কার বস্বে 
বাঁধয়া দিত এবং ওষাঁধ আনিয়া দিত। সেই করুণা-জল-সেচনে ইন্দ্রনাথের ক্ষত আরাম হইতে 
লাগিল, তিনি দন দিন আরোগ্য লাভ করতে লাগলেন । ইন্দ্রনাথ প্রায় আপন চন্তায় ব্যস্ত 
থাকতেন, তথাঁপ সময়ে সময়ে দাসীর যন ও মমতা দোঁখয়া মূদ্ধ হইতেন। কারাগৃহের 
অন্ধকারে দাসকে স্পম্ট দেখিতে পাইতেন না, কোন কথা কাঁহতে চাঁহলে দাসশ ধশরে ধীরে 
প্রহরীর দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিত। ইন্দ্রনাথ আবার নিস্তন্ধ হইয়া আপন "চিন্তায় আঁভভূতই 
হইতেন। 

প্রহারগণ দাসীর এই স্বাভাবিক মমতা দেখিয়া কখন কখন উপহাস করিয়া বাঁলত,-- 
এ বাব, এ হিন্দু কি তোমাকে সাদী কারবে? এরূপ উপহাসে দাসী বিরক্ত হইত না, কখন 
কখন 'আতি নম্র ভাবে উত্তর দিত, কখন কখন প্রহরণীদগ্গকে সুরাপান করিতে দিত, সৃতরাং সকল 
প্রহরণই দাসীর উপর অতিশয় সম্ভুষ্ট ছিল। সমস্ত রাত দণ্ডায়মান হইয়া চৌঁক ধদবার সময়ই 
সেই নব প্রস্ফুটিত পদ্ণের ন্যায় সুন্দরী দাসীর কথা ভাবিত, নিদ্রার সময়ে সাক ও সূরা- 
পেয়ালার স্বপ্ন দেখিত। 

অদ্য রজন”ীতে দাসী রক্ষকদ্বয়কে সুরাপান কাঁরতে দিবে প্রাতজ্ঞা কারয়াছিল। রজনশী প্রায় 
এক তা হইয়াছিল বাসী সা জা উপানুত হইল। দোখিয়া প্রহ্ধারদ্ধয়ের মন আহ্তাদে 

পরিপূর্ণ হইল। ক্রমে সূরা মস্তকে উঠিতে লাগল, রজনশ ্বপ্রহরের মধ্যে প্রহারত্বয় অজ্ঞান 


৬৬ 


 হবঙ্গাবছ্জেতা 
জার ভারা চিনা সন বাদরিহির হিজিহ। বর যার রি 
__ ঘরের ভিতর তৃণশব্যায় বীরপুরুষ 'নাদ্রুত রাহয়াছেন। ইন্দ্রনাথের ললাট পাঁরম্কার, ওচ্ঠে 
হাসির চিহ,-_-এ দুঃখসাগরে তান কি কি সংখস্বপ্ল দোখতেছেন? দোখিতেছেন, যেন আজ 
পার্ণমা, যেন অদ্য তাঁন হৃুদ্ধে জয়লাভ কারিয়া পুনরায় রুদ্রপুরে গিয়াছেন, যেন' বহযাদন পরে 
হৃদয়ের সরলাকে পাইয়া হৃদয়ে শ্থান দিয়াছেন, যেন সরলার' আনন্দাশ্রুতে তাঁহার বঙ্ষ-ন্থুল ?সক্ত 
হইতেছে। সহসা ইন্দ্রনাথের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। চমকিত হইয়া দোখলেন তাঁহার তৃণশব্যার 
পার্থ উপবেশন করিরা একজন নার যথার্থই রোদন কাঁরতেছে, কারাগৃহের সেই দাসশ নীরবে 
দরবিগ্বলিত ধারা বিসঙ্জজন কারতেছে! 
পিসী ০৫০ ৫৯০৪৯ ০৯ 
আপানি অশ্রহসম্বরণ করিতে পারিলেন না। বাঁললেন,-হতভাগার দুঃখে তুমি কিজন্য 
দুঁখনী 2 আমার আর জীবনের আশা নাই, পরমেশ্বর তোমাকে সুখ করুন। 
দাসী উত্তর কারল না, নীরবে ক্ুন্দন কারতে লাগল। ইন্দ্রনাথ 'আবার বাঁললেন,_ 
এ অসময়ে তুমি আমার প্রাতি ষে মমতা প্রকাশ কালে জগদীশ্বর তজ্জন্য তোমাকে সুখে 
৬ সন ২-০০1০ আম বন্দী। 
এই সুবর্পণের অঙ্গুরণয়টশ গ্রহণ কর, আমার বিপদ ও পণঁড়ার সময় যেরুপ শুশ্রুবা কাঁরলে, 
হস্তে আমার মত্যু হইলে পরে এই অঙ্গুরীয়টণ দেখিয়া এক একবার আমার 
কথা স্মরণ কারও। 
দাসী অনেকক্ষণ কোনও উত্তর কাঁরল না, অনেকক্ষণ অধোবদনে অশ্রুবর্ধণ কাঁরতে লাগিল । 
অবশেষে নশরবে হস্ত প্রসারণ করিয়া সেই অঙ্গুরীয়টণ গ্রহণ কাঁরল, নশরবে সেটণ আপনার কণ্ঠ- 
মালায় বাঁধিয়া রাখিল। কতক্ষণ পরে চক্ষুজল মোচন করিয়া অস্ফুট স্বরে বাঁলল, _সোনকবর ! 
আপানি আমার প্রাত তুষ্ট হইয়াছেন, আমার প্রা সদয় হইয়াছেন, তাহারই "হু স্বরুপ এই 
গ্রহণ করিলাম, তাহারই স্মরণার্থ এট আজশীবন ধারণ কাঁরব। সেনাপাঁত ইন্দ্রনাথ 
বোধ হয় দাসকে বিস্মৃত হইয়াছেন। 
সে কোকিলাবনিন্দিত স্বরে ইন্দ্রনাথ চমাকত হইলেন, শয্যায় একেবারে উঠিয়া বাঁসলেন! 
বনগ্রামের মহেশ্বর-মন্দিরে সে স্বর একবার শুনিয়াছিলেন, গঙ্গাবক্ষের উপর নৌকামধ্যে সে স্বর 
আর একবার শুনিয়াছলেন! গায় জলমন হইবার সময় বে নার" ইননাথকে একবার উদ্ধার 
কারয়াছলেন, অদ্য সেই নারণ, সেই বিমলা , দাসীবেশ ধারণ কাঁরয়া শত্রু-শিবির হইতে 
ইন্দরনাথের উদ্ধার করিতে আঁসয়াছেন! 
চিন্তা তরঙ্গমালার ন্যায় ইন্দ্রনাথের হৃদয়ে উ্থালত হইতে লাগিল, তাঁহার হৃদয় স্ফীত হইল, 
নয়ন দুটশ জলে পূর্ণ হইল। শেষে িমলার হস্ত দুটী ধারয়া করুণস্বরে বাঁললেন, মানব 
ক দেবখ! আপান'কে আম জানি না, ণীকস্ভু বিপদকালে আপানি আমার চির সহায়। এই 


ইন্দ্রনাথের কথাগুলি যেন িমলার কর্পণে অমৃত বর্ষণ কাঁরল, ইন্দ্রনাথের হস্ত-সংস্পর্শে 
বমলার শরণর কাঁপতে লাগল, গান্র কণ্টাকত হইল! কিন্তু বিমলা প্রত্যুৎপন্নমাত; ঘড়ে 
আত্মপংবম কারিয়া ধীরে ধীরে ইন্দ্রুনাথের হস্ত হইতে আপন হস্ত সরাইয়া লইলেন ও ধদ্রস্বরে 
উত্তর কারলেন, সোনকবর, আপনার অপরাধ নাই, আমি দাসী বেশে আঁসয়াছি, আপাঁন 
আমাকে দাসধ "বিবেচনায় বথেস্ট সৌজন্য প্রকাশ করিয়াছেন। আপান যে পুরস্কার 'দয়াছেন 
তাহা আমি আজশবন হদয়ে ধারণ কারিব, আজ যে আমার প্রাত একট: ম্লেহ প্রকাশ কাঁরলেন, 
মাজশীবন তাহা স্মরণ রাখিব। বিভভূ এক্ষণে এ সমস্ত কথা কাঁহবার অবসর নাই, এক্ষণে অন্য 
কথা বালতে আপনার নিকট আঁসয়াছি। আম আপনার উদ্ধারের উপায় সঙ্কজ্প কারয়াছ, 


কারাগহের বাঁহরে পৈনিকগণ 'যাঁদ কোন কথা জিজ্ঞাসা করে, বাঁলবেন; আম ভিকারিণণ দাসণ। 
ইল্দ্রনাথ এই কথা শুনিয়া স্তান্তত হইলেন, বিমলার সাহস ও স্থিরসঙ্কল্প দিয়া বিস্মিত 


৬৭ 


রমেশ রচনাবলশ ৰঁ 


৮5 540877৮ 
বিপদে ফেলিয়া পলায়ন কাঁরতে ইচ্ছুক নাহ। আপাঁন এইরূপে আমার উদ্ধার কাঁরয়াছেন 
জানিলে নশংস শরণ আপনাকে প্রাণে বধ কাঁরবে। 

বিমলা বাঁললেন_-আমার জন্য চিন্তা কারবেন না, আমার উদ্ধারের উপায় আছে, উদ্ধার না 
হইলেও আধিক ক্ষাত নাই। আমার জন্য চিন্তা কারবে, আমার জন্য শোক কাঁরবে, জগতে এরূপ 
আঁধক লোক নাই। অনস্ত সাগরের মধ্যে একট জলবিম্ব যেরূপ লগন হইয়া যায়, তদ্রুপ এই 
জগৎসংসারে একজন হতভাগিনীর মৃত্যু অশ্রুত, অলাক্ষিত থাঁকবে। আপাঁন যশস্ব, 


নিকট বাধিত রহিলাম; নু আপনাকে এই স্ছানে রাখিয়া আম কারাগার ত্যাশ্শ কাব না, 
উপরোধ কারবেন না। 

এবার িমলা পরাস্ত হইলেন। অনেক অনুরোধ করিলেন, অনেক কারণ দর্শাইতে লাগলেন, 
[িছৃতেই বীরপুরুষের প্রাঁতজ্ঞা বিচালত কারিতে পারিলেন না। ইন্দ্নাথের একই উত্তর, 
যান আমাকে একবার প্রাণদান কারয়াছেন, পুনরায় আমার উদ্ধারের জন্য এত কস্ট স্বীকার 
করিয়াছেন, তাঁহাকে 'বপদগ্রস্ত কাঁরয়া আঁম উদ্ধার প্রার্থনা কাঁর না, এর্প উদ্ধারে, এরূপ 
জীবনে আমার কাজ নাই। 

অবশেষে বিমলা আত কম্টে বলিলেন, বীরপৃরুষ! আপনি বোধ হয় জানেন না যে, 
আপনার প্রেমাকা্ক্ষিণী সরলা আজ চতুব্বেষ্টত দূ্গে আবদ্ধ রাহয়াছেন। আপাঁন যাঁদ শা 
তালার পামর শকুন নিজের একজন ভৃত্যের সাহত সরলার 'ববাহ 'দবে স্থির 


রহিলেন। মন্তকে শিরা স্ফীত হইতোঁছিল, নয়ন হইতে আগ্মকণা বাহর্গত হইতোঁছিল। 

অনেকক্ষণ পর ইন্দ্রনাথ ধীরে ধরে মস্তকোন্তোলন কাঁরয়া বাঁললেন,_ভদ্রে! আপনার 
কথাই থাকিবে, আমি পলায়ন করিব, 'কস্তু একটা প্রাতজ্ঞা করুন । 

বলা । কি প্রাতজ্ঞা ? 

ইন্দ্রনাথ। যাঁদ কল্য আপনার উদ্ধারের উপায় না হয়, যাঁদ নৃশংস শন্রুরা আপনার বধের 
আজ্ঞা দেয়, অঙ্গীকার করুন মাসুমীর নিকট তন দিবসের সময় প্রার্থনা কারবেন! আম 
মাসুমীকে বিলক্ষণ জান, অবলার এ যাড্জায় কখনই অস্বীকৃত হইবেন না। তিন 'দনের মধ্ো 
অনেক ঘটনা ঘাঁটিতে পারে। 

বিমলা তাহাই প্রাতশ্রুাত হইলেন। 

তখন 'বিমলা ইন্দ্রনাথকে স্বণীবেশে সাঁজ্জত কাঁরয্লা দিলেন। ইন্দ্রনাথ আপনার নূতন রূপ 
দেখিয়া হাঁসলেন। আবার বিমলার 'দকে চাঁহলেন, উদ্বেগের সাহত 'বিমলার হস্ত দুইট? 
আপনার দুই হস্তে ধারণ করিয়া বাললেন,_ 

ভদ্রে! দুইবার আপানি আমার প্রাণরক্ষা কারলেন, জগদীশ্বর আমার সহায় হউন, আম 
আপনার এ খণ পাঁরশোধ কাঁরতে চে্টা করিব। এই কথা কাঁহতে কহিতে ইন্দ্রনাথের উফ নিশ্বাস 
1বমলার বাহুলতার উপর পাঁড়ল, ইন্দ্রনাথের ওস্ঠদ্বয় বিমলার করপল্লব স্পর্শ কাঁরল। বাতাহত 
পর্রের ন্যায় বিমলার গার কাঁপতে লাগল, শরঈর অবসন্ন হইল। ১৮২০০ 
হইলেন, ধিমলা ললাটের স্বেদ মোচন কািয়া সেই অন্ধকারমর় কুউপরে বাঁসয়া পাঁড়লেন। নৈশ 
জগৎ দুভের্দয অন্ধকারে আচ্ছন্ন, বিমলার নারী-হদয়ও দুভে্দ্য অন্ধকারে আচ্ছন ! 
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ইন্দ্রনাথকে সহসা শিবিরে দেখিয়া তাঁহার অধখনস্থ সেনাদগের বিস্ময় ও আহয়াদের সীমা 
ছিল না। বিম্তু ইন্দ্রনাথ গন্ভীর স্বরে বাললেন,-কোন কথা জিজ্ঞাসা কারও না, আমার 
রত এইক্ষণেই নিঃশব্দে শত্রুশাবর আন্রমণ 

॥ 

সৈন্যরা বিস্ময়াপন্ন হইল, 'িস্তু আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না কাঁরয়া র কাঁরতে 
লাগিল। ইন্দ্রনাথ এই অবসরে ভগবানের নাম লইলেন। দণ্ডবৎ প্রাণপাত কারয়া ১ 
ভগবনৃ! অদ্যকার মত অসমসাহুসী কার্যে আম কখনও লিপ্ত হই নাই, অদ্য প্রসন্ন হইয়া 
এর িনরহড হল রা রাডার জালা রা রান 

। 

রজনী তিন প্রহর অতীত হইয়াছে, চন্দ্র অস্ত গিয়াছে, চাঁরাদকে গভীর অন্ধকার। আকাশে 
দুই একটা তারা দেখা যাইতেছে, আবার মেঘরাশিতে আবৃত হইতেছে। মধ্যে মধ্যে পেচকের 
ভীষণ শব্দ শুনা যাইতেছে, নিকটস্ছ গঙ্গার ভীম কল্লোল শ্রাতগোচর হইতেছে । সে গভীর 
অন্ধকারে ইন্দ্রনাথের সেনা নিঃশব্দে শত্রাশাঁবরাভমূখে চাঁলল। 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে দূর হইতে একটা আলোক দৃ্টিগোচর হইল, সে আলোক একবার 
দেখা যায়, অন্যবার নির্বাপপ্রাপ্ত হয়। ইন্দ্রনাথ দাঁড়াইলেন, একজন দূতকে অগ্রে প্রেরণ 
করিলেন। দুত নিঃশব্দে যাইয়া নিঃশব্দে প্রত্যাবর্তন করিল, বাঁলল, শব্রুপক্ষের চারজন 
শাবররক্ষক এ স্থানে পাহারা দিতেছে । ইন্দ্রনাথ দশ জন তাঁরন্দাজকে অগ্রে যাইতে বাঁললেন ও 
আদেশ করিলেন, বযাঁদ এ চারজনের মধ্যে একজন পলাইয়া যাইয়া 'শাবরে সংবাদ দেয়, তবে 
তোমাদের দশ জনের প্রাণ সংহার কারব! তীরন্দাজগণ ধীরে ধীরে যাইয়া মুহূর্তমধ্যে চার 
জনকেই ভূতলশায় কাঁরল। ইন্দ্রনাথের সেনা অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আরও দুই তিন স্থানে এরূপ পাহারা ছিল, রক্ষকগণ এঁর্পে নিহত হইল। আঁচরে 
রানি নাতির লাজ না াটরাদানালাচ সারা গুদ রি 
আদেশ | 

পরিখার অপর পার্থের মুসলমানগণ সহসা শত্রুর আগমন দেখিয়া রণসজ্জা কাঁরতে লাগিল, 
কিন্তু তাহারা সাঁজ্জত হইবার পূর্বেই ইন্দ্রনাথ সসৈন্যে পাঁরখা পার হইয়া তাহাদগকে 'ছন্ন 
ভিন্ন কারয়া দূরে তাড়াইয়া দলেন। ইন্দ্রনাথ তখন সৈন্যগণকে সেই পারিখা রক্ষা কাঁরবায় জন্য 
রাখিক্না কেবল পণ্টাশ জন মান্র সঙ্গে লইয়া উদ্ধর্বশ্বাসে কারাগারের দিকে যাইলেন। 

কারাগৃহের বাহরে সৈনিকগণ ম্বার রক্ষা করিতেছে । ইন্দ্রনাথ এখনও কারাগৃহে বদ্ধ আছে, 
তাহারা এইরূপ বিবেচনা করিতেছিল; সহসা ইন্দ্রনাথের বস্ত্রনাদ শ্হানয়া, এবং ইন্দ্রনাথ দ্বারা 
মক্রাস্ত হইয়া বেগে পলায়ন কারল। ঘরের নিকটে যাইয়া ইন্দ্রনাথ দোঁখলেন, তাঁহার ঘরের 
রক্ষকদ্ধয় এখনও সূরায় অচেতন, নিকটে একটশ দীপ জবালিতেছে। ইন্দ্রনাথ দীপটী হাতে লইয়া 
ঘরের ভিতর যাইলেন, দোখিলেন সেই অন্ধকারময় কারাগহের তৃণশয্যায় বিমলার শ্রাস্ত শীর্প 
দেহলতা পাঁড়য়া রহিয়াছে । চক্ষু মুদিত, 'নশ্বাস প্রশ্বাসে বক্ষঃস্ছল ধীরে ধীরে স্ফীত হইতেছে। 

ইচ্দ্রনাথ এক মূহূর্তকাল সজল নয়নে ভগবানকে শত শত ধন্যবাদ দিলেন। তৎপর 
নৃহূর্তমধ্যে সেই ক্ষীণ দেহলতা তৃণশব্যা হইতে উঠাইয়া ঘর হইতে নিম্মাস্ত হইলেন। ক্ষণেক 
পর বিমলার যেন চেতনা হইল, ইন্দ্রনাথকে চিনতে পাঁরিলেন, বাঁললেন, _সেনাপাঁত ইন্দ্রনাথ 
আমার উদ্ধারের জন্য আিয়াছেন? ভগবান আপনার উপকার কারবেন। আম মৃত্যুই 'স্হির 
করিয়াছিলাম, কেবল*মৃত্যুর সময় শিতাকে দোঁখলাম না, এই জন্য মনে বড় ক্লেশ হইতেছিল। 
সেনাপাঁত আমার উদ্ধার সাধন করুন, আমি পিতাকে আর একবার দোখব। 
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এ কিন্তু উত্তর 'দিবার অবসর ছিল 
না। ইন্দ্রনাথ অশ্বাপ্লোহণ কাঁরলেন, এবং শিশ্‌কে যেরুপে উঠাইয়া লয়, বিমলার ক্ষণ শরীর 
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শরশর ইন্দ্রনাথের শরীরের সাহত বন্ধ করা হইল। 
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উপাঁর উক্ত ঘটনার দুই তন 'দন পরে একাঁদন সন্ধ্যার সময় রাজা টোডরমল্ল ও ইন্দ্রনাথ 
দুই জন দুর্গের প্রাচশরোপাঁর পদচারণ করিতৌছলেন। তাঁহাঁদিগের মধ্যে অনেকক্ষণ কথোপ- 
কথন হইতোঁছল। 

রাজা । ইন্দ্রনাথ! যৃদ্ধে কেবল সাহস আবশ্যক করে না, রণকৌশলও আবশ্যক। 

ইন্দ্রনাথ । িত্তু আপনি কি বোধ করেন, যাঁদ আমরা দূর্গ ছাড়িয়া সম্মৃখরণে প্রবৃত্ত হই, 
তাহা হইলে আমরা পরাস্ত হইব ? 

রাজা। যুদ্ধ করিলে পরাস্ত হইব না, কিন্তু কয়জন হুদ্ধ কাঁরিবে ? 

ইন্দ্রনাথ। মহারাজ! তবে আমরা কয়াদন এই অবস্থায় দুর্গের ভিতর থাকব ? 

রাজা। আর আঁধক দন নহে। এ যে একখান শাবকা আসিতেছে, উহার আরোহশ 
আমাঁদগকে এইক্ষণেই সংবাদ দিবেন যে, আর অক্প দিনের মধ্যে শুর [বিনাশ হইবে, আমাদের 
বিনাযৃদ্ধে জয় হইবে। 

ইন্দ্রনাথ। মহারাজ! আপনার য্দ্ধকৌশল জগংবিখ্যাত। 'কস্তু আপাঁন ভবিষ্যৎ বলিতে 
পারেন, তাহা আম জানতাম না। 

সেই £শাবকা নিকটে আসলে তাহার ভিতর হইতে দেওয়ানজশ সতশশচন্দ্র অবতরণ 
করিলেন। ইন্দ্রনাথ তাঁহাকে দোঁখিয়া আরও 'বাস্মত হইলেন 


আবশ্যক নাই। সতখশচন্দ্র রাজা টোডরমল্প কর্তৃক বঙ্গদেশীয় প্রধান প্রধান 'হন্দু জমণীদারের 
নিকট প্রোরত হইয়াছিলেন। সতাঁশচন্দ্র কার্যযদক্ষ, বাকপটু ও বাদ্ধমান। সেই সকল জমশীদারের 
ণনকট নানারূপ কারণ দর্শইয়া তাঁহাঁদগকে একে 'একে শর-পক্ষ ত্যাগ কাঁরয়া সম্াটপক্ষ অবলম্বন 
কারে লার়াইয়াছিলেন। আকবরশাহ্‌ পরম বন্ধ ইলমের উপুর (জনযার করসমূহ 
উঠাইয়া দিয়াছেন; 'হন্দ্দগের শাস্ত আলোচনা করিতেছেন; িন্দুরমণণ বিবাহ 

হিন্দাদগের আচারব্যবহ'র কোন কোন অংশে অবলম্যন কারিয়াছেন' ব্গদেশে হিন্দসেনাপাত 
ও শাসনকর্তা প্রেরণ কারয়াছেন; িজয়লক্ষরণ স্য়ং সে সেনাপাঁতর ছায়াস্বরপ; তানি দৃইরার 
বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন এবং এবারেও জয় কারবেন; জয় কাঁরলে বিদ্রোহী জায় 

শান্তি দিবেন; ভূ এক্ষণে তাঁহার সহায়তা কারিলে সে ক্ষার মহাত্মা কখন সে ধাণ বিস্মৃত 
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হইবেন না;--ইত্যাদ নানাকুপ প্রলোভন ও ভয় প্রদর্শন কাঁরম্না, সতাশচন্দু অনেক 
জমীদারকে সম্মাটপক্ষাবলম্বী কারিয়াছেন। সেই জমাদারগণ এক্ষণে শনুসৈন্যাদগকে খাদ্যদ্ুব্য 
পাঠাইবেন না স্বীকার কাঁরয়াছলেন। সৃতরাং আর পাঁচ সাতাঁদনের মধ্যে শত্ুগণ আহার 
পরা বার বার দার রা হরির রোল দা দা 

! 

রাজা সতীশচল্দ্রকে বহু সম্মানপূ্্বক বিদায় দিলেন, ইন্দ্ুনাথের প্রাত চাহিয়া বললেন, 
ইন্দ্রনাথ, আমার কথা সত্য ক নাঃ 

ইন্দ্র। মহাশয়! আপাঁন যুদ্ধে যেরূপ অজেয়, কৌশলে সের্প অতুল্য। কিস্তু-- 

রাজা। কিন্তু কি? 

ইন্দ্র। আম কাহারও বিপক্ষে কিছু বালিতে ইচ্ছা কার না, 'কস্তু সতাঁশচন্দরের সমস্ত কথা 
আপনি কি 'বশ্বাস করেন? 

রাজা । তরুণ সেনাপাঁতি কি টোডরমল্পকে রাজনীতি শিক্ষা দিতে চাহেন ? কাহাকে বিশ্বাস 
কাঁরতে হইবে, কাহাকে আবিশ্বাস কাঁরতে হইবে, তাহা ইন্দ্রনাথ কি আমা অপেক্ষা ভাল জানেন? 

ই্ন্দ্ু। মহারাজ! আমার অপরাধ লইবেন না, কিস্তু হইতে পারে এই সতখশচন্দ্ের সম্বন্ধে 
আপান যাহা জানেন, আম তাহা অপেক্ষা আঁধক জানি। 

রাজা। হইতে পারে ইন্দ্রনাথ যতদূর জানেন, আমিও ততদূুর জান; হইতে পারে 
নলের মনে এইক্ষণে ক টা হইতেছে তাহা আমি জানি। 

ইন্দ্রনাথ 'বস্ময়ে অবাক হইয়া রাজার দিকে চাঁহয়া রাহলেন; রাজা পূর্বের ন্যায় পুনরায় 
ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বাললেন,_এই সতইশচন্দ্র রাজা সমরাঁসংহকে হত্যা করিয়াছে, ইন্দরনাথ 
তাহাই' চিন্তা করিতেছেন। 
নিস রানির বাললেন, মহারাজ! ক্ষমা করুন। আপাঁন 

। 

রাজা গন্তীরস্বরে উত্তর কাঁরলেন, ইন্দ্রনাথ! কেবল ভগবানই অন্তর্যযামী; 1কস্তু 'দিল্লশশ্বরের 
2 হা রত 
শুক্র হইয়াছে, ভগবানের ইচ্ছায় যৃদ্ধকৌশল ছু 

ইনরনাথ ক্ষণেক মৌনভাবে কয়া পরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, মহারাজ! তবে রাজা সমর- 
সিংহের হত্যাকা আপাঁন অবগত আছেন। 

রাজা গম্ভীরস্বরে উত্তর কাঁরলেন,_সে হত্যাকা আম জানি, এবং যথাকালে সে হত্যার 
বিচার করিব। আমার প্রকে হত্যা করিলে হত্যাকারীকে ক্ষমা করিতে পারি, 'কস্তু রাজা 
সমরাসংহের হত্যাকারীকে ক্ষমা কারতে পাঁর না। 

সেইদিন রান্র একপ্রহরের সময়ে সতশচন্দ্র গঙ্গাতীরে পদচারণ কাঁরতেছেন। আজ তিনি 
রাজার ?নকট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহার হৃদয় উল্লাসে পারপুরিত হইয়াছে, মায়াবিনী আশা 
5 “তুম একাদন পাপের দণ্ডের ভয় কাঁরয়াছলে, সে পাপ কে 

জানিতে পারয়াছে? দণ্ড কোথায়? এখন দন দিন তোমার সম্মানবৃদ্ধ হউক, পদবৃদ্ধি 

হউক।” সূর্ধ্য অস্তে যাইবার সময় অবাঁধ কৃহকিনী আশা তাঁহার কাণে কাণে এই প্রকারে 
বল্তোছিল, সেই স্পা উদয় হইবার অগ্রে সতাশচ্্ বলেন, আশা মায়াবিন», 


৪870৯18888বটি রী দোঁখতে দেখিতে সেই 
দসুয ছর্িকাহস্তে সতীশচন্দ্ের দিকে দৌড়াইয়া আঁসিল। সতীশচন্দ্রু পলাইবার চেস্টা করিলেন, 


পাঁড়য়াছে। 
দস্য। সেই সার্নান্য আঘাতে আপনার প্রাণনাশ হইবে, আমার ছূরিকা বিষাক্ত । প্রভু! 
আপান আমাকে কি জানেন না? 
৭৯ 


রত্েশ রচনাবলশ 


রন সিরা হারাজারাদাবা লা রা 
এরূপ প্রভুভাক্ত শিখাইয়াছিল | ১৪ 

আত ও স্মিত উতর করিল, শুনি 

সতশশচন্দ্র তখন ক্লোধে অধীর হইয়া বাঁললেন, আমিও ভাবয়াছলাম সেই পামরেরই এই 
কার্ধা। পাঁথবীতে তাহার মত ভীষণ পাপী আর নাই। কিন্তু তুই আমার পুরাতন ভূতা হইয়া 
তুই আমার বধের সত্কল্প কাঁরয়াছিলি ? 

ভৃত্য আরও ক্ষীণস্বরে উত্তর করল, _-শ-শ-শকুণি অনেক লোভ দেখাইয়াছিল, লোভে 
পাঁড়লে জ্ঞান থাকে না, লোভে পড়িয়া পাপ করিলাম, প্রাণ হারাইলাম। 

আর কথা বাহির হইল না; শরণর হইতে প্রাণ বাহর্গত হইল, ওস্ঠদ্বয় কাঁপতে কাঁপিতে 
শ্থির হইল, নয়ন দৃইটখ আকাশের দিকে চাহিয়া রাঁহল। চন্দ্রালোকে মৃতদেহের দিকে চাহিয়া 
সতাশচন্দ্র বলিলেন, _ভূৃত্য, তোর অপেক্ষা জ্ঞানী লোকও লোভে পাঁড়য়া জ্ঞান হারাইয়াছে, তোর 
অপেক্ষা ভবষণ পাপ করিয়াছে, তোর মত প্রাণ হারাইবারও গিবলম্ব নাই। পরমেশ্বর তোকে ক্ষমা 
করুন, আমার পাপের ক্ষমা নাই। 

প্রাতঃকালে রাজার নিকট সংবাদ আসিল, দেওয়ানজণ সতাশচন্দ্র মৃত্যুশয্যায় শয়ন 
করিয়া রহিয়াছেন। রাজা তৎক্ষণাৎ সতাশচন্দ্ের গৃহে গমন করিলেন, ইন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে ' 
চাললেন। 

তথায় যাইয়া দোঁখলেন, সতীশচন্দ্রু শয্যায় শয়ন কারয়া রহিয়াছেন, চারাদকে চাঁকৎসক 
বাঁসয়া রাহয়াছে, কিন্তু যে ভীষণ 'বিষ শরণরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে পারন্রাণ নাই। রাজা 
এই অন্ভুত ঘটনার কারণ 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, পার্থ্স্ছ অনূচরগণ সবশেষ অবগত করাইল। তখন 
সতশশচন্দ্র আত ক্ষাঁণস্বরে বাঁলতে লাগিলেন_সহারাজ! আম পাপা, পাপিম্ঠকে ক্ষমা 


করুন। 
রাজা 'নিস্তব্ হইয়া রাহলেন। সতীশচন্দ্র পুনরায় বাঁললেন,_ আম ভীষণ দোষ কারয়াছি, 


সে অপরাধ ক্ষমা করুন। 
রাজা তথাপি নিস্ত্ব হইয়া রাঁহলেন। সতীশচন্দ্র পুনরায় বাঁললেন, মহারাজ! ১৫ 


আর সম্বরণ কাঁরতে পারলেন না, বাঁললেন,_রাজা সমরাসংহের হত্যাকারীকে আম কখনও 
ক্ষমা করব ভাব নাই। িস্তু জগদীশ্বর তোমাকে শাস্ত দিয়াছেন, আমি তোমাকে ক্ষমা 
কারলাম। তোমার জীবিত থাকিবার আর আধিক কাল নাই, ভগবানের নাম গ্রহণ কর, 'তাঁন 
দয়ার সাগর, মৃত্যুকালে তাঁহার পাবি নাম উচ্চারণ করিলে জীবনের পাপ খণ্ডন হয়। 

চাঁকত হইয়া সতাঁশচন্দ্র আবার রাজাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাললেন, মহারাজ! তবে আপনি 
সমরাসংহের মৃত্যুর কারণ সাবশেষ অবগত আছেন ? 

রাজা উত্তর কারলেন,_আছি। 

সতীশচন্দ্র 'বাস্মত হইলেন, নিস্তন্ধ হইয়া রাহলেন। 

অনেকক্ষণ পর আবার বলিলেন, মহারাজ! আমার একট নিবেদন আছে। আম পাপ? 
বটে, কিন্তু জল্মাবাঁধ পাপণ ছিলাম না, যৌবনে আমার জাঁবন পাঁবন্র ছিল, উচ্চ মাত, উচ্চ আশা, 
উচ্চ প্রব্ন্ত ছিল। লোভে, মহালোভে পাঁড়য়া সে সকল হারাইয়াছ, জশবন পাপে কলুষিত 
হইল, আজ প্রাণ হারাইলাম-_ 

সতাশচন্দ্রের ক্ষীঁণস্বর আধকতর ক্ষীণ হইয়া আসল, আর কথা নিঃসত হইল না। রাজা 
সম্েহে ওচ্ঠে দুগ্ধ দিলেন, রসশূন্য ওষ্ঠ পুনরায় সিক্ত হইল। সতাশচন্দ্র পুনরায় বাঁলতে 
লাগলেন. আম পাপণ বটে, কস্তু আমার অপেক্ষাও ঘোরতর পাপশ আছে। মহারাজ! আমার 
তত শনিই বার্থ সমরালিংহকে বধ কারযাছে সেই অদ্য আমাকে বধ কারল, আপাঁন তাহার 


ক্রোধে রাজা টোডরমল্লের নয়নন্য়, রক্তবর্ণ 'হইল। কিন্তু তানি ক্রোধ সম্বরণ কারিয়া 
ধরে ধারে বলিলেন, চিন্তা নাই, জগদীশ্বর পাপাীর দশ্ড দিবেন। 
আবার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সকলে নীরব হইয়া রাহিল। সতাশচন্দ্ের আয়ু নিঃশোধিত 


৭২ 


বঙ্গাবজেতা 


হইয়া আসিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সতশশচন্দ্র আঁধকতর ক্ষীণ ও কাতরস্বরে বাললেন,_ 
বন্যা, আমার ম্লেহের 'িমলা,-_সহসা বাকরোধ হইল । 

রাজা পুনরায় অঙ্গুলি দ্বারা ওজ্ঠে দুদ্ধ দান কাঁরলেন। ক্ষণেক পর আবার বাঁলতে 
লাগিলেন,_হতভাগগনপ (শিমলা, তোমার মাতা নাই, তুমি আঙ্জি প্িতৃহীন হইলে! এই কথা 
বালিতে বালিতে পের গুহ হইতে হদরাবিদারক রমপা বসত হন্দনধ্ান উাখত হইল সে 
ধান শুনিয়া সতাঁশচন্দ্রের স্পন্দহীন নয়নন্বয় জলে পাঁরপূর্ণ হইল। মূহর্তমধ্যে বিমলা 
বেগে পিতার নিকটে আঁসলেন। ঘর লোকে পাঁরপূর্ণ ছিল, 'কসু সে সময়ে সে জ্ঞান কোন- 
রমণশর থাকে ? 

ইন্না পূর্বপাঁরাচত রমণশকে সতশশচন্দ্ের কন্যা 'বমলা বাঁলয়া জানিয়া 'বাঁস্মত 


এরি রাকা বোধ হইল যেন সেই পাঁবন্র 
আলিঙ্গনে সতীশচন্দ্রের হদয় উদ্বেগশূন্য হইল, মুখমণ্ডল শাস্তভাব ধারণ কাঁরল, নয়ন দুইটশ 
চরনিদ্রায় মুদ্রুত হইল। 

তখন বিমলা বার বার সেই মৃতদেহকে আঁলঙ্গন কাঁরয়া উচ্চৈঃস্বরে ্ুন্দন কাঁরতে 
লাঁগলেন। আজ বিমলার নয়নের আলোক নির্বাণ হইল, আজ চারাঁদক অন্ধকার হইল, 
আজ হৃদয় বিদীর্ণ হইল, আজ জগৎ শূন্য হইল। 

সে দর্শন দৃষ্টি কারয়া রাজা নয়নদ্বর আবরণ করিয়া গৃহ হইতে 'নক্ক্রাম্ত হইলেন, ইন্দ্রনাথ 
খকোর উপর ভর দিয়া বালিকার ন্যায় অবাঁরত নয়নধারা বর্ষণ কাঁরতে লাগিলেন। 


একান্রংশ পারচ্ছেদ £ চতুব্বোষ্টত দুর্গে প্রত্যাগমন 
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আজি পূর্ণিমা [তাঁথ, কিন্তু আকাশ দোখলে কে বালবে আজি পাঁর্ণমা?ঃ গভীর ধন্মেবর্ণ 
মঘরাশিতে আকাশ অদ্য আচ্ছন্ন রাহয়াছে, জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন রাহয়াছে। মধ্যে মধ্যে 


এরুপ ভয়ঙ্কর বাত্যায় সরলা চতুর্বেষ্টত দুর্গের অন্ধকারাচ্ছন্ন উদ্যানের মধ্যস্থ একটশী 
জনশনন্য কুটশরাভ্যন্তরে একাকণ বাঁসয়া আছে, 'ি জন্য? বালিকার হৃদয়ে কি ভয় নাই, এই 
অন্ধকারে এই ভয়াবহ মেঘগজ্জনে বালিকার হৃদয়ে কি শঙ্কা হইতেছে না? 

না, অদ্য সরলার চিত্তে আর ভয় নাই, অদ্য সরলা কাহাকেও ভয় করে না। সুখের আশা, 


কবার বাল্যাবন্থার কথা মনে আসিল। মহামান্য সমরসিংহের একমান্র দুহিতা এই বিস্তীর্ণ 

২৯৮৬ পিতার ক্রোড়ে উঠিয়া শাখা হইতে ফুল পাঁড়ত, মাতার র্ড়ে উঠিয়া এক 

দন একটা পাখা ধাঁরবার চেস্টা কাঁরয়াছিল। পাখন উীঁড়য়া গেল, নির্বোধ শিশু কাঁদল, 

শি জিত মা যে, জাবনের আশা তরল সকলই সেই পাখার দত একে একে 
যায়! 


৭৩ 


রমেশ রচনাবলশ 


তাহার পর ছয় বংসর কাল রূদ্রপুরে আতবাহিত হইয়াছে। দারিদ্র পল্লীগ্রামে দারদু কুটপরে 
সেই ছয় বৎসর কাটিয়াছে, কিন্তু ধন হইলেই সুখ হয় না, দারঘ্্যু হইলেই দুঃখ হয় না। সরলার 
অস্তঃকরণে সেই ছয় বংসর পরম সুখের কাল বাঁলয়া বোধ হইল। প্রাণের সখ অমলা! 
তাহাকে কি আর দোখতে পাইবে ? প্রাতঃকালে সেই অমলার সাঁহত প্রত্যহ ঘাটে জল আনতে 
যাইত, সন্ধ্যার সময় সেই অমলার সাঁহত অনম্ত উপকথা, অনস্ত প্রণয়ের কথা হইত। সখের সমর 
অমলা নিকটে থাকলে সুখ 'দ্বগণ হইত, দুঃখের সময় অমলার প্রবোধবাক্যে দুঃখ শান্ত হইত। 
আজ সে অমলা কোথায়? পাখীর মত ডীঁড়য়া গিয়াছে! 

তাহার পর বনগ্রামের আশ্রমবাঁসিনশ কমলা, ?তাঁনও সরলাকে বড় ভালবাসতেন । আর এই 
দুগ্গবাঁসনী বিমলা, তিনিও সরলাকে কত যত কারয়াছেন। তাঁহারা কোথায়? তাঁহারাও 'কি 
পাখীর মত ডীঁড়য়া গিয়াছেন? 

আর সেই ইন্দ্রনাথ! যাহার "চস্তায় আজি ছয় মাস সরলার হৃদয় পাঁরপূর্ণ রাহয়াছে, যাহার 
আশায় আজ ছয় মাস সরলা জীবনধারণ কাঁরয়া রাঁহয়াছে, সে ইন্দ্রনাথ কোথায়? বাল্যকালে 


[বিচরণ 
সরলা ভাঁবয়া ভাবিয়া হতজ্ঞান হইল। মাথা ঘুরতে লাগিল, জি 
বালিকার হৃদয়ে আজ যে যাতনা, অশ্রুজলে তাহা 'নিবারত হয় না। যতাঁদন জীবনে একটশ 


নাটশালার দাঁপ ন্ঘাণ হইল, সরলা খাঁরে ধাঁরে সেই নাটশালা ত্যাগ কারবার আশার 
আছে। 

কিন্তু আমাদের সৃখ-সম্পদের মধ্যে অনেক সময়ে বিপদ আইসে, আবার নৈরাশ্যের মধ্যেও 
আশার সণ্টার হয়। সরলার বোধ হইল যেন একটা শব্দ হইল। সরলা ধরে ধরে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া চারিদিক দেখিল, কিন্তু সে 'নাঁবড় অন্ধকারে কিছমান্ত দেখিতে পাইল না। অন্য 
দিন হইলে, সরলা ভীত হইত, কিন্তু আজ বালিকার হৃদয়ে ভয় নাই। 

এমত সময়ে উজ্জ্বল 'বিদ্যুং-আলোক দেখা দিল। সে আলোকে সরলা সম্মুখে কি দোখতে 
পাইল? সরলার সম্মুখে, কেবলমাত্র দশ হস্ত দূরে, একটা মনৃষ্যের আকাঁতি ! দঁর্ঘ 
দীর্ঘ বাহ, উন্নত ললাটের উপর যোদ্ধার উ্ণণষ 'শোভা পাইতেছে, কঁটদেশে যোদ্ধার আঁস 
লম্বমান রহিয়াছে! সে আকৃতি, সে বদনমণ্ডল, সে উজ্জল নয়নদ্বয় সরলার অপাঁরাচিত নহে! 
মৃহূর্তমধ্যে সরলার পতনোন্মখ কম্পিত দেহখান সেনাপাঁত ইন্দ্রনাথ হৃদয়ে ধারণ করিলেন! 

প্রাতঃকালে ইন্দ্নাথ আপন নৌকা হইতে কয়েকজন সোনিক পুরুষকে ডাকাইলেন। পরে 
রাজা টোডরমল্লের আজ্জঞানুসারে :9285089451-8৬-4১ 9 


ইচ্ছাপুরে পণহ্‌ছিয়া ইন্দ্রনাথ পিতার চরণে প্রাণপাত করিয়া তাঁহার চিন্তা দূর কারলেন। 
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দ্বাত্রংশ পরিচ্ছেদ ঃ ইচ্ছাপনরে প্রত্যাগমন 
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বহুকালের পর আত্মীয় স্বজনের পরস্পর মিলনে যে অপর্যাপ্ত সুখলাভ কাঁরলেন, তাহা 
বর্ণনা কারয়া শেষ করা যায় না। নগেন্দ্নাথ বহুকাল পরে পূত্রকে পাইয়া অপার আনন্দসাগরে 
ভাসতে লাগলেন। প্রকে বার বার আঁলঙ্গন কাঁরয়া সহস্র আশশত্বাদ কারতে লাগলেন। 


হইতে ইচ্ছাপুরে আসিতে লাগিল। 

ইন্দ্নাথ যে জমশদার নগেন্দরনাথের পূত্র তাহা সকলেই জানতে পাঁরল। সরলা একাঁদন 
গোপনে ইন্দ্রনাথকে কাঁহল;_-আম তোমাকে দাঁরদ্ু ভদ্রসম্তান জানিয়া কথা কাঁহতাম, জমীদার- 
পত্র জানলে ভয়ে কথা কাঁহতাম না। 

ইন্দ্রনাথ সহাস্যবদনে উত্তর কারলেন; সেজন্য এখন যেন পুরাতন ভালবাসা ভুলিও না। 

সরলা মনে মনে ভাবিল,_-পারিব কেন 2 লজ্জাবনতমূখী বেগে পলায়ন কাঁরল। অমলা 
রুদ্রপুরে ইন্দ্রনাথকে সামান্য কায়স্থপূুর্র বলিয়া কত তামাসা কারিত, এক্ষণে তাঁহাকে জমীদারপূন্র 
জানিয়া লজ্জায় কথা কাঁহতে পারল না, কিন্তু ইন্দ্রনাথ অল্পে ছাঁড়বার লোক নহেন। একাঁদিন 
কাহাকেও কচু না বাঁলয়া নবীন দাসের বাড়ঈর 'ভতর প্রবেশ কারলেন। অমলা তাঁহাকে 
দৌখয়া দেড় হাত ঘোমটা টানিল! 

ইন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে বাঁললেন, বটে, এই বাঁঝ পুরাতন ভালবাসা ? 

অমলা লজ্জিত হইল, অথচ তামাসা ছাড়ল না, অবগুস্ঠনের ভিতর হইতে বালল,_-আপাঁন 
পরের বাড়ীর [ভিতর 'গয়া এইরূপ মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করেন, আম সরলাকে বলিয়া 'দিব। 

ইন্দ্রনাথ উত্তর কাঁরলেন,__অমলা, তুমি আমাকে পর মনে কর, আম তোমাকে পর মনে 
কার না। 

অমলা এবার অগপ্রাতভ হইল। অবগৃন্ঠন খাঁলয়া বালল, আমায় ক্ষমা কর, আর আম 
তোমার নিকট লজ্জা কারব না। সেই অবাধ অমলার লজ্জা ভঙ্গ হইল। 

মহাশ্বেতা ষে রাজা সমরাঁসংহের বিধবা তাহা জানয়া লোকে আধকতর 'বাঁস্মত হইল । 
এখন আর মহাশ্বেতা দরিদ্রা নহেন, রাজা টোডরমল্লের আজ্ঞানুসারে সমরাঁসংহের বিস্তীর্ণ 
আঁধকার তাঁহার বিধবা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

সকলের সুখ দেখিয়া বমলাও আপনার দুঃখ 'কিয়দংশ বিস্মৃত হইলেন। সরলার প্রাত 
তাঁহার প্রঙ্গাড ম্নেহ হইয়াছল। সরলা আজ পিতার বিস্তার্ণ জমশদারীর উত্তরাধকারিণণ, 
পাপাত্মা শকুনি এক্ষণে বন্দী, এ সকল বিষয় আলোচনা করিয়া বিমলা মনের র্লেশ কথণ্গিৎ 
বিস্মৃত হইয়াছিলেন। 


চিস্তাশশলা কমলাও তাঁহাঁদিগের সাহত থাঁকতেন। তানি এক্ষণে নগেল্দ্রনাথের গৃহে বাস 
করেন, এবং প্রত্যহ 'নিজহস্তে পাক কারয়া নগেন্দ্রনাথকে খাওয়ান। নগেন্দ্রনাথ কমলার কন্যাতুল্য 
যতে প্রীত হইলেন। 

ইচ্ছাপুরে আনন্দের উৎস বাহতে লাগল; রাজা টোডরমল্প আঁসিবেন বাঁলয়া বড় ধৃমধাম 
ও আয়োজন হইতে লাগিল। 


& 


রমেশ রচনাবলশ 
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সন্ধ্যকাল আগত। কমলা একাকাঁ ভ্রমণ কারতে কাঁরতে ইচ্ছাপুরের 'িনকটন্ছ যমুনা নদীর 
তীরে যাইয়া পাঁড়লেন। একাকণ যমুনার তণরে বাঁসয়া স্বভাবের দনম্তন্ধ ভাব অবলোকন 4 
কারতোঁছলেন, ঘন ব্ক্ষাবলীর মধ্যে পু পু খদ্যোৎমালা খেলা কাঁরতেছে, তাহাই দৌথতে- 
ছিলেন। নীল আকাশে দুই একট: শুভ্র মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে, শাস্ত নদীর উপর অনেকগালি 
নৌকা ভাসতেছে। রাজা টোডরমল্লের ইচ্ছাপুর আগমন উপলক্ষে অনেক দেশের লোক তথায় 
আ'সতেছেন। 

কমলা সততই চিন্তাশশলা, কিন্তু অদ্য যেন কোন বিশেষ চিন্তায় অভিভূত হইয়া রাহয়াছেন। 
সেই নদণতীরে বাঁসয়া শান্ত নয়ন দুটী ফিরাইয়া আকাশের দকে একদংষ্টিতে দৌখতেছেন। 
তাহার শান্ত জ্যোতিঃ সেই শান্ত নয়ন ও মুখমন্ডলের উপর পাঁড়তেছে' আললায়ত কেশ 
পচ্ঠদেশে লম্বিত রহিয়াছে, বা বদনমণ্ডল ঈষৎ আবৃত করিয়া বক্ষঃস্থলের উপর ল:টাইয়া 
পাঁড়য়াছে। বাহুর উপর বদনমণ্ডল স্থাঁপত রহিয়াছে । কমলা কি চিন্তা করিতেছেন? 

কমলা আজি পূ্বকালের কথা স্মরণ কারিতেছেন। স্বামীর মৃত্যু-কথা তাহার স্মরণ 
হইতেছে; স্বামশর দেবমূর্ত হৃদয়ে জাগারত হইতেছে; স্বামীর প্রণয়ে হৃদয় উদ্বেলত হইতেছে। 
বোধ হইতেছে যেন সন্ধ্যার বায়ুর সাহত তাঁহার স্বামীর কণ্ঠানঃসৃত সঙ্গত বাহয়া যাইতেছে । 
সঙ্গীতশব্দে চমকিত হইয়া সেই দিকে চাহিয়া দৌখলেন। দেখিলেন নদশর উপর দেবাকাতি একজন 
মনুষ্য একখান তরী চালন কারিতেছেন, এবং আকাশের 'দকে চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে গীত 
গাইতেছেন। 

কমলা বার বার সেইদিকে অবলোকন কারিতে লাগিলেন, তাঁহার হৃদয়ে সহম্ত্র চিন্তা জাগারত 
হইতে লাগিল। আবার নৌকারোহশী সঙ্গীত আরম্ভ কারলেন। আবার সে সঙ্গীতে কমলার 
হৃদয় উদ্বেলিত কাঁরল। এক দণ্ড ধাঁরয়া কমলা সে গান শুনিতে লাগিলেন। যৌবনে কমলা 
সে গান শুনিয়াছলেন; গানের কথায় কথায় মাধুরণত্ব ক্ষারতেছে; গানের অক্ষরে অক্ষরে পর্ব 
স্মৃতি গ্রাথত রাহয়াছে! এ কি স্বপ্ন, না সত্য, না পর্বস্মৃতি মাত? 

আকাশে চাঁদ উঠিল। সেই নল আকাশ, সেই' অনন্ত বৃক্ষাবলণ, সেই নদী, আলোক 
পারপূর্ণ করিয়া চন্দ্র উাদত হইল। নৌকাখানি ভাঁসতে ভাসতে নিকটে আসল, কমলা সেই 
চন্দ্রালোকে নৌকারোহণর মুখমণ্ডল নিরধক্ষণ কাঁরতে লাগিলেন। পাত্তা নারী পাঁতির 
কণ্ঠস্বর বিস্মৃত হয় না, পাঁতর দেবমার্ত বিস্মৃত হয় না! বাতাহত পত্রের ন্যায় কমলার 


করিতেছেন। চিরহতভাঁগনশ কমলা এই সৌভাগ্যের স্পর্শে শিহারিয়া উঠিলেন, পুনরায় চক্ষু 
টিপ যাগ এ যাঁদ স্বপ্ন হয়, যেন এ সবখানদ্রা হইতে 
জা না হই। 

সেই চন্দ্রালোকে, সেই জনশন্য নদশীতশরে, সেই নিবিড় বৃক্ষশ্রেণর পার্থ, উপেন্দ্ুনাথ 


৭৬ 


অনেকক্ষণ পরে উপেন্দ্র বাললেন, _নিকুঞ্জবাঁসনন কমলা! আমার নৌকা মগ্ন হইবার পর 
আম পারন্রাণ পাইয়াছিলাম, ন্তু তোমাকে আর পাইব, আমার আশা ছিল না। গ্রামে ফিরিয়া 
আসলে গ্রামের লোকে আমাকে বাঁলযাছিল, পাঁড়ায় তোমার কাল হইয়াছে। 

কমলা বলিলেন, হৃদয়েশ্বর ! তোমার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া আমার সঞ্কট পণড়া হইয়াছিল, 
িস্তু অনেক দিন পরে নিস্তার পাইয়াছিলাম। যখন নিস্তার পাইলাম তখন আম বনগ্রামের 
আশ্রমে । 

উপেন্দ্র। ৯৫৮৬২ ৭ তাঁহার পাবন্র নাম গ্রহণ কর। এক্ষণে আইস, 
তোমাকে তোমার শ্বশুরালয়ে লইয়া 

কমলা । আমার বিরল জেরার 


ইচ্ছাপুর নগর জয়ঢাকের নাদে পাঁরপূর্ণ হইল, প্রাসাদ ও পর্ণকুটীর পতাকায় শোভিত হইল, 
লোকের আনন্দ-শব্দে শাব্দত হইল । 

বৃদ্ধ নগেন্দ্রনাথ বার বার জোভ্ঠ পূত্রকে আঁলঙ্গন করিয়া অশ্রুজল বিসঙ্জন করিতে 

লাগলেন! কন্যাতুল্যা কমলাকে পত্রধধ্‌ জানিয়া যার-পর-নাই আনান্দত হইয়া আশণর্্বাদ 


পারে গৃহে, কুটীরে, শঙ্খধবান হইতে লাগিল, আনন্দের ঢাক বাজতে লাগিল, 
গণ উপেন্দুনাথের উপর পুষ্প বর্ষণ কাঁরতে লাগিল। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত, 

সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্যন্ত পুরজন ও পৃরনারণীদগ্গের আনন্দলহরণ বাঁহতে লাগল! 

প্রাতঃকালে সরেন্দ্রনাথ জ্যেন্ঠের চরণযুগলে প্রাণপাত কারিয়া সাশ্রুলোচনে বাঁললেন,_ 
 ভ্রাতঃ! আপনার অজ্ঞাতবাসে আমি আপনার প্রাত মুক্ষেরে কত অশ্রদ্ধা দেখাইয়াছি, তাহা ক্ষমা 
করিবেন, আম জানিতাম না, ভ্রমবশতঃ করিয়াছি। 

উপেন্দ্রনাথ উত্তর কাঁরলেন, _সরেন্দ্রনাথ! তোমার ক্ষমা চাহবার আবশ্যক নাই, জগং- 
সংসারে তোমার মত ভ্রাতা দুরললভ। তোমার সাহস, বীরত্ব ও যুল্ধকৌশলের ষশে বঙ্গদেশ যেরূপ 
পারপূর্ণ হইয়াছে, তোমার দয়া, প্রজাবাৎসল্য ও অমায়কতা প্রভৃতি সদগুণেও আমাদের দেশ 
সেইরূপ পাঁরপূর্ণ ও আনান্দত হইয়াছে। যাঁহাদের হাতে ক্ষমতা ও ধন থাকে, তাঁহারা সকলেই 
যদি তোমার মত অমায়িক হইত, তাহা হইলে এ জগ্ৎসংসার স্বর্গ হইত। 
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রাজা টোডরমল্ল ইচ্ছাপুরে আঁসয়াছেন, আজি আনন্দে ইচ্ছাপুরবাসিগণ মত্ত হইয়াছে। 
বিস্তদর্ণ ক্ষেত্রে রাঙ্জার সভা হইয়াছে, উপরে আত বিস্তীর্ণ চন্দ্রাতপ লাম্বত রাঁহয়াছে, সেই 
পট্টবস্ননিম্ঘিত চল্দ্রাতপ জরীতে ঝল্মল্‌ করিতেছে। চন্দ্রাতপ হইতে সুন্দর ও সূগন্ধ 
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রমেশ রচনাবজশ 


পুষ্পমাল্য ভূমিতে লম্গিত রহিয়াছে, শুভ্র, রক্তবর্ণ নীল, পাঁত প্রভাতি দাদা রক লুষ্পে 
সেই চন্দ্রাতপ অধিকতর শোভিত হইয়াছে? চন্দ্রাতপের নশচে বিস্তীর্ণ শব্যা রচিত হইয়াছে, 
সে শয্যা পারস্য দেশীয় গালিচায় মশ্ডিত, হ্ছানে স্থানে সুন্দর পুষ্প, সুন্দর লতা ও অপরূপ 
পল চিন্িত রাহয়াছে, এত সুন্দর যে সহসা সেই পু্পলতার উপর পদাবক্ষেপ কাঁরতে সক্কোচ 
হয়। সভার মধ্যন্ছলে একট? ্বিরদ-রদ ও রৌপ্যানাক্মত এবং সুবর্ণে অলঙ্কৃত সিংহাসন 
স্থাপিত হইয়াছে। আহার চারিপা্ধে যো ও জনাদা়সপ সমবেত রাহে মধ্যে মধ্যে 
স্তপাকারে সুগন্ধ পুষ্প রহিয়াছে, চতুর্দিকে ভূত্যগণ পরিধান করিয়া 
চামর ব্যজন করিতেছে। ৬৪৮7৬৭১৮৮৮৬ ৯২৯ 
শোভা পাইতেছিলেন। 

সভার '[তনাঁদকে পদাতিকগণ রণসঙ্জায় সাঁজ্জত হইয়া দণ্ডায়মান রাহয়াছে, তাহার পশ্চাতে 
অশ্বারোহগণ নিজ্কোষিত আসিহস্তে প্রস্তরপুত্তল'র ন্যায় নিস্পন্দ হইয়া রাহয়াছে, তাহার পশ্চাতে 
আবার মাতঙ্গশ্রেণশ দণ্ডায়মান রাঁহয়াছে। 'এইরূপে তনাদক সৈন্য সামস্তে বেম্টিত। সম্মুখে 
রাজার আসবার জন্য প্রশস্ত ও আঁত দণর্ঘ একটণ পথ, সে পথ রক্তবর্ণ মকমল দিয়া মশ্ডিত, 
তাহার দুইপার্থে আবার সৈন্যগণ সেইর্‌পে সান্নবৌশত। নিকটে ধ্জবহ পদাতিক পতাকা- 
হস্তে দন্ডায়মান, তাহার পশ্চাতে অশ্বারোহধ কপাণপাঁণ হইয়া দণ্ডায়মান রাহয়াছে। তর্ণ- 
অরূণাঁকরণে সেই 'নজ্কোষত খড়া ঝকৃমক্‌ কারয়া উঠিল, প্রাতঃকালের শশতল বায়:তে সেই 
উচ্চ পতাকা সকল পতৃপত শব্দে উদ্ভীন হইতে লাগল। শত যুদ্ধক্ষেত্রে যে জয়পতাকা উ্ডখন 
হইয়াছল, আজ ইচ্ছাপুরে সেই জয়পতাকা উদ্ভীন হইতেছে দোয়া নিবাসিগণ আনন্দে িমঞ্ 
হইতে লাগল, যোদ্ধগণের হৃদয় সাহস ও উৎসাহে পাঁরপূর্ণ হইতে লাগগিল। 
সকলেই একবাক্যে “মহারাজের জয় হউক” বাঁলয়া উঠিল। তাহারা 'নস্তনধ হইলে সৈন্যগণ 
ক্রমান্বয়ে সেই জয়স্তরীতি উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ কাঁরতে লাগল । সে জয়নাদ চতুঃপার্খস্ছ গ্রাম 
লা যার চার রাত টহিনিরা নে রানা 

| 

রাজা ধীরে ধীরে সভার দিকে আপসিতোছলেন। তাঁহার দক্ষিণ পার্থখে নগেন্দ্রনাথ ও 
উপেন্দ্রনাথ, অপর পার্থে সরেন্দ্রনাথ। পশ্চাতে আর পয় খ্যাতিসম্পন্ন জমশদার ও 
সৈনিক পর ধারে ধাঁরে যাইতেছেন। রাজা নারে নে রাই িহাদিনোনার উপবেরন 


তখন একবারে শত জয়ঢাক হইতে রণবাদ্য আরম্ত হইল; সে সম্্রাব্য গম্ভীর 'দগস্তব্যাপস 
রণবাদ্য গ্রামে গ্রামে শ্রুত হইতে লাগিল, নির্মল প্রাতঃকালের নল গগনমণ্ডলে উদ্খিত হইতে 
লাশগিল। সে শব্দ শুনিয়া সৌনিকাঁদগের রণক্ষেপ্নের কথা মনে পড়ল, একেবারে সহম্র আস 
কোষ হইতে ঝঞ্জনা শব্দে বাহর্গত হইয্লা রবিকরণে ঝক্মক্‌ কাঁরতে লাগিল। 

সে বাদ্য নিস্তব্ধ হইল, তাহার পর কতরূপ দর্শন ক্রমে ক্রমে প্রদর্শিত হইল। আজ 
দিল্লশশ্বরের সেনাপাঁত ও প্রাতানাধ বঙ্গদেশ জয় কাঁরয়া ইচ্ছাপ্‌রে উপাশ্ছিত হইয়াছেন, আজ 
একজন 'হন্দু সেনাপাঁত বঙ্গদেশে শাসন কারতে আঁসিয়াছেন, সুতন্নাং বঙ্গদেশের মধ্যে যে স্থানে 
যে কোন আশ্চর্য বস্তু ছিল, তাহা রাজার সম্মুখে প্রদার্শত' হইবার জন্য সমানত হইয়াছিল। 
দূরদেশ হইতে খ্যাঁতসম্পন্ন নিপুণ বাদ্কর আপনার বাদ্য শুনাইয়া রাজা ও সভাসদগণকে 
সন্তুষ্ট কারল, দেশ-বিদেশ হইতে সুন্দর গায়কগণ সুলালত গণতধ্বানতে সকলের মন মধ 
করিল, নর্তকধগ্ণণ আপন অতুল্য রূপরাশ বিস্তার কাঁরয়া সূলালত স্বরে গণত গাইয়া সকলের 
হৃদয় অপহরণ কাঁরল, ধন্দ্রজাঁলকগণ 'বাচন্র ইন্দ্রজাল দেখাইয়া, যোদ্ধগণ অদ্ভুত মল্লযুদ্ধ প্রদর্শন 
কাঁরয়া, ধানু্কগণ বিস্ময়কর তাঁর 'বক্ষেপ কাঁরিয়া, 1443/8 

অবশেষে কাব ও কথকাদগের কথকতা আরপ্ত হইল। বঙ্গদেশে তৎকালে যাঁহারা কবিত্ব 
শক্তিতে বা কথকতায় পারদ ছিলেন, সকলেই রাজার নিকট আপনাপন গুণের পরিচয় দিবার 
জন্য উপস্থিত হইয়াছলেন। একে একে সকলেই আপনাপন নৈপণ্য প্রকাশ কারলেন। কে 
বা যুদ্ধের বর্ণনা দ্বারা সকলকে উত্তোজত কাঁর্তে লাগিলেন, কেহ বা দেবদেবণর সত পাঠ করিয়া 
সকলের মন ভাক্তি-পাঁরপূর্ণ করতে লাগিলেন, কেহ বা প্রেমের কথা আঁনয়া শ্রোতাদগের 
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হদয় দুবীভূত কারতে লাগলেন, আবার কেহ দুঃখের কথা বাঁলয়া সভাসদগণের চক্ষু জলে 
গ্যুবিত কারতে লাগিলেন। কীবতার মোহিনশ শক্তিতে যোদ্ধার হৃদয়ও গাঁলতে লাগিল, যোদ্ধার 
নয়নেও জল আঁসিল। . 

পরে রাজা আদেশ দিলেন,_আর আমোদপ্রমোদে আবশ্যক নাই, এখনও আমাদগের কায 
বাকী আছে, বন্দীকে লইয়া আইস। 

চারিজন সোনক পুরুষ শকুনিকে লইয়া আসিল। তখন স্রেন্দ্নাথ সম্মুখীন হইয়া 
বস্্রনাদে নিবেদন কারিলেন, মহারাজ ! আমি মহাত্মা সমরাঁসংহের নিরাশ্রয়া বিধবা ও অনাথা 
কন্যার পক্ষ হইতে আঁভযোগ কারতোঁছ, 505৮5718518 
করিয়া তাঁহার প্রাণদণ্ড করাইয়াছিল। আম দেওয়ান সতশশচন্দ্রের অনাথা কন্যার পক্ষ হইতে 
আঁভযোগ কারতোছি, এই নরাধম সতাশচন্দ্রকে হত্যা করাইয়াছে। 

শকুনির দোষের প্রমাণের অভাব ছিল না। শকুন যে কাগজ জাল কাঁরয়াছলেন, তাহা 
রাজার হস্তেই ছিল। তাহা বার বার পাঠ কাঁরয়া দৌখলেন; সেই পন্র সকল সমরাঁসংহের দ্বারা 
পাঠান সেনাপাঁতাঁদগকে 'লাখিত হইয়াছিল, এইরূপ আঁভযোগে সমরাসংহের প্রাণদস্ড হয়। 
কভু সে সকল পত্রে শকুনির হস্তাক্ষর, আর সমরাসিংহের মোহর; সেই মোহরের প্রাতকাতি 
একটা শকুনির নিজ কক্ষে পাওয়া শ্িয়াছে। 

তাহার পর ছয় বংসর কাল মহাশ্বেতা ষেরূপে ছিলেন, শকুনির শত শত চর যেরুপ 
মহাশ্বেতাকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে তাড়না করিয়াছিল, যের্‌পে মহাশ্বেতা কন্যার সাঁহত পাঁরশেষে 
চতুর্বেষ্টিত দুর্গের অভ্যন্তরে রূদ্ধ হয়েন, কোন বিষয়েই প্রমাণের অভাব ছিল না। আর 
স্থতশচন্দের হত্যার কথা রাজা আপাঁনই জানতেন। 

তখন রাজা টোডরমল্ সিংহের মত গজ্জন করিয়া বাঁললেন,-পামর! তোর জাঁবন 
পাপরাশতে পাঁরপূর্ণ হইয়াছে। এখনও জগদাশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর্‌, পরকালে ভাল হইতে 
পারে, ইহকালে তোর পাপের ক্ষমা নাই। 

শকুন ধীরে ধীরে বাঁলল, মহারাজ! আপাঁন আমার শবরুদিগের কথা শুনিয়াছেন, আমার 
একট নিবেদন আছে। 

রাজা বাঁললেন, শশঘ্ব নিবেদন কর্‌, তোর আর আঁধক পরমায়ু নাই। 

কন গা্তারযরে বালুতে লাগিল-আমার দোষ হাদি প্রমাণ বৃইয়ার থাকে, তথাপি আম 
ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ অবধ্য! আপাঁন 'হল্দুধম্মের পরম ভক্ত, বিশারদ, [হন্দুশাস্তানুসারে 
ব্রাহ্মণ অবধ্য। শত সহস্র দোষ কারলেও ব্রাহ্মণ অবধ্য! আম নিরাশ্রয় বন্দশ' যে দিকে নিরীক্ষণ 
কার সেই দিকেই আমার শু । সৃতরাং আপনার আজ্ঞা বাধা বার কেহ নাই, আমাকে সহায়তা 
করিবার কেহ নাই। এক্ষণে আপনি আমাকে বধ কাঁরিতে ইচ্ছা কাঁরলে বধ কাঁরতে পারেন, কিন্ত 
তাহা হইলে শাস্নের বিরুদ্ধ কার্ধ্য কারবেন! প্রায় চারিশত বংসর হইতে মুসলমান বঙ্গদেশ 





বঙ্গদেশের শাসনকর্তা হইয়াছেন, শাস্বিরুদ্ধ কার্য করা, ব্রাহ্মণ বধ করা ক তাঁহার শাসনের 
প্রথম কার্ধ্য হইবে? মহারাজ ! আজ আপাঁন যে পূণ্যকর্্স করিবেন, চিরকাল তাহার ষশ 
থাকিবে, আজি আপাঁন যে পাপকর্্ম কাঁরবেন, চিরকাল তাহার অপযশ থাঁকবে। আমি 
নরাশ্রয় বন্দশ, আমাকে বধ করা মুহূর্তের কার্ধ্য, 'িস্তু রাজা টোডরমল্লের শহ্দ্র নিন্কলঙ্ক 
মশোরাঁশর মধ্যে সে কর্ম কলগ্কের স্বরূপ হইবে, রাজা টোডরমল্লের জশবনচাঁরত হইতে সে 
“্রপনেয় কলঙ্ক শত শতাব্দীতেও 'বিলখন হইবে না। সমস্ত ভারতক্ষেত্রে সে কলঙ্ক রাঁটবে; 
আামাদের নিকট হইতে আমাদগের পন্রেরা, তাহাঁদিগের পর আমাদগের পৌন্রেরা, একথা স্মরণ 
কারয়া রাঁখবে। সহম্্র বংসর পরেও বালকগ্ণণ পুরাবৃত্তে পাঠ কাঁরবে যে, রাজা টোডরমল্প 
বঙ্দেশে আগমনের পর প্রথমেই এক ব্রাহ্মণকে হত্যা কাঁরয়াছিলেন; সহম্্র বংসর পরেও বৃদ্ধের 
গল্প করিবে ষে, মুসলমানাদগের সময়েও যাহা হয় নাই, রাজা টোডরমল্লের শাসন-কালে বরহ্ধ- 
হত্যা হইয়াছিল। মহারাজ! আমাকে দণ্ড দিতে পারেন, কিন্তু দেশদেশান্তরে, বুগযূগান্তরে 
আপনার এ কলঙ্ক অপনশত হইবে না. ব্রদ্মহত্যার্প মহাপাপে আপনার বিস্তীর্ণ যশোরাশি 
মালন হইয়া যাইবে। 

৯ 


রমেশ রনাবল ॥ 
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শাকুনি নিস্তন্ধ হইল। তাহার কথা শ্হনিয়া রাজা চিন্তাশীল হইয়া মন্তক অবনত কাঁরলেন। 
সমস্ত সভা নির্বাক, নিম্তন্ধ! 

সাদীকখাঁ বলিলেন,_মহারাজ! আপনি সেনাপাত, সেনাপাঁতর ধম্ম' ভুূিবেন না। 
আপনি শাসনকর্তণ, শাসনকর্তার ধর্ম ভূঁলবেন না। দোষশকে দশ্ডাবধান করুন। 

রাজা উত্তর দিলেন না। 

, সংরেন্দ্রনাথ বাললেন,_এই [বিধবা ও অনাথার আপাঁন ভিন্ন আর কেহ নাই, ০৬ 
করুন, দোষণকে দণ্ড 'দিন। দেওয়ান সতাশচন্দ্র মৃত্যুকালে আপনার নিকট' বিচার প্রার্থনা 
কাঁরয়াছিলেন, আপান তাঁহার হত্যার বিচার করুন। 

রাজা উত্তর 'দলেন না। 

সভাসদগণ বালিল, মহারাজ! আপাঁন শস্টের পালন কারবেন, দুষ্টের দমন কাঁরবেন, 

আপান শাস্তি না দিলে এই মহাপাপকে কে দণ্ড দিবে? 

রাজা উত্তর দলেন না। 

ইতিমধ্যে সেই সভার িছুদূরে একটা আতশয় গোলমাল হইয়া উঠিল। দোখতে দোঁখতে 
একজন দীর্ঘকায়, শীর্ণকলেবর, কৃফণবর্ণ, মালিনবেশ স্ললোক সেই সভার নিকট দৌড়াইয়া 
আদিল। চীৎকার শব্দ করিয়া ভূমিতে পাঁতিত হইল । সে বিশ্েশ্বরী পাগালনী। 

শকুন এতক্ষণে 'স্ছিরভাবে ছল, কিন্তু পার্গালনীকে দোঁখয়া একেবারে কাম্পত কলেবর 
হইল। পাগাঁলনন দণ্ডায়মান হইয়া বাঁলতে লাগিল, 

মহারাজ! আমাকে রক্ষা করুন। পামর আমার মাতাকে বধ করিয়াছে, আম তাহা স্বচক্ষে 
আর ভিিগির বাবর নি রিএ বায়ার তর রি 

। 
রিল রাত জিজ্ঞাসা করায় পাগাঁলন" রাহয়া রাঁহয়া আত্মববরণ 

গল। 

পাগাঁলন গোপকন্যা, তাহার মাতা গ্রামের মধ্যে সুন্দরী ছিল, সূন্দরী গোপ 'িধবাকে 
দেখিয়া একজন ব্রাহ্মণ মোহত হয়েন। তাহার ওরসে সেই গোপস্ত্রীর গর্ভে শকুনির জল্ম হয়। 

শকুনির পিতা যতাঁদন জীবত ছিলেন, ততাঁদন সে গোপবাঁনতা ও তাহার পর্্বস্বামীর 
ওরসজাত কন্যা বিশ্বেশ্বরীকে লালন পালন কাঁরয়াছিলেন। পরে তাহার মত্যুর পর শকুন অল্প 
বিষয়ের উত্তরাধিকারশ হয়। সকলে তাহাকে জারজ বলাতে শকুন অজপ বয়সে আতিশয় ক্ষু্ন 
হইল। মাতার প্রাতি নিষ্ঠুর আচরণ কাঁরত ও প্রহার করিত, সে বধবা আঁচরে শরীরের ও মনের 
রেশে পীড়ত হইল, সেই পড়ায় প্রাণ হারাইল। 'বিশ্বেশ্বরী পলাইল, মাতার মৃত্যু হইতে 
পাগলিনশ হইল। শকুন এই মহাপাতকের পর দেশত্যাগ করিয়া সতীশচন্দ্রের গৃহে ব্রাহ্মণপনত্র 
বালয়া আপনার পারিচয় দিল। 

বশ্েশ্বরণ প্রাণভয়ে অনেকদিন অবাধ দেশদেশাস্তরে লুকাইয়া বেড়াইত। অবশেষে যে দন 
বনগ্রাম হইতে মহাশ্বেত ও সরলা চতুব্বেষ্টত দৃর্গে বন্দরূপে নত হয়েন, সেই দিন 
শবশ্বেশ্বরীও বল্দীর্‌্পে চতুর্রব্টিত দুর্গে নীত হয়। পাছে বিশ্বেশ্বরী শকুনির জন্মের কলঙ্কের 
কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করে, সেই জন্য তাহাকে চতুব্দেশষ্টত দৃর্গের মধ্যে এতাঁদন বদ্ধ 
কারিয়া রাখা হইয়াছিল। 

এক্ষণে শকুনি বন্দী হইলে পর বিশ্বেশ্বরী সেই কারাগার হইতে মুক্ত পাইয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু কারাবাসে তাহাকে যে কম্টে রাখা হইয়াছিল, তাহাতে তাহার শরীরে কেবল আস্ছিচর্ম্স 
অবশিষ্ট ছিল। তাহাকে দৌঁখয়া ও তাহার সমস্ত কথা শুনিয়া সভাসদগণ ব্লোধে গজ্জন কাঁরয়া 


শকুনি 
উপায় অবলম্বন কঁরিল। ধীরে ধীরে বস্তে লূক্কাইত ছুরিকা বাহর করিয়া সমস্ত সভার সমক্ষে 
আপনাকে আঘাত কাঁরল। 'ছন্ন তরুর ন্যায় শকুনির মৃতদেহ ভূমিতে পাঁতিত হইল। 


£%0 





পণ্ঠাংশ পরিচ্ছেদ £ অঙগ;রণক্স প্রতিদান 


ডল 160 006 5001015 0521 8০9 %/6]১, 
105 18910 90851159 19127, 
ড/1১415 50006 021150 78001 10119 50129900050 51901১, 
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উপাঁর উক্ত ঘটনার কিছুদিন পরেই রাজা টোডরমল্ল ইচ্ছাপুর পাঁরত্যাগ কারয়া প্রাতগমন 
কারলেন। নগেন্দ্রনাথ পূভ্রাদগকে জমীদারীর ভার দিতে ইচ্ছা কারলেন, িতার অনুরোধে 
উপেন্দ্রনাথ ইচ্ছাপুরের জমীদারীর ভার লইলেন, সরেন্দ্রনাথ চতুর্রোম্টত জমীদারীর ভার্‌ 
লইলেন। 

সুরেন্দ্রনাথ সরলাকে বিবাহ করিলেন। তাঁহার পূর্বের মত প্রজাবাৎসল্য, পৃব্বের মত 
অমায়কতা এখনও রাহল। এখনও ছদ্মবেশে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া প্রজাদগ্ের অবস্থা 
জানিতেন, সাধ্যমতে সে অবস্থার উন্নতিসাধন কাঁরতে যত্রবান হইতেন। 

সংরেন্দ্রনাথ পুরাতন বন্ধু নবীন দাসকে আপনার দেওয়ান করিলেন; রুদ্রপূরে বিশ্বেশ্বরণ 
পাগাঁলিনী অমলার হাত দৌঁখয়া যাহা বাঁলয়া 'দিয়াছিল, তাহা যথার্থ হইল, অমলা দেওয়ানের 
গৃহণী হইলেন। অমলা সরলাকে সেইরূপ ভাঁগনীর ন্যায় ভালবাসতে লাগলেন, তাঁহার 
পুরাতন বন্ধ; “ইন্দ্রনাথের” সাহত সেইরূপ আমোদ-রহস্য কারতেন। 

আমাদের ইচ্ছা এই স্থানে আখ্যায়কা শেষ কার, কিন্তু জগতে সকলের কপালে সখ ঘটে না, 
কাহারও কপালে সুখ থাকে, কাহারও কপালে দুঃখ থাকে, দুই একট দুঃখের কথা না বাঁলয়া 
শেষ কাঁরতে পার না। 

পাঠক মহাশয় জানেন, শন্রাজঘাংসাই মহাশ্বেতার জীবনের গ্রীর্থস্বরূপ হইয়াছিল। 
বৃদ্ধাবচ্ছান্ন ষে চিন্তায় ছয় বংসর কাল আঁভভূত ছিলেন, সে চিন্তা তাঁহার জীবনের প্রাতিকাতি- 
স্বরূপ, জীবনের অবলম্বনস্বরূপ হইয়া গিয়াছল। এক্ষণে সে চিন্তা শেষ হইল, জীবনের গ্রাম্থ 
শাথিল হইল, সরলার বিবাহের কয়েকাঁদন পর কোন রোগ কি পড়া বনা মহাশ্বেতা কালগ্রাসে 
পাঁতিত হইলেন। 

আর বিমলা! উন্লতচারন্রা, ধর্্মপরায়ণা, রুপলাবণ্যসম্পন্না বিমলার কি হইল? যে দন 
বমলার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, সেই দিন তাঁহার হৃদয় শূন্য হইয়াছিল, সেই দন অবাধ 
বিমলার পক্ষে জগৎসংসার অন্ধকারময় হইয়াছল। সেই দিন অবাধ বমলার কোন আশা ছিল 
না, কোন ভরসা ছিল না, কোন সুখের অভিলাষ ছিল না, কোন দুঃখের ভয় ছিল না। মানব- 
টরািনিরা রা রা রানা হাট চাস কারার সারার 
যাছিল! 

শপ্রয় সখী সরলার বিবাহের পর মলা বনগ্রামের মহেশ্বর-মান্দরে চাঁলয়া গেলেন। 
সরেন্দ্রনাথ তাহাকে চতুর্রবেষ্টিত দুর্গে আঁধচ্ঠান্্রী হইয়া থাকতে অনেক অনুরোধ কাঁরলেন, 
সরলা 'প্রয় সখীর হাত ধাঁরয়া অনেক সাধ্য সাধনা করিল, কিন্তু বিমলা সহাস্য বদনে কাঁহলেন, 
_সংসারে আমার লীলা খেলা সাঙ্গ হইয়াছে, আম্মুকে ছাঁড়য়া দাও। অগত্যা সুরেন্দ্রনাথ ও 
সরলা বিমলাকে বিদায় 'দিলেন। 

িবমলা বনগ্রামে মহেশ্বর মন্দিরে চাঁলয়া গেলেন। শরশরে হরিদ্রাবাস ধারণ করলেন, কণ্ঠে 
রূদ্রাক্ষের মালা ধারণ কাঁরলেন, 'দিবারা্র মহেশ্বরের স্তব কাঁরতেন, এবং গ্রামের দরিদ্র দুঃখিনী- 
দগকে প্রাণপণে সাহায্য কাঁরয়া পঃণ্যজীীবন যাপন কারতে লাগিলেন। 

চন্দ্রশেখর এই পণ্যবতী তাপসকে মা বাঁলয় ডাকতেন, আশ্রমের সকলে তাঁহার মায়া, 
বাংসল্য ও পরোপকারিতা দেখিয়া তাঁহাকে ভীক্ত ও পূজা করতে লাগল । আশ্রমবাসিন? 
বিমলার পৃণ্যজীবন 'শাবন্র সাখে অতিবাহিত হইতে লাগিল ॥ 

কয়েক মাস এইরূপে আঁতবাহত হইল। তৎপর এ্দলা একাদন 'বমলার সাহত 


৮৯ 
৬ 


রমেশ রচনাবলশ 


১3549245594 

যোগিনখবেশধারিণশ িমলার হাত ধাঁরয়া ম্লেহময়শী সরলা ঝর ঝর্‌ কারয়া অশ্রুজল ত্যাগ - 
কারতে লাগল । চক্ষু মুছিয়া বাঁলল, দিদি, আমার কস্টের দন, পদের ?দন, তুমিই আমার 
প্রাত প্লেহ করিয়াছিলে, আজ কি আম তোমার জন্য কছ কাঁরতে পার না? 

শাস্তনয়না শাস্তবদনা [িমলা সহাস্য মূখে উত্তর করিলেন, _সরলা, তুমি ফ্লেহময়ণ, তোমার 
মায়ার শরীর, সু আমার এখন ক প্রয়োজন বল? এই শাস্ত আশ্রম অপেক্ষা জগতে কোথায় 
সুখকর স্থান আছে 2 ০7585 2 দুঃখের 
সময়, চিন্তার সময়, স্বয়ং দেবদেব মহেশ্বর আমাকে সান্ত্বনা করেন, তাঁহার ্ 


দুই সখীতে অনেক প্রকার কথাবার্তা দ্বারা সমস্ত দন আতিবাহত কারলেন। আশ্রমের 
মধ্যে যে যে স্থানে সরলা পূর্বে পদচারণ কাঁরতে ভালবাসিত, সেই সেই স্ছানে "প্রিয় সখঈ 
বমলাকে সঙ্গে লইয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় সরলা 'বিমলার নিকট বিদায় লইয়া শাবকা আরোহণ কারল। বিমলা সখীর 
সঙ্গে সঙ্গে শাবকা পর্যাম্ত আসিয়া হাসিয়া বাঁললেন,_সরলা, এখন তুমি রাজরাণী, এখন কি 
দারদ্র আশ্রমবাসনীকে মনে থাকিবে ? 

সরলা । দাদ, তোমাকে ক আমি ভুলিতে পার ? 

। সরলা, তোমার প্নেহের শরীর, তুমি আমাকে কখনও ভূঁলিবে না তাহা জান, 

তথাপি একটণ স্মরণ-চিহ তোমার নিকট রাঁখিব-_তাহাতে না বাঁলও না। 

এই বাঁলয়া গবমলা কণ্ঠমালা হইতে ধীরে ধীরে একটধ স্বর্ণের অঙ্গুরীয় খসাইয়া সরলার 
আঙ্গুলে পরাইয়া দিলেন। সরলা 'বাস্মত হইয়া বাঁলল,এঁক দিদি; এ যে স্বর্ণের 
অঙ্গুরয়! এ আমি লইব না। তোমার পৈতৃক সম্পান্তর অবাঁশস্ট দুই একখানি গহনা যাহা 
আছে তাহা কি আঁম লইতে পারি? সে সমস্ত তোমারই নিকট শোভা পায়। 

বিমলা একট; হাসিয়া বাঁললেন,.-_সরলা, এ অঙ্গুরীয় আমার পৈতৃক সম্পান্ত নহে, ইহাতে 
আমার আঁধকার নাই। তুম ইহার আঁধকারণণ, আজীবন এই অঙ্গুরীয় ধারণ কাঁরও, জগদীশ্বর 
তোমাকে সুখে রাখুন । 

সন্ধ্যার ছায়াতে ধীরে ধরে [িমলা আপন কুটপরাঁভমুখে প্রস্থান করিলেন। 
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ভাগীরথীর পশ্চিম তরে বীরনগর গ্রামে গ্রীজ্মখতুর একাঁদন সায়ংকালে গঙ্গাসৈকতে দুইটণ 
বালক ও একটা বালিকা ক্রীড়া করিতেছে। সন্ধ্যার ছায়া ভ্রুমে গাঢ়তর হইয়া গ্রাম, প্রান্তর ও 
প্রশস্ত গঞ্ানদী আচ্ছাদন কাঁরতেছে। জলের উপর কয়েকখাঁন পোত ভাসিতেছে, ধনের 
পাঁরশ্রমের পর নাঁবকেরা রন্ধনাদতে ব্যস্ত রাহয়াছে, পোত হইতে দীপালোক নদীর চণ্তল বক্ষে 
বড় সূন্দর নৃত্য করিতেছে। বীরনগরের নদীকূলস্থ আম্্কানন অন্ধকার হইয়া ভ্রুমে নিস্তব্ধ 
ভাব ধারণ কাঁরতেছে। কেবল বৃক্ষের মধ্য হইতে স্থানে স্থানে এক একট দীপাঁশখা দেখা 

আর সময়ে সময়ে পর্ণকুটীরাবলশ হইতে রন্ধনাঁদ সংসার-কায্/সম্বন্ধীয় কৃষকপতশ- 
দিগের কণ্তরব শুনা যাইতেছে । ১৬০৮8 িএুস 
স্ব গ্ব স্ছানে প্রত্যাবর্তন কাঁরতেছে। ঘাট হইতে স্বশলোকেরা একে একে সকলেই কলস লইয়া 
চলিয়া গিয়াছে, নিস্তন্ধ অন্ধকারে বিশাল শান্ত-প্রবাহণী ভাগ্ীরথী সমুদ্রের দিকে বাহয়া 
যাইতেছে । অপর পার্থে প্রশস্ত বালুকাতট ও অসম কান্তার অন্ধকারে ঈষং দণ্ট হইতেছে। 
মত জাত জগৎ সব সায়ংকালে নি ও শা 
[তনট বালকবািকায় ক্রুড়া কারতেছে। বালিকার বয়ঃক্রম নয় বৎসর হইবে, ললাট, 

বদনমণ্ডল ও গণ্ডস্থল বড় উজ্জবল, তাহার উপর নিবিড় কৃষ্ণ কেশগ:চ্ছ পাঁড়য়া বড় সূন্দর 
দেখাইতেছে। হেমলতার নয়নের তারা দুটী আতশয় কষ, আঁতিশয় উজ্জ্বল; সূন্দরণ চণ্চলা 
বাঁলকা পরী-কন্যার মত সেই নৈশ গঙ্গাতীরে খেলা কাঁরতেছে। 

কাঁনচ্ঠ বালকটাঁর বয়ঃন্রম একাদশ বৎসর হইবে, দৌখলেই যেন হেমলতার ভ্রাতা বালয়া 
বোধ হয়। মুখমন্ডল সেইরূপ উজ্জবল, প্রকীতি সেইর্প চণ্ল। কেবল উজ্জবল নয়ন 
দটশতে পুরুষোচিত তেজোরাশ লাঁক্ষত হইত, আর উন্নত প্রশস্ত ললাটে শিরা এই বয়সেই 
কখন কখন ক্রোধে স্ফণত হইত। নরেন্দ্ুকে দোখলে তেজস্বণ ক্লোধপরবশ বালক বাঁলয়া 
বোধ হয়। 

শ্রীশচন্দ্র ভ্রয়োদশবষাঁয় বালক, কিন্তু মনুষ্যের গন্তীর ভাব ও আঁবচালত "স্ছর 
০৮৮৯৮১৮৮৯8৮ 
বালক। 

দুইটী বালকে বালুকার গৃহ-নিম্মাণ কাঁরতোছল, কাহার ভাল হয় হেমলতা দোঁখবে। 
নরেন্দ্র গৃহ-নিম্মাণে আঁধকতর চতুর 'িন্ভু চণ্চল; হেম যখন 'িনকটে দাঁড়ায় নরেনের ঘর ভাল 
হয়; আবার হেম শ্রীশের ঘর দোঁখতে গেলেই নরেন রাগ করে, বালকাগৃহ পাঁড়য়া যায়। মহা- 
বিপদ, দুই তন বার উৎকৃষ্ট ঘর পাঁড়য়া গেল! 

হেম এবার আরা ্ীশের নিকট যাবেনা, সা যাবে না, যথা যবে না, নরেন আর একবার 
ঘর কর। নরেন মহা আহ্যাদে চক্ষের জল মুঁছয়া ঘর আরপ্ত 

ঘর প্রায় সমাধা হইল। হেম ভাবল, নরেনের ত জয় হইবে, এজ 
একবার উহার নিকট না যাইলে কি মনে কাঁরবে। কেশগচ্ছগলি নাচাইতে নাচাইতে উজ্জবল 
জলাহল্লোলের ন্যায় একবার শ্রীশের নিকট গেল। শ্রীশ ক্ষিপ্রহস্ত নহে, বালকাগৃহ-নিম্মাণে 
চত্র নহে. কিন্তু ধৈর্যা ও বাদ্ধধলে একপ্রকার গৃহ কাঁরয়াছে, ধড় ভাল হয় নাই। 


৮৩ 


রমেশ রচনাবলণ 

নরেন একবার গৃহ করে, একবার হেমের দিকে চাহে । রাগ হইল, হাত কাপয়া গেল, উত্তম 
গৃহ পাঁড়য়া যাইল। নুদ্ধ হইয়া বালুকা লইয়া হেম "শ্রীশের গায়ে ছড়াইয়া 'দল। শ্ীশের জি, 
ঘর হইয়াছে, নরেনের ঘর হইল না। 

নরেন্দ্রনাথ সাবধান! আজ বালকাগহশীনম্মণ কারতে পারলে না, দেখ যেন সংসার-গৃহ 
এরুপে ছারখার হয় না। দেখ যেন জীবনের খেলায় শ্রীশচন্দ্র তোমাকে হারাইয়া 'বষয় ও 
হেমলতাকে জাতিয়া লয় না! 

নরেন্দ্রনাথের ক্রোধধবান শুনিয়া ঘাট হইতে একট সপ্তদশবষীয়া বিধবা স্তীলোক উঠিয়া 
আসিল। তিন শ্রীশের জ্যেন্ঠা ভাগনী, নাম শৈবাঁলনী। 

শৈবালিনী আসিয়া আপন ভ্রাতাকে তিরস্কার করিল। শ্রীশ ধীরে ধীরে বালল,_না দাদ, 
আম কিছুই কার নাই, নরেন ঘর কারতে পারে না, সেই জন্য কাঁদিয়াছে, হেমকে জিজ্ঞাসা কর। 
“তা না পারুক, আমি নরেনের ঘর কিয়া দিব” এইরূপ সান্ত্বনা কাঁরয়া শৈবলিন চলিয়া 
গেলেন। শ্রীশ দিদর সঙ্গে চলিয়া গেল। 

হেম ও নরেনের কলহ শশঘ শেষ হইল। হেম নরেনের ক্রন্দন দৌঁখয়া সজলনয়নে বাঁলল, 
ভাই তাম কাঁদ কেন? আম একটা বার শ্রীশের ঘর দেখিতে গিয়াছিলাম, তোমারই ঘর ভাল 
হইয়াছিল, তুমি ভাঙ্গলে কেন? তোমার কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম, শ্রীশের কাছে একবার 
গিয়াছিলাম বই ত নয়। তুমি ভাই রাগ কারও না, তুমি ভাই কাঁদি কেন? নরেন কি আর রাগ 
কাঁরতে পারে, নরেন ক কখন হেমের উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারে ? 

তাহার পর বালকবালকায় কি কথা? আকাশে কেমন তারা ফুটিয়াছে? ওগূলা কি 
ফুল, না মাঁণক? নরেন যাঁদ একটা কুড়াইয়া পায়, তাহা হইলে হি করে? তাহা হইলে 
গাঁথাইয়া হেমের গলায় পরায়! এঁ দেখ, চাঁদ উঠিবার আগে কেমন রাঙ্গা হইয়াছে, ও আলো 
কোথা হইতে আসিতেছে? বোধ হয় নদ পার হইয়া খানিক যাইলে এ আলো ধরা যায়। 
না, তাহা হইলে ওপারের লোক ধারত। বোধ হয় নৌকা কাঁরয়া অনেক দূর যাইতে যাইতে চাঁদ 
যে দেশে উঠে তথায় যাওয়া যায়, সে দেশে কি রকম নোক, দোঁখতে ইচ্ছা করে। নরেন বড় 
হইলে একবার যাবে, হেম তুমি সঙ্গে যেও। 

বালকবালিকা কথা কাঁহতে থাকুক, আমরা এই অবসরে তাহাদের পাঁরচয় 'দিব। এই 
সংসারে বয়োবৃদ্ধ বালকবালিকারা গঙ্গার বালকার ন্যায় ছার বিষয় লইয়া কিরূপ কলহ করে, 
চন্দ্রালোকের ন্যায় বৃথা আশার অনুমান কারিয়া কোথায় যাইয়া পড়ে, তাহারই' পাঁরচয় 1্দব। 
পাঁরচয়ে আবশ্যক কি? পাঠক চারাদিকে চাহিয়া দেখ, জগতের বৃহৎ নাট্যশালায় কেমন 
লোকসমারোহ, সকলেই কেমন নিজ নিজ উদ্দেশ্যে ধাবমান হইতেছে! কে বাঁলবে, কি জন্য? 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ ও ব্বা্ধমান জমশীদার 
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নরেন্দ্রনাথের পিতা বাীরেন্দ্রনাথ দত্ত ধনাঢ্য ও প্রতাপশালশ জমশদার ছিলেন। তান নিজ 
গ্রামে প্রকান্ড অট্রালিকা 'িম্মাণ করিয়া আপন নামানুসারে গ্রামের নাম “বরনশগর” রাখিলেন। 
তাঁহার যথার্থ সহদয়তার জন্য সরুলে তাঁহাকে মান্য করিত, তাঁহার প্রবন্জ প্রতাপের জন্য সকলে 
তাঁহাকে ভয় কারত, পাঠান জায়গীরদারগণ ও স্বয়ং সুবাদার ধ্তাহাকে সম্মান কারিতেন। 


৮৪ 


মাধৰীকঙ্কণ 


বাল্যকালে বীরেন্দ্র 15751 257 
ক্ারেতেন। নবকুমার আতিশয় সূশশল ও নম, ও সব্ব্বদাই তেজস্বী বীরেন্দ্রের বশম্বদ হইয়া 
থাঁকত, সূতরাং তাহার প্রীত বীরেন্দ্র প্লেহ জল্মাইয়াছিল। যৌবনকালে যখন বীরেন 
জমীদারী স্থাপন কাঁরলেন, 95547455058 
করিলেন। নবকুমার আতশয় ও সুচতুর, সুশৃঙ্খলরূপে কার্য্য নিব্বাহ কাঁরতে 
লাগিলেন। জপ ০০ বীরেন্দ্রের নিকট ভিক্ষা 
কাঁরয়া দুই পাঁচখান গ্রাম আপনার নামে করিলেন, (হি কৃতজ্ঞতাবশতঃ ১৬ 
বশরেন্দ্রের জমীদারশর কোনও হানি করেন নাই। বীরেন্দ্র মৃত্যুর সময় নরেন আত শিশু 
জমণদারধ ও পুত্রের ভার "প্র সহদের হস্তে ন্যস্ত কারয়া বীরেন্দ্র মানবলশলা সম্বরণ কাঁরলেন। 

ভালবাসা যতদূর নাবে ততদূর উঠে না। অপত্যন্লেহের ন্যায় 'পিতৃপ্নেহ বা মাতৃল্লেহ 
বলবান হয় না, দয়া অপেক্ষা কৃতজ্ঞতা দূর্বল ও ক্ষণভঙ্গুর। নবকুমারের কৃতজ্ঞতা শীঘ্র 
ভাঙ্গয়া গেল। 

নবকুমার নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন না, কিল্তু নবকুমার দাঁরদ্র, ঘটনাস্তরোতে সমস্ত জমীদারী 
প্রাপ্তর আশা তাঁহার হৃদয়ে জাগাঁরত হইল। সে লোভ দরিদ্রের পক্ষে দৃদ্দমনশয়। বীরেন্দ্র 
পূত্র আত শিশু, বীরেন্দ্র স্লী পৃব্বেই মৃত্যুগ্রাসে পাঁতত হইয়াছেন, শিশুর শবষয় রক্ষা 
করে এরুপ জ্ঞাত কুট:ম্ব কেহ ছিল না, দুই একজন যাঁহারা ছিলেন তাঁহারাও নবকুমারের সাঁহত 
যোগ 'দিলেন। সংসারে যাহারা বীরেন্দ্রের আভভাবক ছিলেন, তাঁহারা ছুই জানলেন না, 
অথবা জানিয়া ক কাঁরবেন ? 

তথাপি নবকুমার সমস্ত জমীদারী একাকী লইবেন প্রথমে এরূপ উদ্দেশ্য ছল না। 

জীবদ্দশায়ই দুই পাঁচখানি গ্রাম আপন নামে কাঁরয়াছলেন, এখন আরও দুই 
পাঁচখানি গ্রাম আপন নামে কাঁরতে লাগলেন ভ্রমে লোভ বাঁড়তে লাগল। ভাবলেন, আমার 


আপন নামে থাকাতে বোধ হয় কোন আপান্ত হইতে পারে না। এই প্রকার চিন্তা করিয়া 
তদনুসারে কার্য্য কারতে লাগিলেন। 

তৎকালে সুবাদারের সভাতে প্রধান প্রধান জমীদার ও জায়গীরদারাদগের এক এক জন 
উকণীল থাঁকত। তাহারা নিজ নিজ মানবের পক্ষ হইতে মধ্যে মধ্যে নজর 'দিয়া সুবাদারের মন 
তুষ্ট রাখত, ও মানবের পক্ষ হইতে আবেদন আদ সমস্ত কার্য্য নির্বাহ কারত। সদরে এইর্‌পে 
একটশী একটশ উকশল না থাকলে জমীদারীর বিশেষ আনস্ট হইবার সপ্ভাবনা ছিল, এমন 'কি, 
জমশদারন হস্তান্তর হওয়ারও সম্ভাবনা 'ছিল। 


আসতেছে না, তবে নবকুমার নামে একজন কার্যাদক্ষ লোক সেই জমশদারশর ভার লইয়া আপন 
ঘর হইতে যথাসময়ে খাজনা দিতেছে । নবকুমার বীরেন্দ্র বিশেষ আত্মীয় ও বারেন্দ্রের সমস্ত 
পাঁরবারকে প্রাতপালন কারতেছে। এই আবেদনসহ পণ্চ সহম্্র মূদ্রা কানঙ্গু মহাশয়ের নিকট 
উপটঢৌকন গেল। আবেদনের বিরুদ্ধে কেহ বাঁলবার ছিল না, তৎক্ষণাৎ বীরেন্দ্র নাম খারিজ 
হইয়া নবকুমারের নাম 'লাখিত হইল। অদ্য নবকুমার 'িন্র বীরনগরের জমণদার ! 

জমীদারের হদয়ে নূতন নূতন ভাবের আবির্ভাব হইতে লাঁগল। যে নরেন্দ্রের পিতাকে 
পূর্বে পূজা কারতেন, যে নরেন্দ্রকে এতাঁদন আত যড়ে পালন কাঁরয়াছলেন, অদ্য সেঈ নরেন্দ্ু 
তাঁহার চক্ষুর শূল হইল। নবকুমারের সাক্ষাতে না হউক অসাক্ষাতে সকলেই বাঁলত. “নরেন্দ্র 
বাপের জমীদারণ” “নবকুমারের জমশদারণ” কেহ বাঁলত না। গ্রামের প্রজারাও নরেন্দ্রকে দৌখয়া 
জমশদারপ্র বলিত, প্রকৃত জমীদার নবকুমার কি এ সমস্ত সহ্য কারতে পারেন? "তান চিন্তা 
কাঁরতেন,--আঁম ণক অপবাদ বহন কারবার জন্যই এই জমীদারধ কালাম 2 পুনরায় নরেন্দ্রের 
সাহত বিবাহ হইলে কে না বাঁলবে তার জমখদারশ পত্রে পাইল, আমার নাম কোথায় থাকে ? 
এতটা কাঁরয়া কি পাঁপণামে এই ঘাঁটবে? আঁম কি জমশদার হইয়াও বালকের দেওয়ান বাঁলয়া 
পারগাঁণত হইব? কার্যোও কি তাহাই কাঁরব, সযত্বে জমঈদারণ রক্ষা কারয়া পরে নরেন্দ্রকে 


৮৫৬ 


রমেশ রচনাবলণ 


ফিরাইয়া দিব ? [বিচক্ষণ প্রগ্গাঢমাত নবকূমার এইর্‌প চিন্তা করিয়া স্থির কারলেন যে আপন 
৮ তান পোষ্যপূত্র লইবেন, অথবা কোন দরিদ্রের সাহত আপন 
কন্যা হেমলতার বিবাহ দিবেন 

সত রা দিন নে নিকটস্ছ 
একট গ্রামে গোকুলচন্দ্র দাস নামক একজন ভদ্রলোক একটন পত্র ও একটা বিধবা কন্যা ও অজ্প 
সম্পান্ত রাখয়া কালগ্রাসে পাঁতিত হয়েন। পূতটশর নাম শ্রীশচন্দ্র দাস, কন্যার নাম শৈবালনশি। 


বলিতেন,_কি কারি! বারেন্দ্র জমীদারী বুঝতেন না, সমস্ত বিষয়টি খোয়াইয়াছিলেন। পরের 
হাতে গেলে বারেন্দ্রের পারবার ও পুত্রের কস্ট হয় সেই জন্য আমই ক্রয় কারলাম, নচেৎ 
জমীদারীতে বিশেষ লাভ নাই। এখনও অনাথ নরেনকে আমই লালনপালন করিতোছি, 
বারেন্দ্রের অনেকগুলি পারবার, আমিই খাইতে পারতে 'দিতোঁছ, ক কাঁর, মানুষে কম্ট পায় 
এ ত আর চক্ষে দেখা যায় না। আর ভাবয়া দেখ, ভগবান টাকা 'দয়াছেন কি জন্যঃ পচি 
জনকে দিতেই সুখ, রাখিতে সুখ নাই, পরকে দিব, তাহাতে যাঁদ আমার কিছ না-ও থাকে 
সেও ভাল। 

অমাত্যরা বাঁলত,--অবশ্য অবশ্য, আপন মহাশয় লোক, আপনার দয়ার শরীর, সেই জন্যই 
54৮ অন্যে কি এমন করে? এই ত এত জমীদার আছে, আপাঁন যতটা 

বগরেন্দ্রের পাঁরবারের জন্য করেন এমন আর কে কাহার জন্য করে? আহা, আপান না থাকিলে 

নরেন্দ্রকেই বা কে খাইতে দিত, অন্য অন্য লোককেই বা কে ভরণপোষণ কারত? তাহারা যে 
দুই বেলা দুই পেট খাইতে পায় সে কেবল আপনার অনগ্রহে। আপনার মত পুণ্যবান লোক 
তি আর আছে? 

হর্ষ-গদ-গদ-স্বরে ঈষৎ-হাস্য-বিস্ফারিত-লোচনে নবকুমার উত্তর করিতেন,-না বাপ, আম 
পুণ্যও জানি না, কিছুই জানি না, তবে লোকের দুঃখ দেখিয়া আমি থাকতে পার না, চির- 
কালই আমার এই স্বভাব, আজ বীরেন্দ্রের পারবার বাঁলয়া কিছু নূতন নহে, ইহাতে দোষ হয় 
আম দোষী, পূণ্য হয় তাহাই, ইত্যাদ ইত্যাঁদ। 

আমরা পৃক্বেই বালয়াছ নবকুমার নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন না। চাঁহয়া দেখ, সকলেই 
নবকুমারকে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক বাঁলয়া সমাদর করিতেছে । শুন, সকলেই তাহাকে দয়াশশীল 
ব্রাহ্মণভক্ত লোক বাঁলয়া সুখ্যাতি কারতেছে। অদ্যাপ নবকুমারের ন্যায় লোক লইয়া আমাদের 
সমাজ গার্্ধত রহিয়াছে, তাঁহাদের সব্বস্ছানে সমাদর সমাদর, সব্বস্ছানে প্রশংসা, সব্বস্ছানে প্রভুত্ব! 
মানণ জ্ঞানণ বিষয়ব্াদ্ধসম্পন্ন নবকূমার মারলে সমাজ রোমা হারাইবে, সমাজে হুলস্ৃল 
পাঁড়য়া যাইবে। যান সব্বন্ছানে আদৃত, সকলের মান্য, তোমার আমার 1ক আঁধকার' আছে, 
তাঁহার 'নন্দা করি 2 
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আমরা পূব্বেই বাঁলয়াছি শৈবলিনী সন্ধ্যার সময় ঘাট হইতে« ফিরিয়া আসলেন। 
ধর্মপরায়ণা শান্তচিত্তা বিধবা সন্ধ্যার পূজা সমাপ্ত করিয়া বালকবািকাগনীলিকে লইয়া গল্প 


৮৬ 


সাধবীকঙ্কণ 


করিতে বাঁসলেন। শৈবাঁলনী মাসে 'ি দুইমাসে একবার বীরনগরে আঁসিতেন। শৈবাঁলনশ বড় 
গল্প করিতে পারিতেন। শৈবালনধর সম্তানাদি নাই, সকল শিশুকেই আপনার বাঁলয়া মনে 
কাঁরতেন। এই সমস্ত কারণে শৈবাঁলনী বালকবালকাঁদগের বড় প্রিয়পা্র। শৈব আঁসয়াছেন, 
গল্প কাঁরতে বাঁসয়াছেন, শুনিয়া এই প্রকাণ্ড অট্রালকার সমন্ত বালকবালকা একত্র হইল, কেহই 
শৈবলিনীর অনাদরের পান্র ছিল না। কাহাকেও ক্রোড়ে, কাহাকেও পার্থ, কাহাকেও সম্মুখে 
বসাইয়া শৈবাঁলনশী মহাভারতের অমৃতমাখা গল্প কারতে লাগিলেন। আমরা এই অবসরে 
শৈবালিনীর বিষয় দুই একটণ কথা বাঁলব। 

শৈবলিননর পিতা সামান্য সঙ্গতিপল্ন ও আতশয় ভদ্রলোক ছিলেন । শ্ীশচন্দ্র ও শৈবাঁলন+ 
পিতার গুণগ্লাম ও মাতার ধাীরস্বভাব ও নম্রতা পাইয়াছিলেন, আত অজ্প বয়সে শৈবালনী বিধবা 
হইয়াঁছলেন, স্বামীর কথা মনে ছল না, সংসারের সুখ দুঃখ প্রায় জানতেন না। এ জন্মে 
চিরকুমারণ বা চিরবিধবা হইয়া কেবল মাতার সেবা ও ছোট ভাইটপর যর ভিন্ন আর কোন ধর্ম্ম 
জানিতেন না। 

2 এমন ক, অন্নের 
কস্ট কাহাকে বলে অভাগিনশ শৈবালনন ও তাহার মাতা জানিতে পাঁরলেন। ধকস্ডু সেই 
শান্ত নম্প বিধবা একবারও ধৈর্যাহশন হন নাই, আঁত প্রত্যষে ডীঠয়া ম্লান ও পৃজাদি সমাপন 
কাঁরয়া কাঁয়ক পাঁরশ্রমের দ্বারা বৃদ্ধমাতা ও শশুর জন্য রন্ধনাদি কারতেন। প্রত্যষে প্রফুল্ল 
পুস্পের ন্যায় শৈবালনণ নিজ কার্য্য আরম্ভ কাঁরতেন, শান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে শান্তাঁচত্তা বিধবা 
কার্য সমাপন কারিয়া মাতার সেবায় ও 'শশ. ভ্রাতার লালনপালনে রত হইতেন। সেই কৃফ- 
কেশমন্ডিত, শ্যামবর্ণ, বাক্যশূন্য মুখখানি ও আয়ত শান্তরাশম নয়ন দুইটী দেখিলে যথার্থ 
হৃদয় ঘ্নেহে আপ্লুত হয়। যথার্থই বোধ হয় যেন সায়ংকালের শ্াস্ত ও নিস্তন্ধতায় শৈবলে 
আবৃত মুদিত প্রায় শৈবালনণ মুখখানি নত কাঁরয়া রাহয়াছে। 

এ জগতে শৈবাঁলনী কিছুরই আকাঁঙ্ক্ষণী নহে। 'বধবা শৈবাঁলনশী সহচর চাহে না, যে 


কাঁরতেন, অনাঁথনী শৈবাঁলনগকেও ভরণপোষণ কাঁরতেন। শৈবাঁলনী, শৈশবে বিধবা, কিন্ত 
প্রেমের আকাঁ্ক্ষণ নহে, কেননা সমগ্র জগৎ শৈবের প্রেমের জিনিষ। 
বৃক্ষে বাঁসয়া যে কপোতকপোতাী গান করিত, তাহারাও শৈবের প্রেমের পান্ত, তাহাদের 
সঙ্গে শৈব একক্রে গান গাইত, তাহাদের প্রত্যহ তণ্ডুল 'দিয়া পালন কাঁরত। শৈব যখন বৃদ্ধ 
মাতাকে সেবা দ্বারা সন্তুষ্ট কারতে পারত, তখনই শৈবাঁলনণর হৃদয় প্রেমরসে আপ্লুত হইত, 
1৮57485557৮, যখন শিশু শ্রীশচন্দ্রকে 
ক্রেড়ে লইয়া চুম্বন কারিত, যখন শিশু আহম্াদত হইয়া “দাদ ” বালয়া শৈবকে চুম্বন কারিত, 
ই অশ্রুতে বসন 1ভাঁজয়া যাইত। আর যখন সায়ংকালে 
শান্ত নিষ্তন্ধ নদীর প্রশস্ত বক্ষে স্বর্গের প্রাতিবিদ্ব দেখিয়া ভগবানের কথা মনে 
জাতি হান চা তারাও নদী যিনি পক্ষকে শাবক 'দয়াছেন ও শৈবকে 
শ্রীশ 'দয়াছেন, সেই ভগবানের কথা মনে পাঁড়ত, তখনই শৈবাঁলনীর হৃদয় অনন্ত প্রেমে গসক্ত 
হইত । শৈবালনীর স্বামী বা পুত্র নাই, শৈবালনীর প্রেমের একমান্র ভাগী কেহ ছিল না, 
সুতরাং বর্ষাকালের নদশন্লোতের ন্যায় শৈবের ঘ্েহবার চারাদকে বাঁহয়া যাইত। গ্রামের সমস্ত 
শৈব ৮৮ শৈব অনাথা দাঁরদ্রাদগের সমদাখনী। পশুপক্ষীও 
শৈবের প্রেমের ভাগ, জগতে শৈবলিনশর ন্যায় প্রোমক আর কে আছে? জগৎ যের্প 
বিরত, সমর বেহুপ গার, আকাল যেরুপে অন শৈবলনার শ্রেম দেইর-প বজ্র, 
অনস্ত। 
এইর্‌প 'কছ7কাল অতাঁত হইলে শৈবাঁলনশর মাতার কাল হইল। ধশরস্বভাব, রৃপবান, 
ভদ্রবংশজাত শ্রীশচন্দ্রকেও নবকৃমার আপন কন্যার সাহত বিবাহ 'দিবার ইচ্ছায় বশরনগরে লইয়া 
গেলেন । যাহাদের জন্য শৈবাঁলনী শ্বশ্রগূহ ত্যাগ কাঁরয়াছিলেন, তাহারা না থাকায় শৈবালনী 
পুনরায় শ্বশুরালয়ে গেলেন ও তথায় বাস কাঁরতে লাগলেন। 


৮৭ 


রমেশ রচনাবলন 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ বালিকা কাহার ? 
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17204475445 চার বৎসরে কিরূপ 
পারিবর্তন হয়, পাঠক মহাশয় তাহা অনুভব কাঁরতে পারেন 

শ্রীশচন্দ্র এক্ষণে সপ্তদশ বংসর বয়ঃক্রমের যুবক, রর রা িচক্ষণ, ধর্ম্মপরায়ণ। তাহার 
প্রশস্ত উদার মুখমণ্ডল ও উন্নত অবয়ব দোখলেই তাহার 'গন্ভীর প্রকাতি ও "স্থির বদ্ধ জানিতে 
পারা যায়। 

নরেন্দ্র পণ্চদশ বর্ষের উগ্র যুবা, শ্রীশ অপেক্ষাও উজ্জবল গৌরবর্ণ, উন্নতকায় ও তেজস্ব”, 
কিন্তু অতিশয় উগ্র, ক্লোধপরবশ ও অসাহফ্ণ। নবকুমারের ঘৃণা সে সহ্য করিতে পারত না, 
শ্রীশচন্দ্রের যথার্থ গুণের কথাও সে সহ্য কারতে পারিত না, সব্বদা তাহার মুখমণ্ডল রাক্তমাবর্ণ 
ধারণ কারত। এখন পর্য্যন্ত যে নরেন্দ্র এ সমস্ত সহ্য কাঁরয়াছল সে কেবল হেমলতার জন্য। 
মর্ভূমিতে একমানর প্রন্রবণের ন্যায় হেমলতার অমৃতমাখা মুখখানি নরেন্দ্রের উত্তপ্ত হৃদয় শাস্ত 
ও শীতল করিত। হেমলতার জন্য নবকুমারের তিরস্কারও সহ্য কারত, আপন বিজাতীয় 
ক্রোধও সম্বরণ কারিত। 

হেমলতা ভ্রয়োদশ বর্ষের বাঁলকা। আকাশে প্রথম উষাঁচহের ন্যায় প্রথম যৌবনাঁচহ 
হেমলতার শরীরে প্রকাশ পাইতেছে। 'নাবড় কৃষ্ণ কেশরাশি লম্বমান হইয়া বক্ষঃস্থছল ও গণ্ডস্ছল 
আবরণ করিতেছে । উজ্জল গোৌরবর্ণ যৌবনারস্তে আধকতর উজ্জল আভায় প্রকাশ পাইতেছে। 
সুন্দর আয়ত নয়ন দুইটা বাল্যকালসূলভ চাণ্চল্য পাঁরত্যাগ কাঁরয়া এক্ষণে ধীর ও শান্তভাব 
ধারণ করিতেছে, সমস্ত অবয়বও ক্রমে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে। 

সেই সুগঠিত, কুসুম-ীবানিন্দিত শরীরে কি নব নব ভাব প্রবেশ কাঁরয়াছে তাহা বর্ণনায় 
আমরা অক্ষম, তবে হেমলতার আচরণে যাহা লক্ষিত হয় তাহাই বাঁলতে পাঁর। হেম এখনও 
নরেন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তা কাহতে বড় ভালবাসে, কিন্তু বাঁলকা অধোবদনে ধরে ধীরে কথা কহে, 
ধরে ধারে নরেন্দ্রের মুখের দিকে নয়ন উঠাইয়া আবার মুখ অবনত করে। আহা! সেই 
আয়ত প্রশস্ত নয়ন দুইটশী নরেন্দ্রের মুখের উপর চাহতে বড় ভালবাসে, সেই বাঁলকার ক্ষ; 
হদয় নরেন্দ্রের কথা ভাবিতে বড় ভালবাসে । যখন সায়ংকালে নরেন্দ্র নৌকা আরোহণ কাঁরয়া 
গঙ্গার প্রশস্ত বক্ষে ইতস্ততঃ বিচরণ করে, বালিকা গবাক্ষপার্থে বসিয়া স্থির নয়নে তাহাই দেখে । 
যখন নৌকা অনেকদূর ভাঁসিয়া যায়, সন্ধ্যার অপাঁরস্ফুট আলোকে যতদ্‌র দেখা বায়, বালিকা 
সেই গঙ্গার অনন্ত স্রোত 'নরখক্ষণ করে। সন্ধ্যার পর বাট৭ আ'সয়া যখন নরেন্দ্র “হেম” বাঁলয়া 
কথা কাঁহতে আইসে, তখন সেই আনন্দদায়শ কথায় হেমের হৃদয় ঈষং নৃত্য করিয়া উঠে। যখন 
ফু একিদের জন্যও দরেশা জিন জানে গন করে, রে, অনা সারে ছেম অনাননা 

মা থাকে। 

তথাপি হেমের মনের কথা কেহ জানে না। কপোতী যেরুপ আপন শাবকটীকে আত 
যত্বে কুলায় লুকাইয়া রাখে, বালিকা এই নৃতন ভাবনাটকে আত সঙ্গোপনে হৃদয়ের হৃদয়ে 
লুকাইয়া রাঁখত। বাঁলকা নিজেও সে ভাবটী ঠিক বুঝিতে পারে না, না বুবিয়াও সে 
প্রয়ভাবটি সযত্নে জগতের নিকট হইতে সঙ্গোপন করিত। 

বদ্ধ নবকৃমার হেমকে এখনও বালিকা মনে কারতেন, সেই বালিকার উদার সরল মৃখখাঁন 
দৌখিলে কেনই বা না মনে কারিবেন ? বাহ দিলে একমাত্র কন্যা পরের হইবে, এই ভয়ে যতাঁদন 
পাঁরিলেন বিবাহ না 'দিয়া রাখলেন। শ্রীশচন্দ্রও হেমের হৃদয়ের পাঁরচয় পাইল না, ফকির্‌পেই 

বা পাইবে? হেম তাহার সাঁহত সর্বদাই অকপটে সরল হৃদয়ে নিঃসত্কোচে কথা কাঁহত। 
নিকটে রি লাডতে নাত পাঠ বলিয়া লইত, পড়া হইলে পড়া 
দিত, যত্কের সাহত শ্রীশচন্দ্রের উপদেশবাক্য গ্রহণ করিত। নরেন্দ্র পড়াইতে আদলে বাঁকা 


৮৮ 


মাধবশীক্কণ 


মনাশ্ছির কারতে পারত না, নরেন্দ্র পড়া লইতে আসলে বালিকা ভাল করিয়া বাঁসতে পারিত 
না» সমস্ত ভূঁলয়া যাইত। সংসার-কার্যেযর তাবৎ ঘটনাই হেম শ্রীশচন্দ্ের নিকট বাঁলত, শ্রীশের 
উপদেশ ভিন্ন কোন কার্য কারিত না। নরেন্দ্র উপদেশদাতা নহেন, নরেন্দ্র আসলে অন্য কথা 
হইত, অথবা অনেক সময়ে কথা হইত না। সূতরাং শ্রীশ মনে কারত যে বালিকার হৃদয়ে 
যেটুকু প্রণয় বা স্নেহ আছে তাহা শ্রীশকেই অবলম্বন কাঁরয়াছে। 


পণ্চম পরিচ্ছেদ বিদায় 
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এইর্‌ূপে কিছুকাল আতবাহিত হইল। একাঁদন সায়ংকালে শ্রী ও নরেন্দ্র একখান 
নৌকায় আরোহণ কাঁরয়া গঙ্গায় বিচরণ কাঁরতোঁছল। নরেন্দ্র আপন বলপ্রকাশ আভলাষে 
দাঁড়ীকে উঠাইয়া দিয়া দুই হস্তে দুইটী দাঁড় ধারণ করিয়া নৌকা চালাইতেছে, শ্রীশ স্ছিরভাবে 
বাঁসয়া প্রকৃতির সায়ংকালীন শোভা দর্শন কাঁরতোছিল। শ্রীশ ও নরেন্দ্রের মধ্যে কখনই যথার্থ 
প্রণয় ছিল না, অদ্য অল্প কথা লইয়া তর্ক হইতে লাগিল। নরেন্দ্রের হস্ত হইতে সহসা একট? 
দাঁড় স্খালত হওয়াতে নরেন্দ্র পাঁড়য়া গেল, শ্রীশ উচ্চ হাস্য হাসিয়া বালল, যাহার কাজ তাহাকে 
দাও, বীরত্বে আবশ্যক নাই। 

সেই সময় তাঁরবন্তর্ণ অন্রা'লকা হইতে হেমলতা দোখিতোছল। হেমলতার সম্মুখে অপদস্থ 
হইয়া নরেন্দ্র মন্ান্তিক কস্ট পাইয়াছিল, তাহার উপর শ্রীশের রহস্য কথা সহ্য হইল না, 
আঁতিশয় কঠোর উক্তিতে প্রত্যুত্তর কাঁরল। ক্রমে বিবাদ বাঁড়তে লাগিল, নরেন্দ্র আত শাঘ্র 
ক্রোধে প্রজবলিত হইয়া উঠিল এবং আতিশয় অন্যায় কট/ভাষায় শ্রীশকে তিরস্কার কাঁরল। 
শ্রীশ এবার ক্লোধ সম্বরণ করিতে পারিল না; বালল, তোমার মত অভদ্র লোকের সাঁহত কলহ 
করিলেও অপমান আছে! 

এই অপমানসচক কথায় নরেন্দ্রের ললাটের 'শরা স্ফত হইল, নয়ন প্রজবালত হইল, সে 
শ্রীশকে প্রহার কারতে উঠিল । শ্রীশও উঠিয়া দাঁড়াইল, নুদ্ধ, জ্ঞানশন্য নরেন্দ্র সহসা শ্রীশকে 
উাণ্ভল, একজন ঝাঁপ দয়া জলে পাঁড়ল, এবং শ্রীশকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় নৌকায় উঠাইল। 

সন্ধ্যার সময় নবকৃমার নরেন্দ্রকে ডাকাইয়া যথেম্ট ভৎসনা করিয়া বলিলেন, তুম নাকি 
শ্রীশকে আজ গঙ্গার জলে ফেলিয়া 'দিয়াছলে ? মাল্লারা না থাকলে সে আজ ডুবিয়া মারত ? 

নির্বোধ জ্ঞানশৃন্য নরেন্দ্র উত্তর করিল, সে আমার সাঁহত কলহ কাঁরতে আসে কেন? 

নবকুমার! শ্রীশের সাহত কলহ কারতে তোমার লজ্জা হয় নাঃ জান না তুম কে আর 
শ্রীশ কে? তুমি কি শ্রীশের সমান ? 

নরেন্দ্র ক্লোধকম্পিতস্বরে বালল,_আমি শ্ীশের সমান নাহ। আমি জমীদার বীরেন্দ্র- 
সিংহের পাত্র, শ্রীশ পথের কাঙ্গালী, পরের অন্নে পাঁলত, তাহার সমান আম কিরুপে ? 

নবকুমার এরূপ উত্তর কখন শুনেন নাই, 'বাঁস্মত ও তুদ্ধ হইয়া বাঁললেন, কাহার সাঁহত 
কথা কাঁহতেছ, জান? 

নরেন্দ্র। জানি, যে দারিদ্র সম্ভতান আমার িতাকর্তৃক পাঁলত হইয়া কালসর্পের ন্যায় তাঁহাকে 
“ংশন কাঁরয়াছে, এক্ষণে তাঁহার 'বিষয়টশী লইয়াছে, সেই নবকূমার বাবুর সাঁহত কথা কাঁহতোঁছ! 

নবকুমার এক মুহূর্তের জন্য নিরুত্তর হইলেন। কি বিষয় তাঁহার স্মরণ হইতোঁছিল, 
বালতে পারি না। পরক্ষণই বাঁললেন._কৃতঘ্য বালক! তোর পিতা নিজ দোষে জমীদারণ 
হারাইয়াছে, অনাথকে এতাঁদন পালন কাঁরলাম তাহার এই ফল! আজ শ্লীশকে ডুবাইয়াছিলি, 
খল আমার গলায় ছার দাবি. তুই দাই, আমার বাড়ীহইতে দূর হ: 

নরেন্দ্র। চাঁললাম! 'কন্তু যাঁদ ইহজল্মে দক পরজল্মে বিচার থাকে: নবকুমার! তুমি 
চাহার ফলভোগ কারবে 

সায়ংকালে গঙ্গাতীরে হেমলতা একাকী 'বচরণ করিতোছল। যে যে ঘটনা হইয়াছিল, 


৮৯ 


রমেশ রচনাবলী 


হেমলতা সমস্ত শুনিয়াছিল। হেমলতাকে দৌখয়া নরেন্দ্র একবার দাঁড়াইল। দোঁখল, হেম 
চক্ষুতে বন্্ দিয়া ঝর ঝর্‌ কাঁরয়া কাঁদতেছে। 

নরেন্দ্রের ক্রোধ গেল, সে হেমের নিকট আসিয়া তাহার হাত ধারয়া বালল,_হেম তুমি 
কাঁদতেছ কেন? 

কাতর স্বরে হেম উত্তর কাঁরল, নরেন্দ্র! নরেন্দ্র! আমার হাত ছাড়িয়া দাও। শ্রীশকে 
আমি দাদার ন্যায় মান্য করি, তাহাকে তুম জলে ফোলিয়া 'দিয়াছিলে ) আমার পিতাকে তুমি 
কালসর্প বাঁলয়া গাল দিলে 2 আমাদের তুমি ঘৃণা কর? নরেন্দ্র! আমার হাত ছাঁড়য়া দাও। 

শ্রীশকে জলে ফেলিয়া 'দিয়াও নুদ্ধ নরেন্দ্রের সংজ্ঞা হয় নাই, নবকুমারের তিরস্কারেও তাহার 
সংজ্ঞা হয় নাই। কিন্তু এখন হেমের চক্ষুতে জল দোঁখয়া ও বালিকার কয়েকটী কাতর কথা 
শুনিয়া নির্বোধ যুবকের সংজ্ঞা হইল। ধারে ধীরে হেমের চক্ষুর জল মুছাইয়া দয়া, ধীরে 
ধীরে তাহার হাত ধাঁরয়া নরেন কাতর স্বরে বাঁলল; হেম. ক্ষমা কর, আম অপরাধ কাঁরয়াছি। 
শ্রীশ শান্ত, ধীর ও নিদ্দেোষ, তাহাকে জলে ফোলয়া দিয়া আম 'নব্বেোধের ন্যায় কার্য্য 
কারয়াছ। তোমার পিতাকে গাল দিয়া আম চন্ডালের ন্যায় কার্য কারয়াছ। 'কল্তু হেম, 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর, তুমি ভিন্ন প্লেহপূর্বক কথা কাঁহবার জগতে আমার আর কেহ নাই। 


আজ আম দেশত্যাগী হইতেছি, যাইবার পূর্বে তোমার দুইটা ক্লেহের কথা শ্নতে ইচ্ছা ৯ 


কার। হেম, আমাকে ক্ষমা কর। 

হেম ক্ষমা কারল, নরেন্দ্রকে গঙ্গাতীরে বসাইল, আপান নিকটে বাঁসল, অশ্রুজল মুছয়া 
কথাবার্তা আরম্ভ কারল। নরেন কেন দেশত্যাগী হইতেছে 2 পিতা রাগ কাঁরয়া একট কথা 
ধাঁলয়াছেন বাঁলয়া নরেন কেন বাীঁরনগর ত্যাগ করিবে? হেম নিজে 'পতার কট অনুরোধ 
কাঁরয়া পিতার ক্লোধ অপনোদন কাঁরবে, নরেন তুমি বীরনগরর ছাঁড়য়া যাইও না। 

িস্ু হেমলতার এ অনুনয় ব্যর্থ হইল। উদ্ধত নরেন্দ্র হেমলতার অশ্রুজল দৌঁখয়া ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে আজ ব্যথা লাগিয়াছে, তাহার শান্ত নাই। নরেন্দ্র বীলল._ 
হেমলতা, তোমার অনুরোধ বৃথা, বস্তুতঃ বীরনগরে আমার স্থান নাই। কয়েক মাস অবাধ, কয়েক 
বংসর অবাধ, আম এই পৈতৃক ভবনে যে যাতনা ভোগ কাঁরতোঁছ, তাহা তুমি ব্ীঝতে পারবে 
না, সে যাতনা তোমার ম্নেহ, তোমার ভালবাসার জন্য সহ্য কারয়াছি। যে দেশে আমার 
প্রাতঃস্মরণীয় 'পতা রাজা ছিলেন, সে দেশে পরপালত, ঘৃণিত পদদাঁলত হইয়া বাস করিয়াছ, 
তোমারই আশায় এতাদন ছিলাম,সে আশাও সাঙ্গ হইয়াছে! 

আশা ছিল, তোমার পিতা আমার সাঁহত তোমার বিবাহ দিবেন। আমার কথায় রাগ কারও 


না, লজ্জা কারও না, লজ্জা বা রাগ করিবার এখন সময় নাই। তোমার পিতার মন ব্‌ঝিয়াছ, . 


গবন'ত শ্রীশচন্দ্রকে তানি ম্নেহ করেন, আমি তাঁহার চক্ষের শৃূল। শ্রীশচন্দ্রুকে তান কন্যাদান 
করিবেন, তাহা কি আম চক্ষে দেখিব 2 তাহা দৌঁখয়া এই' গৃহে বাস কারব? হেমলতা, 
হেমলতা, মনৃষ্য সে আঘাত সহ্য করিতে পারে না। অথবা ম্ন-ধাঁষর সেরুপ সাহিষ্কৃতা 
আছে, হেমলতা, আম খাষি নাহি। হেম, আমাকে বিদায় দাও, বশরনগরে আমার স্থান নাই। 

ক্ষণেক পরে নরেন্দ্র পুনরায় ধীরস্বরে কাহতে লাগিল, -হেমলতা কাঁদও না, সমস্ত জশীবন 
কাঁঁদবার সময় আছে. একবার আমার কথা শুন, আমি আজ জন্মের মত চাঁললাম। কোথায় 
যাইতেছি, দি কাঁরব, তাহা আমি জানি না। কন্ত সে চিন্তা কার না, জগতে লক্ষ লক্ষ প্রাণী 
রহিয়াছে, আমারও থাকিবার স্থান হইবে। কিস্তু এই জনাকীর্ণ জগতে আমি আজ হইতে 
একাকী । নানা দেশে নানা চ্ছানে অনেক লোক দেখব, তাহাদের মধ্যে আমি বন্ধশন্য, গৃহশন্য, 
একাকী । জীবনে নরেন্দ্রকে আপনার ভাবিবে এরূপ লোক নাই, নরেন্দ্রের মৃত্যুকালে শোক 
করিবে এরূপ লোক নাই। 

হেমলতার চক্ষুজলে বস্ঘ ও শরীর সক্ত হইতেছিল, এক্ষণে আর থাঁকতে না পারিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ব্র্দন করিয়া উঠিল। নরেন্দ্রের চক্ষু উজ্জ্বল কিন্তু জলশূন্য, নরেন্দ্র আবার ধীরে 


ধীরে বাঁলতে লাগল, _হেম ক্ষণেক চ্ির হও, কাঁদও না, আম এক্ষণে কাঁদতে পারি না। - 


আমার মনে যে ভাব হইতেছে তাহা ক্ুন্দনে ব্যক্ত হয় না। হেম, “তুমি আমাকে ভালবাস, 
জগতের মধ্যে কেবল তুমি এক একবার নরেন্দ্রের প্রাতি সপ্পেহ দৃম্টিতে দেখ, নরেন্দ্রের বিষয় 


৭১০ 


৬ 


। মাধবশীকষ্কণ 


প্রা জপ আড৯ 


১ হর পপ কপ 


সপ্পেহচিত্তে ভাব। কিন্তু নরেন্দ্র তোমাকে কিরূপ গাঢ় প্রণয়ের সাহত ভালবাসে, অন্ধকার, 
সুগ্রশনা, জবনাকাশের মধ্যে একটণ প্রণয়-তারার প্রত কিরুপ সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকে, 
তাহা হেমলতা জান না, বালিকার হৃদয় সে ভাব ধারণ করিতে পারে না। কিন্তু এ স্বপ্ন অদ্য 
সাঙ্গ হইল, জীবনের একমান্র আলোক অদ্য 'ন্বাণ হইল, অদ্য হইতে অন্ধকারে দেশে দেশে 
অরণ্যে অরণ্যে যাবজ্জীবন পাঁরভ্রমণ কারুব। 

নরেন্দ্র ক্ষণেক নিস্তন্ধ হইয়া রাঁহল; পরে ধীরে ধীরে বাঁলল,_হেমলতা, আমার আর একটা 
কথা আছে। বাল্যকালে আমরা দুইজনে এই মাধবীলতাট প-তয়াঁছলাম, আমাদের ভালবাসার 
ন্যায় লতাটপ বাঁড়য়াছে, আজ আর ইহার থাকবার আবশ্যক ক? 

নরেন্দ্র সেই লতাটী উৎপাটন কারল ও তদ্দ্বারা একটী কঙ্কণ প্রস্তুত কারল। ধীরে ধীরে 
হেমলতাকে তাহা পরাইয়া দয়া বালল,_হেম, ফুল যত শনঘ্র শুকায়, লতা তত শীঘ্র শুকায় না, 
বোধ হয় তুমিও আমাকে কিছাীদন স্মরণ রাখবে। যাঁদ রাখ, যতাঁদন নরেন্দ্র জন্য তোমার 
প্নেহ থাকিবে, ততাঁদন এই মাধবী-কঙ্কণটী রাঁখও, যখন অভাগাকে ভুলিয়া যাইবে, নদীজলে 
শুদ্কলতা ফোঁলয়া দিও! 

শোকাবহহলা দগ্ধহৃদয়া হেমলতা 'বাঁস্মত হইয়া নরেন্দরের দিকে চাহিয়া দেখিল, নরেন্দ্র 
স্থির! নরেন্দ্রের স্বর গম্ভীর ও অকম্পিত, নরেন্দ্রের চক্ষুতে জল নাই, স্তু আগ্ন জবালতেছে ! 
ধীরে ধীরে হেমের হাত ছাঁড়য়া নরেন্দ্র চলিয়া গেল, সে অন্ধকার রজনীতে আর নরেন্দ্রকে দেখা 
গেল না। 
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সায়ংকালশন অন্ধকারাচ্ছন্ন গঙ্গাতণরে বাঁসয়া ব্রয়োদশবষাঁয়া বালকা অসংখ্য ভীর্্মরাশর 
দিকে কি জন্য চাহয়া রাহয়াছে ; যতদূর অন্ধকারে দেখা যায়, বীচিমালা উঠিতেছে, পাঁড়তেছে, 
তাহার পর একটা ঈষৎ ধূসর রেখা, তাহার পর আর অন্ধকারে দেখা যায় না। দোখতে দোখিতে 
হেমের চক্ষু জলে পাঁরপূর্ণ হইল, তথাপি হেম কিছু দোখতে পাইল না। রজনন গাঢ় হইয়া 
আসল, ক্লুমে আকাশে তারা ফুটিতে লাগিল, তথাপি হেমের দেখা শেষ হইল না। 

রজননীতে জমনদারের বাড়ীর সকলে নিাদ্রত হইল। হেমলতার পক্ষে সে রজনী কি ভীষণ! 
ঘালিকা ধীরে ধীরে শব্যা হইতে উঠিয়া গবাক্ষের নিকট আসল, ধীরে ধরে গবাক্ষ উল্ঘাটন 
করিয়া বাহরে দোখল। দোঁখল, তারা-পারপূর্ণ অন্ধকার আকাশের নীচে বশাল গঙ্গা অনস্ত- 
প্রোতে ভাঁসয়া যাইতেছে । সেই নৈশগঙ্গার দিকে দোৌখতে দেখিতে কি হদয়াবদারক ভাব 
হমলতার হৃদয়ে জাগাঁরত হইতে লাগিল! বাল্যকালের ন্রুড়া, কিশোর বয়সের প্রথম ভালবাসা, 
কত কথা, কত কৌতুক, একে একে জাগাঁরত হইয়া বাঁলকাহদয় দালত কাঁরতে লাগল! এক 
একট কথা মনে হয়, আর হৃদয়ে দুঃখ উথালয়া উঠে, আঁবরল অশ্রুধারায় চক্ষু ও বক্ষঃস্থল 
ভাঁসয়া যায়! আবার বালকা শান্ত হইয়া গঙ্গার দিকে দেখে, আবার একটা কথা স্মরণ হয়, 
 সেন্রুন্দনের শেষ নাই, সেন্ুন্দন অবারত, অশান্তপ্রদ। রজনণ এক প্রহর, দ্বিপ্রহর হইল, তথাঁপ 
বাঁলকা গবাক্ষের নিকট দণ্ডায়মানা, অথবা ভূমিতে লুশ্ঠিত হইয়া নীরবে রোদন করিতেছে । 
শোকের প্রথম বেগের উপশম হইল, 'কস্তু শোকিস্তাপরম্পরা নিবারণ হইবার নহে । গন্ডস্ছলে 
হাত "দয়া একাকিনী গবাক্ষপার্থ্ে বাঁসয়া হেমলতা ভাবতে লাগল। এক একবার হেমলতার 
নয়নে এক বিন্দু জল আসতে লাগল, ধীরে ধীরে সেটা গড়াইয়া পাঁড়ল, আবার এক বন্দু জল 
হইতে লাগিল। সে 'বন্দূপরম্পরা শেষ হয় না। 

রজনণ শেষ হইল.ন্প্্বাকাশে রাঁক্তমাচ্ছটা দেখা যাইতে লাগল, মাঁলনা বালিকা তখনও 
| গণ্ডে হস্ত দিয়া গবাক্ষপার্থ্র বাঁসয়া আছে। তখনও চিন্তা-সূত্র শেষ হয় নাই, জাঁবনে ি শেষ 


৯১ 


রমেশ রচনাবলদ 


হইবে? রজনখ প্রভাত হইল, প্রথম সূর্যযালোকে হেমলতা চাঁকত হইয়া উঠিল। চক্ষু কোটর- 
প্রাবস্ট, বদনমন্ডল মলিন, শরশর অবসন্ন । ধীরে ধারে বালিকা গবাক্ষপার্্খ হইতে উঠিল, 
শন্যহদয়ে শূন্যগৃহে গৃহকার্ষে প্রবৃত্ত হইল। ৃ 

সেই কি এক দিন? দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে বাঁলকা সেই গবাঙ্ষপার্শে 
বাঁসত। যে গঙ্গাতীরে নরেন্দ্র বিদায় লইয়াছে, সেই গক্সার দিকে দৌখত। প্রাতঃকালে, মধ্যাহেহ, 
সায়ংকালে, গভশর রজনখতে শুন্যহৃদয়া বালকা সেই গঙ্গার দিকে চাঁহয়া থাঁকত। কত ভাবত, 
কত কথা 'মনে আসত কে বাঁলবে? একাঁদন নরেন্দ্রনাথ হেমের কাণে কাণে ক বাঁলয়াছিল, 
একাঁদন ওপার হইতে হেমের জন্য ক আনিয়াছল, একাঁদন গাছ হইতে আম্ন পাঁড়িয়া হেম ও 
নরেন লূকাইয়া খাইয়াছিল, একাদন পিতাকে না বাঁলয়া হেম সন্ধ্যার সময় নরেনের সাঁহত নৌকায় 
চাঁড়য়াছিল, একাঁদন হেম নরেনকে ফুলের মালা পরাইয়া 'দিয়াছল, একাঁদন নরেন হেমের কেশে 
ফুল দিয়া সাজাইয়া 'দয়াছিল; সহস্র সহম্র কথা একে একে নদীজলের হল্লোলের ন্যায় হেমের 
হৃদয়ে উাঠত। 'দ্বপ্রহর হইতে সায়ংকাল পর্যন্ত, কখন কখন সন্ধ্যা হইতে গভশর রজনী পর্যস্ত 
হেমলতা ভাবত, এক একবার চক্ষু জলে পাঁরপূর্ণ হইত, পাছে কেহ দৌখতে পায় এই ভয়ে 
বালিকা জল মাছয়া ফেলিত। নবকুমারের বিপূল সংসারে সে দুঃখের ভাগনী কে হইবে? 
হেম কাহাকেও মনের কথা মুখ ফুটিয়া বাঁলত না। বাঁলকা সকলের 'িনকটেই সঙ্গোপন কাঁরত, * 
বাড়র লোকাঁদগের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া ভাবিত। কখন কখন শোকপারাবার উত্থাললে 
গোপন করিতে পারত না, নয়ন হইতে আবিরল বারিধারা বাহত। 

মে বসন্তকালের পর গ্রীস্মকাল আসিল; প্রকৃতি বঙ্গদেশকে সুস্বাদু ফল, সুদৃশ্য ফুল, 

সুকণ্ঠ পক্ষ দ্বারা পারপূর্ণ কারল। নবপল্লাবত বৃক্ষগণ সুমন্দ বায়তে মধুর গান কারতে 
লাগিল, তাহার সঙ্গে সুন্দর পাক্ষগণ আনন্দে গান কাঁরয়া নিজ নিজ কুলায় নিষ্াণ কারতে 
লাগিল। মধ্যাহ্ে ছায়াপ্রদায়ী বৃক্ষমূলে উপবেশন কাঁরিয়া পরের মর্্মর শব্দ শুনিয়া পাক্ষিশাবক 
ও পাক্ষিদম্পাতর দিকে চাঁহয়া বাঁলকা হস্তে গণ্ড স্থাপন করিয়া চিন্তা করিত; যতক্ষণ না 
সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া সেই বৃক্ষাবলী আবৃত করিত, হেমলতার "চন্তা-সত্র ছিল হইত না। তাহার 
পর বর্ধা আসিয়া সমস্ত দেশ প্রাবত কারিল, বর্ধা শেষ হইল, কষকগণ আনন্দে ধান্য কাটতে 
লাগিল, গ্রামে, গৃহে, গোলায়, ধান্য পারপূর্ণ হইল। জগৎ আনান্দিত হইল, কিন্তু হেমের 
নিরানন্দ হৃদয় শান্ত হইল না। সুন্দর আশ্বিন মাসে পৃজার রব উঠিল, চারাদিকে আনন্দধহনি 
উঠিল; আকাশ পারজ্কার হইল, কিনতু হেমলতার হৃদয়াকাশ তমসাচ্ছন্ন। আবার শীতকাল 
আসিল, আনন্দে কষকগণ আবার ধান কাঁটিল, আনন্দে সংসারী, গৃহস্থ, ধনশী, কাঙ্গালী, সকলেই 
পৌষপাব্বণ করিল, হেমলতার পাব্্বণের দিন কি ইহজন্মে আর আসবে? 

নবকুমারের বিপূল সংসার। কাহারও কিছ ক্ষোভ নাই, অভাব নাই, দুঃখ নাই। সেই 
সংসারে ঘ্নেহপালিতা একমান্র দুহিতা বিষণ্ন । বিপুল সংসারেও হেমলতা একাকিনী! 
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নরেন্দ্র আতিশয় সম্ভরণপটু ছিলেন, সেই রান্রিতে সম্ভরণ দয়া গঙ্গা পার হইয়া অপর পারে 
উপাস্ছিত হইলেন। সম্মূখে অনেক দূর পর্য্যন্ত কেবল বালুকা, তাহার পর কেবল অনন্ত প্রাস্তর 
দেখা যাইতেছে। নরেন্দ্র সেই অন্ধকার নিশীথে গসক্তশরীর ও 'সক্তবস্তে সেই বাল.কাক্ষেত্র 
বিচরণ কাঁরতে লাগলেন। 

নরেন্দ্র গঙ্গার অপরপার্থের দিকে দৃষ্টি করিলেন। অন্ধকারেও বীরনগরের শ্বেত প্রাসাদ 
ঈষৎ দ্‌ষ্ট হইতেছে, নরেন্দ্র সেই দিকে দোখিলেন, আবার চক্ষু ফিরাইয়া বিচরণ কাঁরিতে লাগিলেন, 
আবার স্থির হইয়া সেই 'দিকে চাঁহলেন। নস্তব অন্ধকারে গঙ্গার কল কল- শব্দ শুনা যাইতেছে, " 
সময়ে সময়ে পেচকের ভীষণ রব শুনা যাইতেছে, আর এক একবার দরে শগগালের কোলাহল 
শ্রত হইতেছে । নরেন্দ্র গঙ্গা দোখতোঁছিলেন না, নরেন্দ্র পেচক বা শূগালের ধ্বীন শানতে- 


১৭ 


$ মাধবকত্কণ 


ছিলেন না, তান নিঃশব্দে অন্ধকারে বিচরণ কাঁরতোছিলেন। অনেকক্ষণ পর আবার কীরনগরের 
দিকে চাহিয়া দেখলেন, ঘোর অন্ধকারে আর সে গৃহ দেখা যায় না, নরেন্দ্র একটা দীর্ঘানশ্বাস 
পাঁরত্যাগ করিয়া ফিরিলেন। সম্মুখে যে পথ পাইলেন সেই দিকে চলিলেন। 

কোথায় বাইতেছেন, নরেন্দ্র জানেন না। 7০-১০1-৮ ১ রিনি 
তাও অসম ও অন, নেনে দিক পাইলেন চাঁলােন। পথপার্থে বটবৃক্ষ হইতে 'নশাচর 
পক্ষী নরেন্দ্রকে দোখয়া কুলায় ছাঁড়য়া পলায়ন কাঁরল নিশাবিহারী শৃগালপাল নরেন্দ্রকে 
দেখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, নরেন্দ্র তাহা গ্রাহ্া কারলেন না। 

অনেক যাইয়া একটশ গ্রামে আসলেন। গ্রাম নি্ত্ধ, সকলেই সপ্ত। কৃষবর্ণ বৃক্ষশ্রেণীর 
নীচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর দেখা যাইতেছে, ও বৃক্ষপন্র মধ্যে কোন কোন স্থানে খদ্যোত্মালা 
িকৃামিক্‌ । নরেন্দ্রকে দেখিয়া গ্রাম্য কুকুর শব্দ কারতে লাগিল, দুই একজন গৃহস্থ 
ঘরের দ্বার খুলিয়া চাহিয়া দেখিল, নরেন্দ্র কোন দকে চাহলেন না, পথ আতিবাহন কারতে 
লাগিলেন। গ্রামের পথ ঠিক জানেন না, স্থানে স্থানে বৃক্ষের নীচে 'ও ঝোপের ভিতর "দয়া 
মাইতে নরেন্দ্রের শরণর ক্ষতাঁবক্ষত হইল। নরেন্দ্র গ্রাহ্য কারলেন না, কতক্ষণে গ্রাম পার হইয়া 
আবার এক প্রান্তরে পাঁড়লেন। 

আবার প্রাস্তর পার হইলেন, অন্য গ্রামে পাঁড়লেন, আবার নিঃশব্দে গ্রাম পার হইয়া গেলেন। 
সেই রজনশযোগে কত গ্রাম আতন্রম কারলেন, কতদৃর যাইলেন, জানি না, নরেন্দ্রও বালতে 
পারেন না। 

সমস্ত রজনন ভ্রমণ করিয়া নরেন্দ্রনাথ দ:র প্রান্তরে একটী আলোক দোঁখতে পাইলেন, সেই 
আলোক অনুসরণ করিয়া চাঁলতে লাগলেন। প্রায় এক ক্লোশ যাইয়া আলোকের নিকট 
পেশছিয়া দোঁখলেন, কতকগ্াল লোক একট শব দাহ কাঁরতেছে। নরেন্দ্রনাথ তখন একবার 
দাঁড়াইলেন, শব দোঁখয়া একবার দাঁড়াইলেন, কাম্ঠের আম্মি এক একবার জহাঁলয়া উাঠতোছিল, 
আবার মধ্যে মধ্যে নিস্তেজ হইয়া যাইতেছিল। এরূপ 'স্তীমত আলোকে নরেন্দ্রের আকাতি ও 
[বিকট মুখমণ্ডল এক একবার দেখা যাইতে লাগিল। যাহ্রা শব দাহ কারতে আঁসয়াছিল, 
তাহারা নরেন্দ্রকে দোখতে পাইল । শ্রানস্ত পাথক মনে কারয়া নিকটে আসতে বাঁলল, নরেন্দ্ 
নিকটে গেলেন না। পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কাঁরল, নরেন্দ্র পারচয় দিলেন না। শবদাহগণ ক্ষণেক 
নরেন্দ্র অচল দীর্ঘ অবয়ব ও বিকৃত মুখমণ্ডলের দিকে দৃম্টপাত কারয়া শব ছাড়িয়া 
উদ্ধর্বশ্বাসে পলায়ন করিল। 

প্রত্যষে গ্রামের স্বীলোকেরা কলস লইয়া ঘাটে যাইতেছিল, এক দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ, বিকৃত 
মন্ষ্য মযার্ত পথে শয়ান দৌখয়া সভয়ে পাশ কাটিয়া চাঁলয়া গেল। 

প্রাতঃকাল হইল। গ্রামের লোক সমবেত হইয়া অপারাচত ঘোর-নদ্রাঁভভূত পুরুষকে 
জাগাইয়া পারিচয় জিজ্ঞাসা কারলে, সে ধীরে ধরে উত্তর দিল, “আমার নাম নাই, আমার নিবাস 
নাই, আম জগতে একাকী ।” নরেন্দ্র ঘোর উল্মত্ত। 


অম্টম পারচ্ছেদ £ রাজমহল 
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নরেন্দ্র সেই দিনেই পঁড়াক্রান্ত হইলেন, গ্রামের একজন ভদ্রলোক তাঁহার 'চীকংসা করাইতে 
লাগলেন, কিন্তু অনেক দিন তাঁহার জীবনের আশা ছিল না। অনেক 'দন পর ত্রমে নরেন্দ্রনাথ 
আরোগালাভ কাঁরতে লাগলেন। যখন চাঁলবার শাক্ত হইল, তখন সেই ভদ্রলোককে যথেস্ট 
ধনাবাদ দিয়া, নরেন্দ্র সে গ্রাম ত্যাগ কারলেন। 

প্রথম শোক ও নৈরাশ্যের বেগ তখন ক্ষান্ত হইয়াছে, নরেন্দ্র হেমলতাকে 'ফাঁরয়া পাইবার 
উপায় চিন্তা কারতে লাগলেন। অনেক ভাবিয়া *চন্তিয়া স্থির কারলেন যে, সুবাদারের নিকট 
548 পৈতৃক জমীদারণ আমার হইলে, স্বার্থপর নবকুমার 
অসশ্যই আমাকে কন্যাদান 


৭৯৩ 


রমেশ রচনাবলী 


এই উদ্দেশ্যে নরেন্দ্র সংবাদার সুজার রাজধানীতে পেশীছলেন। সম্মাট শাঁজহানের পন 
সুজা বঙ্গদেশের শাসনকার্েয নিফুক্ত হইয়া রাজধানী ঢাকা হইতে রাজমহলে স্থানাস্তল্রিত 
কারয়াছিলেন, এবং 'বংশাতবংসর সুশাসন দ্বারা বঙ্গদেশে যথেষ্ট সুখ্যাঁত লাভ কাঁরয়াছলেন। 
তাঁহার শাসনকালে দেশে প্রায় যুদ্ধ বা কোনরূপ উপদ্রব হয় নাই, প্রজাবর্গ নিরুদ্ধেগে কালযাপন 
করিয়াছল। ইতিহাসে তাঁহার অনেক সংখ্যাঁত দৌখতে পাওয়া যায়, তাঁন যুদ্ধে যের্প 
বিক্রমশালী ও সাহসী ছিলেন, অন্য সময়ে সেইরূপ ন্যায়পরায়ণ ও দয়াল ছিলেন। তাঁহার 
দয়া ও ন্যায়পরায়ণতা দেখিয়া সমগ্র বঙ্গদেশে, [ক জমীদার, কি জায়গণীরদার, সকলেই তাঁহাকে 
ভালবাসিত, কথিত আছে তাঁহার মৃত্যুর সময়ে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই তাহার জন্য খেদ 
করিয়াছিল। কি তাহার উারতা দি একী বিন যুদ্ধের সময়ে তান 
যেরূপ সাহস, অন্য সময়ে তান সেইর্‌প বিলাসখ। সুজা নিরাতিশয় সুশ্রী পুরুষ ছিলেন, 
এবং সব্বদাই সুন্দর রমণীমণ্ডলশতে পাঁরবৃত থাকতে ভালবাসিতেন। তাঁহার প্রধান রাজ্ঞী 
প্যারী বাণু বঙ্গদেশে রূপে গুণে ও চতুরতায় আদ্বতীয়া বাঁলয়া খ্যাতা 'ছিলেন। তান 
বাকপটুতা ও সুমধুর কৌতুকে সব্ব্দাই সবাদারের হৃদয় প্রেমরসে 'সক্ত কাঁরয়া রাখিতেন। 
কিন্তু প্যারী বাণুও একাকাী সংজার প্রণয়-ভাগিনী ছিলেন না, শত শত বেগম উদ্যানাস্ছত পুষ্পের 
ন্যায় সুজার রাজমন্দির আলো করিয়া থাঁকিত। তাহাদের রূপে 'বমোহত হইয়া সূজা 'রাজ-। 
কাধ্য বিস্মৃত হইতেন, কখন কখন দুই তিন দিন ্ুমান্বয়ে মদ্যপান ও আমোদে আঁতবাহত 
কারতেন। 

নরেন্দ্রনাথ সূবাদারের নিকট আবেদন করিতে যাইলেন। এরূপ সবাদারের নিকট উচিত 
বিচার প্রত্যাশা সম্ভব নহে। গঙ্গাতীরে সুন্দর রাজমহল নগরী এখনও দেখিতে মনোহর, কন্তু 
যখন বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল, তখন রাজমহলের শোভা অতুলনীয় ছিল৷ সুবাদায়ের উচ্চ 
প্রাসাদ রাজবাটণ, ওমরাহ ও জায়গণরদারাদগ্গের সুদৃশ্য হম্মযাবলশী এবং বঙ্গদেশের সমস্ত ধনাঢ্য 
লোকের সমাগমে রাজমহল যথার্থই রাজপূরী বাঁলয়া বোধ হইত। স্বয়ং গঙ্গা সহম্ত্র ধনাঢ্য 
বাঁণকের সহত্র পোত বক্ষে ধারণ কাঁরয়া নগরের শোভা ও সমবাদ্ধ বন্ধন কাঁরত। প্রশস্ত রাজপথে 
যুদ্ধবিলাসণ, গার্্ধিত ওমরাহ ও মুসলমান জমীদারগণ সব্ব'দাই অশ্ব, হস্তী, অথবা 'শাবিকায় 
গমন করিত। 'হল্দ: বাঁণক ব্যবসায় লোক শান্তভাবে নগরের এক পার্থে বাস কারত ও নিজ 
নিজ ব্যবসায়ে রত থাঁকিত। 

এ সমস্ত দেখবার জন্য নরেন্দ্রনাথ রাজমহলে যান নাই, এ সমস্ত দৌখয়া তানি শান্ত 
হইলেন না। কির্‌পে স্‌বাদারের নিকট আবেদন জানাইবেন, তাহাই চিন্তা কারতে লাগিলেন। 
অনেক ধনাঢ্য হিন্দু বাঁণক নরেন্দ্রের পিতাকে িনিতেন, কিন্তু নরেন্দ্র এক্ষণে দরিদ্র, দারদ্রের জন্য 
কে চেস্টা করে? নরেন্দ্র যাহার নিকট যাইলেন 'তানই বাঁললেন,-হাঁ বাপু, তোমার পিতা 
মহাশয় লোক ছিলেন; তাহার পুত্রকে দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলাম, কয়েকাঁদন এই স্থানে অবাস্থাত 
কর, পরে দেখা যাইবে, ইত্যাদ। নরেন্দ্র বিফলপ্রযত্র হইয়া রাঁহলেন। 

অনেক দিন পরে ঘটনাক্রমে এফারানখাঁ নামক কোন মোগল জায়গীরদারের সাঁহত নরেন্দ্র 
পাঁরচয় হইল । এরফানখাঁ বীরেন্দ্রের পরম বন্ধ; এবং যথার্থ মহাশয় লোক ছিলেন, 'তাঁন সাদরে 
তথাপি দরিদ্রের আবেদন বিচারাসন পর্য্যন্ত যায় না, অনেক যত্ধে, অনেক দিন পর, এফানখাঁ বহ্‌ 
অর্থে সমবাদার ও তাঁহার মান্ববর্গের মন পরিতুষ্ট কাঁরয়া এক দন নরেন্দ্রনাথের আবেদন সুজার 
সম্মুখে উপাস্থৃত কারলেন। 

সুন্দর রৌপ্য ও স্বর্ণখাঁচত সিংহাসনে সবাদার বাঁসয়াছেন, রাজবেশ সে সুন্দর অবয়বে 
বড় সুন্দর শোভা পাইয়াছে। চাঁরাঁদকে অমাত্য ও বড় বড় আফগান ও মোগল ঘযোদ্ধঙ্গণ 
[শির নত করিয়া দণ্ডায়মান রাঁহয়াছেন ও বহীবধ লোকে দবস্তশর্ণ 'িচারপ্রাসাদ পারপূর্ণ 
রহিয়াছে । প্রস্তর-বানম্মত সার সার স্তন্তের উপর চারু খাঁচত ছাদ শোভা পাইতেছে 
ও সংহাসনের দুই দিকে পাঁরচারক চামর দুলাইতেছে। প্রাসাদের বাঁহরে যতদূর দেখা 
যায়, লোকে সমাকধর্ণ; সরবাদার সব্দা দেখা দেন না, সেই জন্য অদ্য সকলেই দোখতে 
আঁসয়াছে। 

সূবাদারের সম্মুখে বৃদ্ধ এরফাানখাঁ উঠিয়া আবেদন করিলেন, জেহাপনা! এ দাস প্রায় 


৯১৪ 





মাযবকজ্কণ 


বিংশাঁত বংসর সম্রাটের কর্ম করিয়াছে; সুবাদারের কার্য্যে আমার কেশ শুরু হইয়াছে, ললাট 
খড্লো ক্ষত হইয়াছে । গোলামের কিশিৎ আবেদন আছে। 

সুবাদার বাঁললেন, _এফান, তুমি আমাদের প্রধান অনুচর ও আতিশয় 'প্রয়পার্র, তোমার 
এমন কি যাজ্া আছে যাহা আমাদের অদেয় 2 

এফান ভূমি পর্য্যন্ত শর নোয়াইয়া পুনরায় বাললেন,_জেহাপনা! বঙ্গদেশবাঁসগণ আতি 
দুব্বল; তাহাদের মধ্যে সময়ে সময়ে যে পরাক্রাস্ত জমীদারগণ আমাদিগের যৃদ্ধে সাহায্য করে, 
সে সবাদারের প্রশীতভাজন সন্দেহ নাই। জমীদার ব৭রেন্দ্রীসংহ একজন সেইরূপ লোক ছিলেন। 

সুবাদার বললেন, হাঁ, আমি সেই হিন্দুর নাম শৃনিয়াছ, পাঠানাদগের সাঁহত আমাদের 
যুদ্ধে সে সাহায্য করিয়াছিল। 

এফান পুনরায় তসলঈম করিয়া বলিল, _জেহাপনা! যাহা কাঁহলেন যথার্থ। এই দাস 
যখন ডীঁড়ধ্যার যৃদ্ধে গিয়াছল, স্বচক্ষে বীরেন্দ্রের যুদ্ধকৌশল ও রাজভাঁক্ত দেখিয়াছিল। এই 
রাজসভায় অনেক পরান্রাস্ত পাঠান ও মোগল যোদ্ধা আছেন, কিন্তু বীরেন্দ্র অপেক্ষা আঁধক 
সাহসী পুরুষ এ গোলাম এ পর্যন্ত দেখে নাই। 

সভাস্থদিগের কোষে আঁস ঝনঝনার শব্দ হইল, মুসলমানাদগের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
ক্তু সুজা সহাস্যবদনে বাঁললেন,_এফান, তুমি কাফেরের অত্যন্ত প্রশংসা কাঁরয়াছ, কিন্তু 
অযথার্থ নহে, সে হিন্দু যথার্থ সাহসী ছিল শুনিয়াছ। এক্ষণে তাহার জন্য কি বাঁলবার 
আছে বল, তোমার উপরোধে আম তাহাকে যে কোন পুরস্কার 'দতে প্রস্ুত আছি। 

এফাান গপ্তীরস্বরে বাললেন,_যিনি সুবাদারের উপর সবাদার, পাদশাহের উপর পাদশাহ, 
তাঁনই কেবল এক্ষণে বারেন্দ্রকে পুরস্কার বা শান্ত নিতে পারেন। আম তাঁহার অনাথ 
বালকের জন্য আবেদন কারতেছি। বালক এক্ষণে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কাঁরতেছে, কানঙ্গু মহাশয়ের 
যোগে এক শঠ তাঁহার পৈতৃক জমীদারা কাঁড়য়া লইয়াছে। 

ভ্র-কুণ্ণিত কয়া সুবাদার কানঙ্গুকে সাঁবশেষ জিজ্ঞাসা কারলেন। সে সময়ে সমস্ত খাজনা 
ও জমধদারণ বিষয় কানঙ্গ; মহাশয়ের হস্তে থাকত, এমন কি, বঙ্গদেশের সূবাদার যে সমস্ত 
কাগজাৎ দিল্লশীতে পাঠাইতেন, তাহাও কানঙ্গুর সাঁহ না হইলে গ্রাহ্য হইত না। কানঙ্গ্‌ মহাশয় 
নবকুমারের অর্থভোগণী, বনীতিভাবে বাঁললেন,-_স.বাদার মহাশয়ের আদেশ আমাদের 
শিরোধার্যয: বরেন্দ্র মনতার পর কেক বংসর খাজনা আদায় না হওয়ায় জেহাপনা সেই 
জমশদারশ নবকুমারকে দিতে আদেশ 

লাকি কোন নি বাইর পয সি লনা হাছন 
সুবাদার তাহাই বুঝলেন: এফানের আবেদন ফাঁসয়া গেল। এফান রোষে নতাঁশর হইয়া 
রহিলেন, তাঁহার দাক্ষিণ হস্তে নরেন্দ্র দণ্ডায়মান হইয়া কানঙ্গ্‌ মহাশয়ের দিকে তাবরদৃস্টি 
কারতোছিলেন। 

সুবাদার শেষে বাললেন, এর্ফানখাঁ! সূর্য যে রশ্মি জগতে দান করেন তাহা 'ফিরাইয়া 
লন না. জমণদারণ স্বয়ং দান কাঁরয়া 'ফিরাইয়া লওয়া রাজধণ্্স নহে। “কভু বীরেন্দ্রের বালক 
দতজস্বশ দোৌঁখতোঁছি, বীরেন্দ্রের মত যৃদ্ধব্যবসায় শিক্ষা কর্‌ক, অবশ্যই উৎকৃম্ট পুরস্কার ও 
মন্য জমীদারশ এনাম পাইবে। 

সভাস্থ সকলে “কেরামং" “কেরামত” বাঁলিয়া সৃবাদারের কথার প্রশংসা কারল; এফরান অগত্যা 
নানা রিল রা নার ররর বালির দর মালার রত 
লাঁগলেন। 
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পূর্বোক্ত ঘটনার তিন বংসর পর ১৬৫৭ খুঃ অন্দে আশ্বন মাসের প্রারত্তে এক 'দন 
ভারতবর্ষের রাজধানী দল্লী ও আশ্ানগরে বড় হুলস্ছুল পাঁড়য়া গেল। আগ্রার রাজদ্বার লোকে 
সমাকীর্ণ, সমস্ত নগরবাসী ভশত ও শশব্যস্ত, বাজার দোকান সমস্ত বন্ধ, ওমরাহ, মনসবদার, 
রাজপুত, মোগল, পাঠান, সকলেই আস্থিরচিত্ত ও চিন্তাবিহবল। কার্যযকর্ম্ম বন্ধ হইল, সকলেই 
ভীত ও উৎসুক। সম্রাট শাঁজিহান কয়েক দন অবাঁধ পাঁড়ায় শয্যাগত ছিলেন; আজ সংবাদ 
রটনা হইল যে, তিনি কালগ্রাসে পাঁতিত হইয়াছেন। ৃ 

মথ্যা সংবাদে শীঘ্রই সমদায় ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন হইল। বঙ্গদেশ হইতে সুজা, দাঁক্ষণ 
হইতে আরংজীব, গুজরাট হইতে মোরদ, রণসঙ্জায় বাঁহস্কৃত হইলেন, পিতৃবিয়োগে সকলেই 
1সংহাসনারোহণে লোলুপ হইলেন। পরে যখন প্রকৃত সংবাদ জানা গেল যে, শাঁজহান জীবিত 
আছেন, তখনও রাজপূত্রগণ রণোদ্যম হইতে 'নরস্ত হইলেন না। তাহার এক কারণ এই যে, 
ইাতপূর্বে কয়েক মাস হইতে সম্রাট পীড়াবশতঃ রাজকার্যয কাঁরতে অক্ষম হইয়াছলেন। তাঁহার 
জ্যেন্ঠপূন্ন দারা এই অবসরে সমস্ত রাজকা্য আপাঁনই কাঁরতে লাগলেন, কোন বিষয়ে পিতার 
মত লইতেন না, জল্মের মত 'পতাকে রুদ্ধ রাঁখয়া আপানি রাজকার্যয কাঁরবেন এইরূপ আচরণ 
কারতে লাগিলেন। কেহ কেহ শঙ্কা করিয়াছিল যে. বিষপ্রয়োগ দ্বারা যুবরাজ আপন 'সংহাসনের 
পথ িনম্কপ্টক করিবেন। দারার ভ্রাতুগণ িতার শাসনে সম্মত ছিলেন, কিন্তু জ্যেন্ঠভ্রাতার 
শাসনে সম্মত ছিলেন না, এই জন্য সমগ্র ভারতবর্ষে যুদ্ধানল প্রজ্জবালত হইল। 

১৬৫৭ খৃঃ অব্দের শেষে বারাণসীর যুদ্ধ হইল। যাদ্ধক্ষেত্র শীতকালের সায়ংকালেব 
আলোকে ভ+ষণরুপ ধারণ কারয়াছে। অশ্ব, হস্তী, উদ্ড্র ও মনুষ্যের শবরাশিতে ক্ষেত্র পারপূর্ণ 
হইয়া রাহয়াছে। কোথাও মৃতদেহ সমুদয় পাঁড়য়া যেন আকাশের নক্ষত্রের দকে স্ছির দৃষ্টি 
কারতেছে; কোথাও মুমূর্ঝ অবস্থায় অঙ্গহশীন সিপাহন ক্ষীণস্বরে “জল জল" কাঁরয়া চীৎকার 
কাঁরতেছে; কোথাও দুই এক জন সেনা নিজ নিজ ভ্রাতা বা বন্ধুর অনুসন্ধান কারতেছে; হায়! 
তাহাদের এ জগতে আর ফারিয়া পাইবে না। দুই এক জন তস্কর বহুমূল্য বস্ত্র বা স্বর্ণা- 
লঙ্কার বা অস্বাঁদির অন্বেষণে ফারিতেছে, ক্ষণে ক্ষণে পেচকের ভীষণ রব শুনা যাইতেছে, এবং 
শৃগালগণ মহাকোলাহলে রব কাঁরয়া যৃদ্ধক্ষেত্রের দকে আসতেছে । দুই এক স্থানে আগ্রীশখা 
দেখা যাইতেছে ও ক্ষণে ক্ষণে আলোকচ্ছটায় ক্ষেত্র ও শবরাঁশ উজ্জল করিতেছে । দূরে গঙ্গার 
পাব্র জল কল্‌ কল্‌ শব্দে প্রবাহত হইতেছে; নদীর  বশাল বক্ষঃস্ছল শান্ত, বিস্তীর্ণ ও উজ্জল: 
ক্ষুদ্র মানবের সুখ বা দুঃখ জয় বা পরাজয়ো বচাঁলত হয় না। 

ন্রমে রজনী গভীর হইল, চন্দ্র উাঁদত হইল, তাহার নির্মল 'নিচ্কলঙ্ক িরণে মানবের কি 
কলত্কের কথা প্রকাশ করিতে লাগিল! প্রাতিদ্বন্দব ভ্রাত্গণ পরস্পরের শোঁণতপানে লোলপ 
হইয়া এই যৃদ্ধানল প্রজ্লিত করিয়াছে; শৃগাল, ব্যাঘ্র, ভল্লকও স্বজাতির উপর 'হংসা করে 
না! সেই চন্দ্রালোকে দুই জন রাজপুত কোন বন্ধুর অনুসন্ধানে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছল। 
এক স্থানে কতকগুলি শব পাঁড়য়াছিল, তাহার মধ্য হইতে যেন বেদনা-সচক স্বর বাহ্গত 
হইল। রাজপুত সেনাগণ দোখল একজন যুবক মৃমূর্ষ অবস্থায় পাঁড়য়া শব্দ কারিতেছে। 
হৃদয়ে আঘাত পাইয়াছে, ও সেই ক্ষতস্থান হইতে অনবরত শোণিত নিগত হওয়ায় প্রায় অচেতন 
হইয়াছে, কিন্তু মৃত্যর আশু সম্ভাবনা নাই। 

যুবকের আকাঁতি দেখিয়া রাজপুত দুই জন 'বাস্মত হইল। বয়.ভ্রুম আতিশয় অল্প, বোধ 
হয় অজ্টাদশ বৎসরের আঁধক নহে । মুখমণ্ডল আতিশয় সন্দর ও উজ্জল, সেরূপ সৌন্দর্য 
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ও উজ্জ্বলতা স্বশলোকের স্ভবে সভবে, পূরুষের প্রায় সম্ভবে না। চিন্তা অথবা বয়সের একটখ রেখাও 
এ, পর্য্যস্ত ললাটে আঁঙ্কত হয় নাই, ললাট পাঁরম্কার ও উন্নত। সমস্ত বদনমন্ডল দেখিলে 
৯871474৮52৮ 
হইতে বহুদূরে আঁসয়া আজ প্রাণ হারাইতে বাঁসয়াছে! 

রাজপুতসেনা দুই জনেরই যৃদ্ধব্যবসায়ে হৃদয়ের স্বাভাবিক দয়া অনেক হাস হইয়াছে, 
বালককে দেখিয়া তাহারা হাস্য করিয়া এইরূপে কথোপকথন কারিতে লাগল। 

প্রথম সেনা । এ বালক! এই বয়সেই যুদ্ধ কাঁরতে আসিয়াছে ? 

দ্বিতীয় সেনা। দেখিতেছি সূজার পক্ষের সেনা। বালক যুদ্ধে পরাঙ্মুখ নহে, আমাদের 
রেখা পর্য্যস্ত আঁসয়া বৃদ্ধ করিয়াছে। এ কোন দেশের লোক ? 

প্রথম সেনা। জান না। 
4 

না। 

প্রথম সেনা । হাহাহা! সুজা এই বাঙ্গালী শিশু লইয়া মহারাজ জয়াসংহ ও সূলাই- 
মানের সাহত যুদ্ধ কীরতে আসিয়াছিলেন ? পুনরায় যখন আসবেন, আমরা যুদ্ধে না আসিয়া 
আমাদের বালকদিগকে পাঠাইয়া দব। চল এখানে আর কেন, আমাদের বন্ধুর অন্বেষণ কাঁর। 

দ্বিতীয় সেনা। এ লোকটা জশীবত আছে, একটু সাহায্য কারলে বোধ হয় বাঁচবে, ইহাকে 
ত্যাগ কারয়া যাইব 2 

প্রথম সেনা । শন্রুকে বাঁচাইতে গেলে আমাদের সময় থাকে না, আম এক দণ্ডে ইহার 
দফা শেষ করিতোছি। এই বাঁলয়া সেনা আস নিচ্কোষত কাঁরল। 

দ্বিতীয় সেনা তাহাকে নিবারণ কাঁরয়া বাঁলল,না, না, মুমূর্হ লোকের প্রাণনাশ কাঁরতে 
আমাদের প্রভু মহারাজা বশোবস্তাসংহ নিষেধ কাঁরয়াঁছলেন, তুমি যাও, আম ইহাকে বাঁচাইব। 

প্রথম সেনা হাসিতে হাঁসতে চাঁলয়া গেল, 'দ্বতীয় সেনা জলসেচন দ্বারা মুমূর্থ ষুবাকে 
জীবত কারল। যুবা নেত্র উল্মশলিত কাঁরয়া দেখিল চাঁরাদকে শব পাঁড়য়া রাহয়াছে, আকাশে 
চন্দ্র উদয় হইয়াছে, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, জগৎ নিস্তন্ধ। যূবক 'জিজ্াসা কাঁরল, বন্ধ, তুমি 
হতো ইঃ কোন্‌ পক্ষের জয় হইয়াছে, সুজা কোথায় 
গযঘাছেন ? 

সেনা বাঁলল,_আমার নাম গজপাতাঁসংহ, আম মহারাজা যশোবস্তাসংহের এক জন 
সেনানী, এক্ষণে মহারাজা জয়াসংহের আজ্ঞাধীন। তোমার সুজা আতশয় 'বিলাসীপ্রয়, এতক্ষণ 
বেগমাঁদগের বিচ্ছেদে পীঁড়ত হইয়া উদ্ধর্বশ্বাসে বঙ্গদেশাভিমূখে চালিয়া গয়াছেন; হাহা! 

যুবক আতশয় ক্ষুপ্র হইয়া ভীমর ঈদকে অবলোকন কাঁরতে লাগল । ক্ষণেক পর বাঁলল,_. 
তুমি আমার শন্ত্ু, কিল্তু আমার জীবন রক্ষা কাঁরয়াছ, এক্ষণে আমাকে আর একটু সাহায্য কর। 
একটু জল দাও, আর দুই এক দন থাকবার স্থান দাও। আমার দেশ অনেক দূর, এখানে 
আমার একজনও বন্ধ: নাই, আমার নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। জল দাও, জল দাও। 

নরেন্দ্রের বালকাকাতি দেখিয়া গজপাঁতাঁসংহের দয়ার আঁবিভীব হইয়াছিল, বালকের 

পারো তানিয়া লালা নিরিতে রা জেদেন 
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একট প্রকান্ড শিবিরের অভান্তরে দুইজন মহাবীর বাঁসয়া কথোপকথন কাঁরিতোছলেন। 
একজন রাজপুত রাজা জয়াসংহ, অপর জন তাঁহার পরম সুহদ দেবেরখাঁ জাতিতে পাঠান। 
রাজার বয়ঃক্রম অনেক হইয়াছে, িস্তু এখনও মৃখমণ্ডল যৌবনের তেজে পাঁরপূর্ণ, শরীর 
যৌবনের বলে বাঁলষ্ঠ। সে সময়ে মোগল সম্াটাদগের প্রধান সেনাপাঁত আঁধকাংশই রাজপূত 
৯৭ 

এ 


রমেশ রচন্ববলণ ( 


ছিলেন। রাজপুতাঁদগের বাহুবাধেেই মোগলগণ সন্ধ হইতে ব্রন্ষপুত্র পর্য্যস্ত সমুদয় 
ভারতব্ শাসন কারতেন। যেখানে ঘোর বিপদ বা ঘোর সংগ্রাম উপাস্থিত, সেই স্থানেই রাজপূত 
সেনাপাঁত প্রেরিত হইতেন, ও প্রায়ই বিজয় লাভ কাঁরয়া আঁসতেন। আখ্যায়কা বিবৃতকালে 
রাজপূতানার রাজাদগের মধ্যে দুইজন বিশেষ ক্ষমতাশালী ও প্রবল পরাল্লাস্ত ছিলেন, রাজা 

07515875৯57 
সময় ই'হাদিগকেই রণে প্রেরণ কারতেন। সে সময়ে কি পাঠান, কি মোগল, কোন সেনাপাঁতরই 
জয়সিংহের ন্যায় প্রতাপ, ক্ষমতা বা রণকোৌশল ছিল না। তাংকাঁলক একজন বিচক্ষণ ও প্রাসদ্ধ 
ফরাসী ভারতবর্ষে অনেকদিন ছিলেন, তিনি মূক্তকশ্ঠে বাঁলয়া 'গয়াছেন যে, জয়াসংহের মত 


খে পলায়ন কারয়াছলেন 

1শাবরে উজ্জ্বল দীপাবলী জবাঁলতেছে, বাঁহরে প্রহরী, তাহার চারাঁদকে অন্য 'শাঁবর । 
সে সময়ে রাজার শিবিরের মধ্যে আর কেহ ছিলেন না. কেবল রাজা ও তাঁহার সৃহদ দেবেরখা 
গপ্ত কথা কহিতোছলেন। 

দেবেরখাঁ বাললেন, যথার্থই জয়পিংহ নাম পাইয়াছিলেন, আপান ষে স্থানে, জয় সে স্থানে! 

রাজা বাঁললেন,_অদ্যকার যুদ্ধের কথা বালতেছেন? যুদ্ধ 'কোথায়? বঙ্গদেশের সেনার 
সাহত যুদ্ধ কি যুদ্ধ? সুলতান সুজাও বঙ্গদেশে থাকিয়া বিলাসাপ্র় হইয়া উঠিয়াছেন। 
তাঁহার সাঁহত দ্ধ! 

দেবের! কিন্তু অদ্য যুদ্ধের সময় সুলতান সুজা কি সাহস ও বিক্রম প্রকাশ করেন নাই? 

রাজা। তাহা স্বীকার কাঁর। যুদ্ধের সময় 'তাঁন সাহসের পাঁরিচয় দেন, কার্য্যের সময় 
বিলাস 'বস্মৃত হয়েন। কিন্তু কেবল সাহসে কি হয়, রণকৌশল জানেন না। 

দেবের। সম্রাট-পূত্রাদগের মধ্যে কাহার আঁধক রণকৌশল আছে? আপাঁন আরংজীবকে 
ক মনে করেন 2 

রাজা । উঃ, তাঁহার নাম কারবেন না, সেরূপ তীক্ষবৃদ্ধিস্পন্ন লোক আমি দৌখ নাই. 
যেরুপ বীরত্ব সেইরপ কৌশল। শুনিয়াছি তাঁহার গাঁতরোধ কারবার জন্য রাজা যশোবন্ত- 
স্‌ লম্মদাতারে হাইতেছেন। যশোবস্তাঁসংহ রাণার জামাতাও সেইরূপ যোদ্ধা ও বি্রম- 

শালী: 'স্তু আরংজশীবের সাঁহত যুদ্ধে কি হয় জানি না। যশোবন্তের সাহস আছে, কৌশল 
নাই। আমার বোধ হয় এই ভ্রাতৃবিরোধে অবশেষে আরংজীবের জয় হইবে। 

দেবের। আপান দারাকে পরিত্যাগ কাঁরবেন ? 

রাজা । ইচ্ছামত কখনই নহে, কিন্তু যুদ্ধে যাঁদ অবশেষে আরংজনবের জয় হয় তাহা হইলে 
তাঁহাকে সম্রাট বাঁলয়া মানতে হইবে । আমরা "দিল্লীর সম্রাটের অধীন, যান যখন সম্রাট 


দেবের। ভাল, অদ্য আপাঁন ইচ্ছা কারলে অনায়াসে সূজাকে বন্দী কাঁরতে পারিতেন। 
সৃজা যখন পলায়ন কাঁরলেন আপাঁনি অনায়াসে পশ্চান্ধাবন কাঁরয়া ধাঁরতে পারতেন, তাহা 
হইলে যুবরাজ দারাও আঁতিশয় সম্তুন্ট হইতেন। আপান সেরূপ না কাঁরলেন কেন? 

রাজা। অদ্য সৃজাকে পলাইতে +দয়াছি তাহার কারণ আছে। ভ্রাতায় ভ্রাতায় যেরুপ 
বিজাতীয় ক্লোধ, যাঁদ সুজাকে দারার সম্মূখে লইয়া যাইতাম, বোধ হয় যুবরাজ তাঁহার প্রাণদন্ড 
করিতেন, অথবা যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ রাখিতেন। তাহা কি বিধেয়? 1বশেষ আম এই যুদ্ধে 
আসিবার সময় সম্রাট শাঁজহান যাহাতে যুদ্ধ না হয়, এর্‌প চেষ্টা করিতে বিয়া দদয়াঁছলেন। 
সুজার হানি করা তাহার ইচ্ছা নহে। সম্রাটের এই কথা অনুসারে আম সাঁ্ধ স্থাপনের 
কথা বাঁলয়া পাঠাইয়াছিলাম, স:জাও একপ্রকার সম্মত হইয়াছিলেন। ণকল্তু সুলাইমান 
না আপন বিক্লম দেখাইবার জন্য অধৈর্য হইয়া সহসা গঙ্গা পার হইয়া বন্ধ আর 


সর কথোপকথন হইতেছে, এরূপ সময়ে একজন প্রহরী আসিয়া বলিল,_ মহারাজ 
সেনানশ গজপাঁতাসিংহ একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। রাজা আসিতে আজ্মা দিলেন। 


৯১৮ 


মাধবীকঞ্কণ 


ক্ষণেক পর গজপাঁতসিংহ. আসিয়া বাঁললেন, মহারাজ ! বঙ্গদেশের একজন 'হল্দু বন্দী 
হইয়াছে, সে আহত। তাহার নিকট হইতে বঙ্গদেশশয় অনেক সংবাদ পাওয়া যাইতে "পারে। 

রাজা 'কাঁণ্টং 'চন্তা কাঁরয়া বাঁললেন, আপাততঃ আমার 'শাবরে থাকতে দাও। 

নরেন্দ্রনাথকে অচেতন অবস্থায় 'শাঁবরে লইয়া যাওয়া হইল। 

পরে জয়াসংহ গজপাঁতকে সম্বোধন করিয়া বাঁললেন,-গজপাঁতি, অদ্য তুম যুদ্ধে আমার 
[বিশেষ সহায়তা কারয়াছ, সেজন্য তোমাকে ও তোমার প্রভু যশোবস্তীসংহকে আম ধন্াবাদ 





। 
এক্ষণে কি কথা বাঁলবার জন্য যশোবন্ত তোমাকে আমার নিকট পাঠাইয়াছেন নিবেদন কর। 
উভয়ে গ্রপ্ত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ £ জেলেখা 
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তাহার পর কয়েকাঁদন নরেন্দ্রনাথ জহরে অচেতন অবস্থায় থাঁকতেন। মধ্যে মধ্যে সংজ্ঞা 
হইত, বোধ হইত যেন তাতে আত দেতবেগে গাগা উপর দিয়া াইছছেন, রায় দেশে 

ফাঁরয়া যাইতেছেন ? বোধ হইত যেন এক অল্পবয়স্কা রমণী তাঁহার 'শুশ্রুষা রতেছে, 

কয়েক 'দন এইরূপে আঁতবাহত হইল। রোগের ক্রমশঃ উপশম হইল। যখন সম্পূর্ণ 
চৈতন্য হইল, দোখলেন এক অপূর্ব ঘরে একট দীপ জ্যালতেছে, তিনি একটশ শয্যায় শুইয়া 
রাহয়াছেন, এরূপ সরম্য ঘর 'তানি কখনও দেখেন নাই। সমস্ত ঘর সুন্দর শ্বেত প্রস্তর দ্বারা 
ননা্সত!' রোৌপ্যের শামাদানে দীপ জবলিতেছে ও সমস্ত গৃহ সুগন্ধে আমোদিত করিতেছে। 
তাঁহার পালক 'দ্বিরদরদ-খাঁচত, সুবর্ণ ও রৌপ্য দ্বারা বিভূষিত। সম্মূখে একট রৌপ্য আধারের 
উপর এক রৌপ্য পান্লে জল রাহয়াছে, নীচে শয্যা হইতে 'কা্ৎ দূরে একটশ 'বাচত্র গাঁলচার 
উপর এক যবনকন্যা ও এক খোজা বাঁসয়া আত মৃদস্বরে কথোপকথন কারতেছে। যবনকন্যা 
ছি মুখে সোন্দর্যা ঝল্মল্‌ কারতেছে, নয়ন হইতে সৌন্দর্য 
[বিকীণ* হইতেছে, লাঁলত বাহুলতা ও কমনীয় দেহলতায় সৌন্দর্য্য প্রবাহিত হইতেছে? 
হেমলতার অবয়ব নরেন্দ্র হদয়ে অষ্কিত ছিল, কিন্তু এর্‌প উজ্জল সোন্দযয নরেন্দ্র কোথাও 
দেখেন নাই, এর্প স্বগীঁয় পরীর ন্যায় অবয়ব কখন দেখেন নাই। যবনকন্যার দৃষ্টিতে ও 

যেন তেজ ও দর্পের পাঁরচয় দিতেছে। যবনকন্যা এক একবার পড়ত হিন্দুর 

ঈদকে চাহতেছে, এক একবার 'বিষগ্নভাবে ভূমির দিকে চাঁহতেছে, আবার মৃদুস্বরে খোজার 
শাহত কথা কাহতেছে। খোজা কৃ্কবর্ণ ও বলবান। তাহাদের কি' কথা হইতোঁছিল নরেন্দুনাথ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কেবল দুই একটা কথা শুনিতে পাইলেন। 

যবনকন্যা বালতোছল-_মসরুর, কেন এ হিন্দুর ও আমার সব্বনাশ কারবেঃ দিদ্দেষী 
'নরাশ্রয় ব্যাক্তির জশবননাশে কি তোমার আমোদ £ 

মসরূর। জেলেখা, তবে তুমি কাফেরকে এস্ছলে আনলে কেন ? 

জেলেখা। সে আমার দোষ; ইহার ক দোষ? ইনিত নির্দদোষী। 

মসরূর। কেন, এত মায়া কিসের জন্য ? এ কাফের কি তোমার আসেক ? 

জেলেখা যোদ্ধৃকন্যা; সহসা তাহার বদনে পৈতৃক ক্রোধ ও তেজের আবির্ভাব হইল; 
বাক্তোচ্ছবাসে মুখমন্ডর্ল*আরক্ত হইয়া যাইল। সক্রোধে বাঁলল,-_মসরূর! যাঁদ তৃঁম স্ব্রখলোক 
হইতে তাহা হইলে মায়ার কাতরতা বাঁধতে. যাঁদ পূরৃষ হইতে তথাপি হদয়ে 'দয়া থাঁকিত। 


৯১৯১ 


রমেশ রচনাবলী 


তোমার পুরুষত্বের সাঁহত দয়া অন্তদ্ধান হইয়াছে, এক্ষণে এই প্রস্তপ-শাণের অপেক্ষা তোমার 
হৃদয় কঠিন ও দুভে্দ্য। 
মই মস হাসিয়া বাল দেখ কাফের উচিয়ছে, আমি চাললাম। মসরূর বাহরে চাঁলয়া 

। 

জেলেখাও, উঠিল, শয্যার দিকে আসবার জন্যই উঠিল, 'কস্তু ক্ষণেক "স্থির হইয়া ভূমির 
দিকে 'স্ছিরনয়নে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। ক্ষণেক পরে জেলেখা ধীরে ধারে নরেন্দ্র নিকট 
আসয়া ক্ষতস্থান পরাক্ষা কারল। ক্ষত প্রায় আরাম হইয়াছে, জবরও "গিয়াছে, কেবল শরীর 
দুব্বল। নরেন্দ্নাথ বিস্মিত হইয়া একদৃ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহয়া রাহলেন। 
জেলেখার মুখ রাঁঞ্জত হইয়া উঠিল, শরীরের রক্ত বেগে ললাট, 5 
এই গৃহ ও শয্যা দোঁখয়া নরেন্দ্র আঁতিশয় 'বাস্মিত হইয়াছিলেন, কোথায় 
কে তাঁহাকে আনিল, কে সেবা করিতেছে ? জেলেখা ও মসরুরের কথা শুনিয়া 

ভশত হইয়াছিলেন, এখন জেলেখার আচরণ দোঁখয়া আরও বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা 
কমি কোথায় আছি,-এই ক বঙ্গদেশ,-আপাঁন কে,-আপনার নাম কিঃ 

নিস্তব্ধ নিশাযোগে সহসা বজুধবনি হইলে লোকে যেরুপ চমাঁকত হয়, জেলেখা সহসা 
নরেন্দ্রের এই প্রথম কথা শুনিয়া সেইরূপ চমাকত হইল । কোন উত্তর না দয়া ধারে ধীরে 
সুক্ষ ওষ্ঠদ্বয়ে অঙ্গুলি স্থাপন কারল। 

নরেন্দ্র আবার 'বাললেন--আ'ঁম অসহায় ও নিরাশ্রয়! আম কোথায় আছি, অন:গ্রহ 
কাঁরয়া বলুন। 

জেলেখা আবার ওষ্ঠে অঙ্গাল স্থাপন কাঁরয়া সহসা মুখ িরাইল। নরেন্দ্রনাথের বোধ 
হইল যেন ?তাঁনি জেলেখার উজ্জ্বল চক্ষুতে জল দেখিতে পাইলেন। কছু বুঝিতে পারিলেন 
না, চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে আবার 'নাদ্রুত হইলেন। 
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কয়েক দিবসের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ বিশেষ আরোগ্য লাভ কারলেন। কিন্তু শারীরক আরোগ্য 
হইলে কি হইবে, অন্তঃকরণ চিন্তায় রুষ্ট হইতে লাগিল। তাঁহার সেই ঘরে কেবল মসরূর বা 
জেলেখা ভিন্ন কেহ আইসে না, কেহই কথা কহে না. মসরুরকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কাঁরলে 
হাসিয়া চলিয়া যায়, জেলেখা ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি স্থাপন করে। অথচ স্পম্ট বোধ হয়, জেলেখা 
তাঁহার দুঃখে দুঃখিনী, তাঁহার বিপদে বিপদাপন্না। নরেন্দ্রনাথ ভাবিয়া কিছুই স্থির কারতে 
পারলেন না। 'তাঁন কি বঙ্গদেশে আঁসয়াছেন ? সুলতান সুজা নরেন্দ্রনাথকে ভালবাসতেন, 
সৃলতানই ক স্বয়ং আজ্ঞা 'দয়া নরেন্দ্রের পড়ার সময় রাজমহলে আনাইয়াছেন? সন্ভব বটে: 
রাজ-অট্রালকা না হইলে এরূপ বহ:মল্য দ্রব্য কোথায় সম্ভবে ঃ কত্ত সুজা কাশীর যুদ্ধে 
পরাস্ত হইয়াছলেন, নরেন্দ্রনাথ মৃতপ্রায় হইয়া শুহস্তে পাঁড়গ্লাছলেন, তাহা তাঁহার অল্প 
ছি শত্রুরা ক অবশেষে তাঁহাকে জল্লাদহস্তে দিবার জন্য এইরৃপ শুশ্রুষা 
কাঁরতোঁছিলেন ? নরেন্দ্র কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 
রজনশ 'দ্বপ্রহর, নরেন্দ্রনাথ একখানি দ্বিরদ-রদ-খঁচত আসনে উপবেশন করিয়া রাঁহয়াছেন। 
সম্মুখে একটী দীপ জবালতেছে। নরেন্দ্র হস্তে গণ্ড স্থাপন কাঁরয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন 
রাহয়াছেন। 
যখন চিন্তা-রজ্জু ছিন্ন হইল, একবার বদনমণ্ডল উঠাইয়া সম্মুখে "চাহিয়া দেখিলেন। 'কি 
দেখিলেন? জেলেখা নিঃশব্দে সম্মুথে দণ্ডায়মানা রাহয়াছে। জেলেখার মুখমণ্ডল ও ওচ্ঠদ্বয় 


১০০ 


০১০ 


পাশ্ডুবর্ণ, 41748 5৮ 
দ্রোৌখয়া 'বাস্মত হলেন জা রিলে নার ভারতে জানা নার 
আঁভপ্রায় প্রকাশ কাঁরয়া বলুন। 

জেলেখা উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে এক বন্দু চক্ষের জল মোচন করিল। 

নরেন্দ্র আবার বাঁললেন,-আপনাকে দোঁখয়া বোধ হয়, কোন বিপদ বা ভয় সান্নকউ। 
প্রকাশ করিয়া বলুন, যাঁদ উদ্ধারের উপায় থাকে আম চেস্টা কিব। 

জেলেখা তথাপি নীরব । নীরবে অশ্রু মোচন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
নরেন্দ্র বাস্মত হইলেন। নিশাযোগে' এই সহসা সাক্ষাতের অর্থ িছুই স্থির কারিতে 
পারিলেন না। তাঁহার বোধ হইল যেন কোন ঘোর সঙ্কট সাম্বকট। তান হস্তে গন্ড 
04850 
গলেন। 

সহসা গৃহের দীপ নির্বাণ হইল, সেই ঘোর অন্ধকারে একজন খোজা আসয়া নরেন্দ্রকে 
তাহার সঙ্গে যাইতে হাঙ্গত কাঁরল। নরেন্দ্র সভয়ে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং চাঁললেন। উভয়ে 
নিস্তন্ধে কত ঘর কত প্রাঙ্গণ পার হইয়া গেলেন তাহা বলা যায় না। নরেন্দ্র রাজমহলের প্রাসাদ 
দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এর্প প্রাসাদ কখনও দেখেন নাই। কোথাও শ্বেত-প্রস্তর-বানাম্মত ঘরের 
ভিতর সুন্দর গন্ধদীপ জবাঁলতেছে, শ্বেত-প্রস্তর স্তন্তাকারে উন্নত ছাদ ধারয়া রাঁহয়াছে, স্তন্তে, 
ছাদে ও চাঁরাদকে বহুমূল্য প্রস্তরের ও সুবর্ণ রৌপ্যের যে কারকার্যয তাহা বর্ণনা করা যায় না। 
কোথাও প্রাঙ্গণে ঈষং চন্দ্রালোকে সুন্দর ফোয়ারার জল খোঁলতেছে, চাঁরাদিকে সূন্দর বাগান, 
সুন্দর পুস্পলতা, তাহার উপর "দিয়া নৈশ সমণরণ নিস্তন্ধে বাহয়া যাইতেছে। কোথাও বা উদ্যান 
বক্ষতলে আসন হইয়া দুই একজন উজ্জবলবর্ণা উজ্জবল বেশধাঁরণী রমণণী বীণা বাজাইতেছে, 
অথবা নিদ্রার বশীভূতা হইয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছে। বাহরে খোজাগণ নিঃশব্দে পদচারণ 
কাঁরতেছে, আর রাঁহয়া রাহয়া মৃদুস্বরে নৈশ বায়ু সেই ইন্দ্রপুরশর উপর বাঁহয়া যাইতেছে। 
নরেন্দ্র আপন বিপদকথা ভুলিয়া গেলেন, এই সুন্দর প্রাসাদ, সুন্দর ঘর ও প্রাঙ্গণ, সন্দর 
উদ্যান ও এই অপ্রর্ব পাঁরবেশধারিণন রমণশাঁদগকে দোখয়া 'বাঁ্মত হইলেন। তান কোথায় 2 
এ কোন্‌ স্থান 2 

কতক্ষণ পরে তানি একটণ উন্নত সূবর্ণ-খাঁচত কবাটের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সহসা 
সেই কবাট ভিতর হইতে খুলিয়া গেল। নরেন্দ্র একট উন্নত আলোকপূর্ণ ঘরে প্রবেশ 
কাঁরলেন। সহসা অন্ধকার হইতে উজ্জল আলোকে আনীত হওয়ায় ছুই দৌঁখতে পাইলেন 
না। আলোক সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া হস্ত দ্বারা নয়ন আবৃত কাঁরলেন, অমাঁন শত নারী-কণ্ঠ- 
বাঁনঃসৃত হাস্যধবানতে সে উন্নত প্রাসাদ ধ্বানত হইল। 

তন 25475758157-77 
ঘটনা না স্বপ্ন, এ ক পার্থব ঘটনা না ইন্দ্রজাল 2 নরেন্দ্র পুনরায় চক্ষু উল্মীলন কারলেন, 
পুনরায় উজ্জল আলোকচ্ছটায় তাঁহার নয়ন ঝলাসত হইল। আবার হস্ত দ্বারা নয়ন আবৃত 
কাঁরলেন, পুনরায় শত নারী-কণ্ঠ-ধৰাঁনতে প্রাসাদ শব্দিত হইল। 

ক্ষণেক পরে যখন নরেন্দ্র চাঁহতে সক্ষম হইলেন, তখন যাহা দোখিলেন তাহাতে তাঁহার 
উর 17847555752 
[তান আনীত হইয়াছেন। সার সার প্রস্তরস্তস্ত উচ্চ ছাদ ধারণ করিয়া রাহয়াছে, সে ছাদে ও 
সে স্তন্তে যেরূপ বাভন্ন বর্ণের প্রন্তরের কারুকার্য্য দেখলেন, ৮৮ 
দেখেন নাই।' স্তন্ত হইতে স্তস্ভাস্তরে সুগন্ধ পুস্পমাল্য লম্বিত রহিয়াছে, স্তবকে 
স্তবকে প্‌ষ্পরাশ সাঁজ্জত রাঁহয়াছে, শত নারণকণ্ঠ জিপ পিস 
ঘর আমোঁদিত কারতেছে। ছাদ হইতে, স্তস্ত হইতে, পূ্প ও পত্ররাশর মধ্য হইতে সহত্্র 
গঙ্গদীপ নয়ন ঝলাঁসত কাঁরতেছে, ও সেই সূন্দর উন্নত প্রাসাদ আলোকময় ও গন্ধপারপর্ণ 
কাঁরতেছে। রেখাকারে শত রমণী দণ্ডায়মান রাহিয়াছে, সেই রেখার মধ্যস্থানে দীপালোক 
প্রাতঘাতশ রত্ররাঁজাধানাম্মত উচ্চ সংহাসনে তাহাদগের রাজ্জী উপবেশন করিয়া আছেন! 
এ স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল ?* নরেন্দ্র আলফলায়লায় পাঁড়য়াছিলেন. যে, এবন-হাসেন নামক একজন 
দাদু ব্যাক্ত একাঁদন নিদ্রা হইতে উদ্খিত হইয়া সহসা দোথলেন, যেন 'তাঁন বাণ্গাদের কাঁলিফ 


৯০১ 


রমেশ রচনান্লশ 


হইয়াছেন! নরেন্দের স্বপ্ন তদপেক্ষাও বিস্ময়কর, তান যেন সহসা স্বগ্গেদ্যানে আপনাকে 
অপ্সরাবোন্টত দোঁখলেন! 

নরেন্দ্র সেই অপ্সরা ও নারী-রেখার দিকে চাহিয়া দোখলেন। তাহারা নিঃশব্দে রেখাকারে 
দণ্ডায়মানা রহিয়াছে, সকলেই বক্ষের উপর দুই হস্ত স্ছাপন কাঁরয়া ভূমির 'দকে চাঁহয়া 
রহিয়াছে, দোখলে যেন জাবনশূন্য পুভ্তালর ন্যায় বোধ হয়। তাহাদের কেশপাশ হইতে 
মাণমুক্তা দপালোক প্রাতহত কাঁরতেছে, উজ্জ্বল বহমূল্য বসন সেই আলোকে আঁধকতর 
উদ দেখাইতেছে। তাহারা সকলেই যেন রাজ্ঞীর আদেশ সাপেক্ষ হইয়া নিঃশব্দে দণ্ডায়মানা 


ই জা নরেন্দ্র তখন শতগুণ 'বাস্মত হইলেন। যৌবন অতাঁত 
হইছে, যৌবনের উন্জবল সৌন্দর্য্য ও উদ্মততা এখনও বলা হয নাই বোধ হয় ষেন 
প্রথম যৌবনের বেগ ও লালসা বয়সে আরও বাদ্ধি পাইয়াছে। রাজ্ৰীর শরীর উন্নত, ললাট 


আলোকে ধক ধক করিতেছে । নয়নদ্বয় তদপেক্ষা আঁধক জ্যোতির সাহত উজ্জ্বল, মলমলের 
অবগ্‌ণ্ঠনে সে উজ্জ্বলতা গোপন কাঁরতে অক্ষম। দোৌখিলেই বোধ হয়, নারী হউন বা অপ্সরা 
হউন, ইন কোন অসাধারণ মহলা, জগৎ বা স্বর্গপুরণ শাসন কারবার জন্যই অবতণর্ণ 

ছেন। 

কিন্তু নরেন্দ্রের এ সমস্ত দেখবার অবসর ছিল না। সহসা যেন স্বগাঁয় বাদ্যযন্ত্র হইতে 
কোন স্বগয় তান উতখিত হইতে লাগল, তাহার সাঁহত সেই শত অস্সরার কণ্ঠধ্যান 'মশ্রিত 
হইতে লাগিল। সেরূপ অপরুপ গত নরেন্দ্র কখনও শুনেন নাই, তাঁহার সমস্ত শরীর 
কণ্টকিত হইল, তিনি 'িশ্চেস্ট হইয়া সেই গত শ্রবণ কারতে লাগিলেন। সেই গীত ক্রমে 
উচ্চতর হইয়া সেই উন্নত প্রাসাদ আতন্রম কাঁরয়া নৈশ গগনে বিস্তার পাইতে লাগল, বোধ 
হইল যেন নৈশ গগনাঁবহারপ অদম্ট জশবগণ সেই গীতের সাহত যোগ দিয়া শতগুণ বাদ্ধত 
করিতে লাগিল! ক্রমে আবার মন্দশডুত হইয়া সে গত ধণরে ধীরে লন হইয়া গেল, আবার 
প্রাসাদ নিস্তন্ধ শব্দশৃন্য। এইরূপ একবার, দুইবার, তিনবার গীতধান শ্রুত হইল, তিনবার 
সেই' গণতধ্বান ক্রমে লীন হইয়া গেল। 

তখন রাজ্ঞী সজোরে পদাঘাত করায় সেই প্রাসাদের এক দিকের একটা রক্তবর্ণ যবাঁনকা 
পতিত হইল। নরেন্দ্র সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার অপর পার্থে চারি জন কুঠারধারী 
কৃফবর্ণ খোজা রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান কারয়া দণ্ডায়মান রাহয়াছে! রাজ্ঞী পুনরায় পদাঘাত 
করায় তাহাদের মধ্যে প্রধান এক জন রাজ্ঞশর 1সংহাসন-পার্ত্ে যাইয়া দণ্ডায়মান হইল, নরেন্দ্র 

, সে মসরুর! নরেন্দ্রের ধমনীতে শোণিত শজ্ক হইয়া যাইল। 

মসরূর রাজ্ঞীর সহিত অনেকক্ষণ আত মৃদুস্বরে কথা কাঁহতে লাগিল, কি বাঁলতোছিল 
নরেন্দ্র তাহা শুনিতে পাইলেন না।' কিস্তি কথা কাঁহতে কহিতে মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্রের দিকে 
অঙ্গলানদ্দেশ কারতে লাগল, মধ্যে মধ্যে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ কাঁরয়া, নয়ন আরক্ত কারয়া, যেন 
ক উত্তেজনা করিতে লাগিল। মসরূর কি বাঁলতোছল নরেন্দ্র তাহা জানিতে পারলেন না, 
কিন্তু তাহার আকাতি ও অঙ্গভাঙ্গি দেখিয়া নরেন্দ্র হৃদয়ে ভয়ের সপ্ঠার হইতে লাগিল। 
নরেন্দ্রকে এই অপাঁরিচত দেশে জল্লাদ-হস্তে প্রাণ দিতে হইবে, তাঁহার প্রতশীত হইল। 

রাজ্ঞী পুনরায় পদাঘাত কঁরিলেন। তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের অন্য পার্থ একটন হা'ঁরদ্বর্ণ ষবাঁনকা 
পাঁতত হইল। তাহার অপর পার্খে চার জন পাঁরচারিকা হারছ্র্ণ পারচ্ছদে দণ্ডায়মানা 
রাহয়াছে। দ্বিতীয় বার পদাঘাত করায় সে পারচারকাগণ এক জন বন্দীকে রাজ্জীর 'নিকট 
ধারয়া আনিল, নরেন্দ্র সাবস্ময়ে দৌখলেন সে বল্দী জেলেখা! 

জেলেখা কি বাঁলল নরেন্দ্র তাহা শুনিতে পাইলেন না, 'কস্তু তাহার আকার ও অঙ্গভাঁজ 
দেখিয়া বোধ হইল সে রাজ্ঞীর অনগ্রহ প্রার্থনা কারতেছে, অশ্ত্যাগ কারয়া, রাজ্ঞর পদে 
লুণ্ঠিত হইতেছে। 

রাজ্ঞী বারবার নয়েন্দ্রের দিকে চাহিয়া দোখলেন। নরেন্দ্র স্বভাবতঃ গৌরবর্ণ, তাঁহার নয়ন 
জ্যোতিঃপরিপূর্ণ, ললাট উন্নত, বদনমণ্ডল উগ্ ও তেজোব্যঞ্জক। সাহম্ঘী, অল্পবয়স্ক, সুন্দর 
যুবার উন্নত ললাট ও প্রশস্ত মুখমণ্ডলের দিকে রাজ্ঞী বারবার নয়নক্ষেপণ কাঁরতে লাগিলেন। 


৯০৭ 


মাধবীকষ্কণ 


নরেন্দ্র দিকে অনেকক্ষণ চাঁহতে চাঁহতে রাজ্ঞী নরেন্দের অঙ্গুলপতে একটস অঙ্গুরণয় 
দেখতে পাইলেন। হৃতভাগিনণ জেলেখা নরেন্দরের পাঁড়ার সময় একাঁদন লীলাক্ুমে সে 
অঙ্গুরীয়টী পরাইয়া 'দিয়াছিল, সেই অবাধ তাহা নরেন্দ্রের হাতে ছিল! অঙ্গুরীয় রাজ্জীর 
পারচারকাগণ 'চানিল, রাজ্ঞী স্বয়ং চিনিলেন। তখন ক্রোধে রাজ্ঞীর সুন্দর ললাট রক্তবর্ণ 
হইল, নয়ন হইতে আঁগ্ম বাহর্গত হইল! 

গবচার শেষ হইল। ননিব্দয়হৃদয়া রাজ্ঞজী আদেশ দিলেন, জেলেখা অপরাধিনশ, পাপীয়সণকে 
শূলে দাও! কাফেরকে লইয়া যাও, হান্তপদে দাঁলত কারয়া কাফেরকে হনন কর! 

একেবারে দীপাবলশ নির্বাণ হইল। নিঃশব্দে অন্ধকারে খোজাগণ রজ্জ দ্বারা নরেন্দ্রুকে 
বন্ধন কারতে লাগিল। 

অন্ধকারে কে নরেন্দ্রের মুখের নিকট একট পান্র ধারণ কারল। নরেন্দ্র বিস্ময় ও উদ্বেগে 
তষার্ত হইয়াছিলেন, সেই পাত্র হইতে পানধয় পান কাঁরলেন, আঁচরাৎ অচেতন হইয়া পাঁড়লেন। 
তাহার পর কি হইল "তান জানিলেন না, কেবল বোধ হইল যেন সেই অন্ধকারে কে আসিয়া 
তাঁহার হস্ত হইতে সেই অঙ্গুরীয় উন্মোচন কাঁরল, আর কে যেন অন্ধকারে কর্‌ণস্বরে রোদন 
কারতেছিল। তানি স্বপ্নে দোৌখলেন যে, অভাগনশী জেলেখা ! 

নরেন্দ্রনাথ যখন জাগ্রত হইলেন তখন দোঁখলেন সূর্য উদয় হইয়াছে, সূযেণ্ের রাশ্মিতে 
তান একটস প্রশস্ত বাজারের মধ্যে একটা পর্ণকুটীরের ধারে শুইয়া রহিয়াছেন। সূর্যের 
নবজাত রাশ্ম তাঁহার মুখে পাঁতিত হইয়াছে, ও পথ, ঘাট, অদ্রালিকা, দোকান, বাজার, বস্তী, 
আলোকময় কাঁরয়াছে। এ কোন্‌ সহর? এ কি বঙ্গদেশের রাজধানী রাজমহল 2 সুলতান 
সুজা কি অনগ্রহ করিয়া তাঁহাকে বারাণসী হইতে এই স্থানে আনিয়াছেন ? গত িশায় 
তান এই ভূমিশয্যায় শুইয়া প্রাসাদ ও পরার স্বপ্ন দোঁখয়াঁছলেন ? 


ত্রয়োদশ পারচ্ছেদ £ গজপাতাসংহ 
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নরেন্দ্রের বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। সে স্থানটী তান পূর্বে কখনও দেখেন নাই। 
সেই স্থান একটণ প্রকাণ্ড সরাইয়ের মত বোধ হইল । মধ্যস্ছানে একটা প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার 
চাঁরপার্থে দ্বিতল হম্সযশ্রেণ, প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে দুই একটী কারয়া লোক আছে। সে 
সমস্ত লোক আঁধকাংশই সম্ভ্রান্ত পারস্য, উসবেক, পাঠান বা 'হন্দু বাঁণজ্য-ব্যবসায়ী লোক, 
প্রথম নগরে আসিয়া এই সরাইয়ে বাসা কয়া আছে। সকল লোক সরাইয়ে আসিলে নিশায় 
দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে প্রাতঃকালে পুনরায় সরাইয়ের বহির্থার উদ্ঘাঁটত হইল, লোকে 
গমনাগমন কারতে লাগিল। 

এক বৃদ্ধ পারস্যদেশনয় সেখ একটন প্রকোচ্ঠে বাঁসয়া তামাক খাইতেছিল। নরেন্দ্র যাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, সেখজশী এটী কোন্‌ স্থান? আমি এখানে নূতন আঁসয়াছি, দিছুই 
বাঁধতে পারতোছ না। সেখজী বাঁললেন,-বতস, আমিও বাঁণজ্যকর্ম্মে এই সহরে কল্য 
সাসিয়াছি, সহরের বিশেষ কিছ জানি না। 

নরেন্দ্ু। আপানি আমার অপেক্ষা আঁধক জানেন। এই স্থানের কথা 'কাণ্ং আমাকে বলুন। 

সেখজাঁ। আমি যথার্থই বাঁলতেছি এ সহরের কিছুই জান না। তবে শুনলাম এই 
স্থানটাী বেগম সাহেবের সরাই, সমাটের জ্যেন্টা কন্যা পাদশা বেগম সহরের নূতন আগন্তুকের 
থাকবার সার জনয এই উৎক্ট লরাই- নি কারা দিয়াছেন আমি সুমরকন্দ ও 
বোখারা দেখিয়াছ, [সিরাজ ও ইস্পাহান দৌখয়াছি, কিন্তু এমন..স্ুন্দর সহর দেখি নাই। 

নরেল্দ্। এ সহরের নাম ফি? পাদশা বেগমই বা কে? 


৯১০৩ 


রমেশ রচনাবলন 


বদ্ধ বপকফ অনেকক্ষণ স্ছিরদুষ্টিতে বকের দিকে চাহিয়া একজন ভূত্যকে ডাকিয়া 
বাললেন-_এ কাফের দেখিতোঁছ জ্ঞানশ্‌ন্য, পাগলটাকে তাড়াইয়া দাও, পাগলামি চাঁড়জেই 
এইক্ষণেই কি কাঁরয়া বাঁসবে। নরেন্দ্র গাঁতিক মন্দ দেখিয়া সে স্থান হইতে সাঁরয়া গেলেন। 

পরে নরেন্দ্র দেখলেন একজন পাঠান-স্রীঁ কতকগুলি ফলমূল লইয়া 'বিল্রয্বার্থ ধনী 
বাঁণকাঁদগের নিকট যাইতেছে । নরেন্দ্র তাহার কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন,বাব, এ সহরের 
নাম কি, এ স্থানকেই বা লোকে কি বলে? বৃদ্ধা বাস্মত হইয়া ক্ষণেক নরেন্দ্র প্রাত চাঁহয়া 
থাঁকয়া পরে উত্তর কীরল,_কাফের, আমার সে বয়স নাই, উপহাস কাঁরতে হয় অন্য স্থানে যাও, 
এ খুবসুরৎ মুখ দেখলে অনেক কাণ্চনইও ভুলিয়া যাইবে * নরেন্দ্রনাথ অপ্রাতিভ হইলেন। 

দেখিলেন একজন রাজপুত সোনক পুরুষ দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছেন, একজন ভূত্য তাঁহার 
অশ্বের সেবা কারতেছে, সো সই উকি ডলতে 
নারে ভি দের রই রে জানিনা এ হ্থানটীর নাম 'ি জানি না। 
আপনি বোধ হয় অনেক দিন এস্থানে আছেন, আমাকে এ নগরের কথা কিছু বালতে পারেন। 

রাজপুত অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের দিকে দেখিয়া উত্তর করিলেন, বালক, তোমার মুখ আম 
পূব্রে দেখিয়াছ, তুমি বঙ্গদেশ হইতে আঁসয়াছ না? হাঁ স্মরণ হহইয়াচ্ছে, তুমি আমাকে ইহার 
মধ্যে বিস্মৃত হইয়াছ ? 
17555 

র না। 

দুই জনে অনেকক্ষণ আলাপ পাঁরচয় হইতে লাগল । 'বাস্মত হইয়া নরেন্দ্র জানিলেন, সে 
নগর হন্দস্থানের রাজধানণ প্রাসদ্ধ 'দিল্লশনগর। কথায় কথায় গজপাঁত প্রকাশ করিলেন,_ 
আমি মহারাজ জয়াঁসংহের 'নকট হইতে কাঁতিপয় পন্রাদ লইয়া মহারাজ যশোবস্তাঁসংহের নিকট 
যাইতোছি। 'তাঁন আপাততঃ উজ্জায়নীতে আরংজীবের সাঁহত য্দ্ধার্ে গিয়াছেন, যুদ্ধ না 
হইতে হইতেই আমি তথায় পেশাছিতে পাঁরিলেই মঙ্গল। তুমি ইচ্ছা কর, তবে আমার সঙ্গে 
আইস, আম মহারাজকে বাঁলয়া তোমাকে অশ্বারোহণীর কার্ষ্যে নিযুক্ত কাঁরয়া দিব। নরেন্দ্র 
সে দেশে বন্ধহণীন ও অর্থহীন, ভাবিয়া 'চীন্তয়া সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তংপরে দুই জনে 
শদল্লশনগর ভ্রমণে বাহর হইলেন। 

মহাভারতে বিবৃত ইন্ড্প্রস্থনগর যে স্থানে ছিল. ভারতবর্ষের শেষ 'হন্দু সম্রাট পৃথ.রায়ের 
রাজধানী দিল্লী নগর যে স্থানে ছিল. এই আখ্যাঁয়কা বিবৃত সময়ের কয়েক বৎসর প্র সম্রাট 
শাঁজিহান সেই স্থানে নৃতন রাজধানণ স্থাপন কারিয়া ও সন্দর প্রাসাদ ও দুর্গ নির্মাণ কারিয়া 
নগরের শাঁজহানাবাদ নাম দেন। কিস্তু নগরের সে নাম কেহ জানে না. অদ্যাপ শাঁজহানের 
নগর নূতন 'দিল্লী নামে বিখ্যাত। পৃথুরায়ের সময়ের হিন্দু নাম অদ্যাঁপ পাঁরবার্তত হয় নাই। 

দিল্লশ এক দিকে যমুনানদশ ও অন্য তিন দিকে অদ্বগোলাকাতিরূপে প্রাচীর দিয়া বেম্টিত, 
সে প্রাচীর প্রশস্ত, ও তাহার উপর 'দিয়া যাতায়াতের একট পথ 'ছিল। যমুনা ও এই প্রাচীরের 
মধ্যে দিল্লশ নগর সান্মবোশত, কল্তু প্রাচীরের বাহরেও তিন চাঁরটশ বৃহৎ বৃহৎ পল্লশ ছিল ও 
ধনাঢ্য ওমরাহ ও 'হিন্দুরাজগণের অদ্রালিকা ও বাগান অনেক দূর অবাধ দেখা যাইত। 'দল্লীর 
[ভিতরে যমূনার অনাতদ্‌রে প্রস্তর-প্রাচীর-পারবেষ্টিত দুর্গ আছে, তাহার ভিতর সম্রাটের 
প্রাসাদ ও জগতে অতুল্য মম্্মর-ীনাম্মতি হম্মনযাবলী। 

গজপাঁত ও নরেন্দ্র দিল্লীর একটা প্রধান পথ "দিয়া দূর্গাঁভমুখে যাইতে লাগিলেন। সমস্ত 
দিল্লশই প্রায় সৌনকের বাস. সে নগরে পণ্ন্রিংশৎ সহম্ত্র সৈন্য বাস করিত। সৈনিকগণের স্ত্রী. 
পরিবার ও বহুসংখ্যক ভৃত্য দিল্লী নগরে মৃত্তকা ও পর্ণকুটীরে বাস কাঁরত, সূতরাং 'দল্লী 
এইরূপ পর্ণকুটীরেই পাঁরপর্ণে। যে দকে দেখা যায়, এইরূপ শ্রেণীই আঁধকাংশ দেখা 
যাইত। খাদ্যদ্বব্য ও বস্্রাদি বিক্রয়ার্থ যে দোকান ছিল তাহাও আধকাংশ পর্ণকুটখর, সব্্বদাই 
আগ্ম লাগিত ও বংসরে বৎসরে প্রায় বহু সহম্্র পর্ণকুটীর একেবারে দগ্ধ হইয়া যাইত। নরেন্দ্র 
দুই ধারে এইরূপ কুটীর দেখিতে দেখিতে চাঁললেন। দোকানী পশারণী নানার্‌্প দ্বব্য বিক্লুয় 
করিতেছে, পথ লোকারণ্য। আঁধকাংশই আঁতি সামান্য লোক, আত সামান্য বেশে নিজ নিজ 
কর্মে যাইতেছে। দিল্লশতে এক্ষণে যের্প মধ্যশ্রেণী ব্যবসায়ী ও অন্যান্য লোক ইম্টকালয় 


৯১০৪ 


মাধবীকষ্কণ 


দিনার বা 9 লোিত হিরা লতার হে ভাঙা ছিল না 
তন কেবল মহল্লোক বা ইত্বর লোক 'ছিল, প্রাসাদ বা প 

যাইতে যাইতে নব একটা বড় রাজপথে য়া পাড়ে সে পথে অনেস্াল র 
ও বড় বড় অদ্টালকা দৌঁখতে পাইলেন। মনসবদার, কাজ”, বাঁশক, ওমরাহ, রাজা প্রভৃতি 
মহল্লোকের হম্ম্যশ্রেণীতে পথ সুন্দর দেখাইতেছে। নরেন্দ্র এরূপ সুন্দর অন্টরালকাশ্রেণী 
কোথাও দেখেন নাই, প্রাসাদ সমূহের পার্থ দিয়া যাইতে যাইতে গজপাঁতর সাঁহত কথোপকথন 
কারতে লাগলেন । 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে উভয়ে প্রাসদ্ধ জুম্মা মসজীদ দৌখতে পাইলেন, ভারতবর্ষে সেরূপ 
মসজীদ আর একটও ছিল না, বোধ হয় জগতে সের্প নাই। নরেন্দ্রনাথ 'বাস্মত হইয়া 
[জজ্ঞাসা কারলেন, সম্মুখে এই বৃহৎ মসজীদ কি? 

গজপাঁত। ওটী জুম্মা মসজীদ। শ্যানয়াছি একটা পব্বতের উপারভাগ সমতল কাঁরয়া 
তাহার উপর এঁ মসজদ 'না্্মত হইয়াছে । উহার আরক্ত বর্ণে নয়ন ঝলসাইয়া যাইতেছে, 
তাহার উপর শ্বেতপ্রস্তরের 'তনটী গম্বুজ উঠ্িয়াছে। বাদশাহ যখন 'দল্লশীতে থাকেন স্বয়ং এ 
মসজাদে প্রাত শুক্রবার যান, সে সমারোহ তুমি একাঁদন দোঁখলে কখনও ভুলিতে পারবে না) 
দুর্গ হইতে মসজীদ পর্য্যন্ত চার পাঁচ শত 'সিপাহশ সার দয়া দাঁড়ায়, তাহাদের বন্দুকের 
উপর হইতে সুন্দর রক্তবর্ণ পতাকা ডীঁড়তে থাকে। পাঁচ ছয় জন অশ্বারোহী পথ পারম্কার 
কাঁরতে করিতে আগে যায়, পরে বাদশাহ হস্তীর উপর জাজবল্যমান সিংহাসনে আরোহণ কাঁরয়া 
যান, তাহার পর ওমরাহ ও মনসবদারগণ অপরূপ সঙ্জা কাঁরয়া মসজদে গমন করে। 'কস্তু 
আর এ স্থানে দাঁড়াইয়া কি হইবে, চল আমরা দূগ্গের ভিতর যাইয়া রাজবাটী দোঁখি। 

দূর হইতেই রক্তবর্ণ উন্নত দৃর্গ-প্রাচীরের অপরূপ সৌন্দর্য দৌখয়া নরেন্দ্রনাথ চমতকৃত 
হইলেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষে যে দেশের যে লোক আঁসয়াছেন, তান দিল্লীর দূর্গ ও রাজ- 
বাটীর শ্েতপ্রস্তর-নাম্মত মসজাদ, প্রাসাদ ও হম্মযাবলশীকে জগতের মধ্যে অতুল্য বাঁলয়া 
বর্ণনা করিয়া গয়াছেন। দুর্গপ্রবেশের স্থানে একটী শবস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ, তাহার মধ্যে একজন 
হন্দুরাজার 'শাবরশ্রেণশ রাহয়াছে, রাজা দুর্গের দ্বার রক্ষা কাঁরতেছেন। অশ্বারোহী ও 
ওমরাহগণ সব্বদাই এদক ওঁদক যাতায়াত করিতেছেন, এবং দুর্গের ভিতর হইতে 'সপাহিগণ 
বাহরে আসিতেছে আবার ভিতরে যাইতেছে । বদেশশয় বাঁণকগণ দূর্গদ্ধারে সমবেত হইতেছে, 
এবং সহম্্র সহম্্র ইতর লোকও নদীর স্রোতের ন্যায় এদক্‌ গাদক- ধাঁবত হইতেছে। 

দ্বারদেশে দুইটশ প্রস্তর-নিম্মিতি হস্তীর আকৃতি, তাহার উপর দুইটশ মনৃষ্যের প্রাতমৃর্ত। 
নরেন্দ্র উৎসুক হইয়া এ কাহার প্রাতমূর্তত জিজ্ঞাসা কারলেন। গজপাঁত বাঁললেন._-আপাঁন 
হিন্দ, আপ্পাঁন জানেন নাঃ ইহারা দুইজন রাজপুত বীরপুর্ষ। চিতোরের জয়মল্ল ও পঙ্ত 
সম্রাট আকবরের সাহত ভীষণ যুদ্ধ কাঁরয়া সেই দূর্গ রক্ষা করিয়াছিলেন; পরে যখন আর 
পারিলেন না. অধীনতা স্বধকার কারতে অস্বীকৃত হইয়া যুদ্ধে হত হয়েন। আমার 'পতামহ 
তিলকাঁসংহ সেই যুদ্ধে জীবন দান করিয়াছিলেন, পিতা তেজাঁসংহের নিকট বাল্যকালে সে 
অপূর্ব কাহনী শুনিতাম। পত্তের মাতা ও বাঁনতা বীররমণী ছিলেন, তাঁহারাও বঈরত্ব প্রকাশ 
কাঁরয়া হত হয়েন। তাহাঁদগের কশীর্ত চিরস্মরণীয় কারবার জন্য সম্রাট আকবর এই 
গ্রাতমূর্ত এই স্থানে স্থাপন কারয়াছেন। পরে সগর্ষ্বে গজপাঁতি বললেন, কিন্তু রাজপুত- 
রাজাঁদগের কণীর্ত িরস্মরণীয় কারবার জন্য প্রাতমৃর্তর আবশ্যক নাই, ষত দিন বীরত্বের 
গৌরব থাকিবে, রাজপুত নাম কেহ বিস্মৃত হইবে না। রাজপূতানার প্রত্যেক পব্বতশেখরে 
রজপতের বরনাম খোদিত আছে, ভারতবর্ের প্রত্যেক বেগবত নদাতরঙ্গে রাজপনতের 
বশরনাম শব্দিত হইতেছে। 

প্রশস্ত পথ আঁতবাহন কাঁরয়া দুইজনে দুগ্গের ভিতর প্রবেশ কারিলেন। পথের দুই ধারে 
অট্রালিকা, তাহার উপর রাজকম্মচাঁরগণ রাজকাষণ্য করিতেছেন। দুর্গের বারের বাঁহরে যেরুপ 
'হন্দুরাজগণ দ্বার রক্ষা কাঁরতেন, 'ভতরে এই পথের উপর মনসবদার ও ওমরাহগণ সেইর:প 
দার রক্ষা কারতেন। 

দুর্গের ভিতর উভয়ে বড় বড় কারখানা দৌখতে পাইলেন। রাজপাঁরবারের যে সমনরায় 
বাঁচত্র দ্রব্য আবশ্যক হইত, এঁ স্থানে তাহা প্রস্তুত হইত। এক স্থানে রেশমকার্ষেযর কারখানা, 


১০৫ 


রমেশ রচন্ববলশ 


অন্য স্থানে স্বর্ণকারাদগের, অপর স্থানে চন্রকরাদগের। ছুতার, দরজী, চম্ব্যবসায়ী, বস্ত- 
ব্যবসায়ী প্রভৃতি সকল প্রকার লোকের কারখানা ছিল। দেশে যত উৎকৃষ্ট কারকর ছিল 
তাহারা প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কার্ষা করিত ও মাঁসক বেতন পাইত। 

সে সমস্ত কারখানা পশ্চাতে রাখিয়া উভয়ে ভিতরে যাইতে লাগিলেন। অনেক সমারোহের 
মধ্য দিয়া অনেক বিস্ময়কর হম্্ময ও প্রাসাদের পার "দয়া যাইয়া অবশেষে জগ্থাদ্বিখ্যাত মম্মর- 
প্রাসাদ “দেওয়ান খাস" দোৌথতে পাইলেন। প্রাসাদের ছাদ সুবর্ণ দ্বারা মণ্ডিত ও রৌদ্রুতাপে 
বল্মল কারতেছে। প্রাসাদের ভিতরে সুবর্ণ ও হধরকখচিত 'দবালোক শদবালোক প্রীতিঘাতী রত্ম- 
বানাম্মত রাজাসংহাসনের উপর সম্রাট শাঁজহান উপবেশন কাঁরয়া রাহয়াছেন। তাঁহার 
গন্তীর ও প্রশান্ত মুখমণ্ডলে এখনও পাড়ার চিহ্ন আঁঙ্কত রাহয়াছে; তান এখনও সম্পূর্ণ 
আরোগ্যলাভ করেন নাই। দক্ষিণপার্থে জ্যেন্ঠ পূত দারা বাঁসয়া রাঁহয়াছেন; তাঁহার ললাট ও 
বদনমণ্ডল সুন্দর ও প্রশস্ত, কিন্তু মূখে দুদ্দমনীয় দর্প ও আভমান বিরাজ কাঁরতেছে। 
বামাদকে পৌন্র সুলতান সলাইমান দণ্ডায়মান রাহয়াছেন; বয়স পণ্চাবংশাঁত বর্ষ হইবে, অবয়ব 
ও আকাত সুন্দর ও উন্নত। পশ্চতে খোজাগণ ময়্‌ূর-পচ্ছ-বানার্মত চামর হেলাইতেছে। 
তাহার চারাদকে রোপ্যানাম্মতি রেল আছে, রেলের বাহরে রাজা, ওমরাহ, মনসবদার, দূত, 
সেনাপাঁত ও ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান লোক উচিত বেশভূষায় ভাবত হইয়া কৃতাঞজালপুটে 
ভূমির দিকে চাঁহয়া দণ্ডায়মান হইয়া রাহিয়াছে! লাক লা 
রন কিউ নাল হানে বাইমারাজারে দন কারার কলের ই কার জাছে 
সেই অপূৰ্্ব প্রাসাদে যথার্থই 'লাঁখত রাহয়াছে,_-"যাঁদ পাঁথবীতে স্বর্গ থাকে, তবে এই স্বর্গ, 
এই স্বর্গ, এই স্বর্গ ।" 

সম্মুখে প্রথমে সুন্দর সুন্দর আরবদেশণীয় অশ্ব প্রদার্শত হইল। পরে বৃহৎকায় 
হাস্তশ্রেণী পাঁরদার্শত হইল, হাস্তণ কর উত্তোলন কাঁরয়া বাদশাহকে ' 'তসলখম” করিয়া চালয়া 
77575554745 
একে একে প্রদার্শত হইল। সম্রাটের বম্মধারী অশ্বারোহগণ, তৎপরে বহুদর্শ কয়েক শত 
, তৎপরে অন্যান্য সেনাগণ একে একে সম্রাটের সম্মৃখ' দয়া চলিয়া গেল; তাহাঁদগের 

পদভরে মোঁদনণ কাম্পত হইল। 

প্রদর্শন সমাপ্ত হইলে পর বাদশাহ দরখাস্ত গ্রহণ করিতে লাগলেন। ক নীচ ক উচ্চ 
সকলেই আঁসিয়া রাজাধিরাজ ভারতবর্ষের সম্রাটের নিকট আপন আপন দুঃখ জানাইতে লাগল, 
সম্রাট দুই একটা আদেশ দিয়া সকলের দুঃখ মোচন কাঁরতে লাগলেন । সম্রাট যে বিষয়ে 
যে কথা বলিলেন, তৎক্ষণাৎ সকল প্রধান প্রধান ওমরাহগ্ণ “কেরামত কেরামত” বাঁলয়া ধন্যবাদ 
দিতে লাগলেন । 

দুই ঘণ্টার মধ্যে রাজকার্য্য সমাধা হইয়া শেল, সম্রাট পুত্র ও কয়েকজন প্রধান প্রধান 
ওমরাহের সাহত “গোসলখানায়” গেলেন। গোসলখানা কেবল হস্তমৃখ প্রক্ষালনের জন্য 'নার্্মিত 
হয় নাই, তথায় প্রধান প্রধান অমাত্যাদগের সাঁহত রাজকার্য্যের গে মল্্ণাঁদ হইত! নরেন্দ্র 
গোসলখানার পশ্চাতে উচ্চ প্রাচীর দোঁখতে পাইলেন, তাহার ভিতরে অনেক হম্ময ও প্রাসাদ 
আছে। গজপাঁতি কাঁহলেন,_এঁ প্রাচীরের পশ্চাতে রাজবাটশীর বেগমাঁদগের ভিল্ল ভিন্ন মহল 
আছে, শুনিয়াছি সে মহল আঁতশয় চমৎকার। প্রত্যেক বেগমের মম্মরি-প্রাসাদের চারিদিকে 
উদ্যান ও কুঞ্জবন, গ্রশম্মকালে 'দিবায় থাঁকবার জন্য মৃত্তকার অভ্যন্তরে ঘর এবং নিশায় শয়নের 

জন্য প্রস্তরাঁনাম্্মত উচ্চ উচ্চ ছাদ আছে। কিন্তু সম্রাট ভিন্ন অন্য পুরুষের নয়ন সে সৌন্দর্য; 
এনা পুরুষের পদচিহ্নে সে রম্যস্থান আঁঙ্কত হয় নাই। 

নরেন্দ্রনাথের পূর্ব রান্রর কথা সহসা স্মরণ হইল। তাঁহার বোধ হইল এ প্রাচীরের 
পশ্চাতে বেগমাঁদগের প্রাসাদ সমূহের সৌন্দর্য্য তাঁহার নয়ন দর্শন করিয়াছে, তাঁহার পদচিহ্ে 
সে রমাস্থান অগ্কিত হইয়াছে । কিন্তু সে পূর্ত্ব রান্রির বিস্ময়কর কথা 'তানি গজপাঁতর নিকট 
প্রকাশ করিলেন না, আপাঁনও ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। 
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দুইজনে দুর্গ হইতে নিক্কান্ত হইয়া বাহভাগে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে আসিয়া পাঁড়লেন, সে 
স্থান তখনও জনাকীর্ণ। বড় বড় লোক কেহ 'শাবকায়, কেহ হস্তীর উপর, বিরান 
হইয়া এঁদকে ওঁদকে যাতায়াত কারতেছে, এবং শত শত ব্যবসায়ী লোক নানা অপরূপ ও 





যন্ন,। আর এক 'দকে একখানি করিয়া পূস্তক। অনেক লোক তাহাদের নিকট ছটিতেছে, 
কুলকামনীরাও শূদ্র বসনে মণ্ডিত হইয়া ব্যগ্র হইয়া আসিতেছে, এবং এক এক পয়সা 'দয়া 
হাত দেখাইয়া লইতেছে। 

তাহাদের মধ্যে নরেন্দ্র এক অপরূপ গণক দৌখতে পাইলেন। তাহার বয়স চতুদ্দশ বৎসরের 
আঁধক হইবে না, মুখমণ্ডল আতিশয় কোমল ও আঁতশয় গৌরবর্ণ, সূর্যাতাপে আরক্ত হইয়া 
[গয়াছে। চক্ষু, গন্ডস্ছল এবং স্কন্ধের উপর জটা পাঁড়য়াছে। জটা দ্বারা ঈষং আবৃত হইলেও 
চক্ষু হইতে যেন অগ্রিস্ফুলিঙ্গরূপে জ্যোতিঃ বাঁহর হইতেছে। মস্তক হইতে পদ পর্য্যন্ত সমস্ত 
শরীর কৃ বসনে আবৃত, কোমরে একটণ বহূমূল্য পেট রোদ্রে ককৃঝক- কাঁরতেছে। বালক 
তাতারদেশীয় মুসলমান, কাহারও নিকট পয়সা না লইয়া হাত দোঁখতেছে। 

তাতার বালকের আকৃতি দেখিয়াই অনেকে তাহার নিকট যাইতেছে। গজপাঁতি ও নরেন্দ্র 
উভয়ে তাহার নিকটে গেলেন। গজপাঁত প্রথমে হাত দেখাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন,_ অদ্য সন্ধ্যার 
সময়েই আমরা দিল্লী নগর পরিত্যাগ কারয়া কোথায় যাইব বল দোঁখ ? 

তাতার গজপাঁতর মুখ ও বসন বিশেষ কারয়া দোখয়া বলিল, মহারাজা যশোবস্তাঁসংহ 


গমন করিয়াছেন, তাহা আবালবদ্ধবনিতা সকলেই জানে । আর আমি রাজপুত, আমার বসন 
দেখিয়া সকলেই বালিতে পারে। ইহার আঁধক বাঁলবার তোমার বিদ্যা নাই? 

তাতার প্রজবালত নয়নে গজপাতর উপর স্থির দৃম্টি করিয়া ক্ষণেক পর মস্তক নাঁড়য়া 
ঈটাভার পশ্চাৎদিকে ফোঁলয়া বাঁলল,_রাজপ্‌ত! আরও বাঁলতে পার, আরংজশীবের হস্তে 
সমস্ত রাজপুতের নিধন হইবে । মহারাজকে বাঁলও যেন দ্রুতগাঁত একটা অশ্ব বাঁছয়া লয়েন, 
নতুবা পলাইবার সময় পাইবেন না। সপ্ত সহস্র রাজপুতের মধ্যে সপ্ত শতেরও রক্ষা নাই। 
রাজপুত! সে যুদ্ধে তোমার নিশ্চয় নিধন। 

গজপাঁত সাহসী যোদ্ধা, কন্তু তাতার বালকের আকার ও গন্তীর স্বর ও প্রজবাঁলত চক্ষু 
দেখিয়া ও কথা শুনিয়া মুহূর্তের জন্য তান শিহারিয়া উঠিলেন। মুহূর্তমধ্যে সে ভাব 
অন্তহি্ত হইল, আতিশয় গন্তীরস্বরে বাঁললেন,-ক্ষাতি নাই, যাঁদ জগদীশ্বর ললাটে তাহাই 
লিঁখিয়া থাকেন, মহারাজের যুদ্ধে হৃদয়ের শোঁণতদান অপেক্ষা রাজপৃত আঁধকতর গোঁরবের 
কার্ধয জানে না। 

সকলে ক্ষণকাল নিস্তন্ধ হইয়া রাঁহল। পরে নরেন্দ্র আপন হাত দেখাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
' তুমি যাঁদ যথার্থ হাত দেখিতে জান, বল দেখি কল্য নিশাকালে আম কোথায় ছিলাম এবং 
| কাহাকেই বা দৌখিয়াছিলাম ? 


৯০৭ 


রমেশ রচলাবলশ 


নিবি কোন মুসলমান তোমার প্রণায়নণ, 45 
খয়াছলে! 

গজপাঁত সিংহ হাসিয়া উঠিলেন, সকলে হাসিয়া উঠিল। 

নরেন্দ্রনাথ হাসিলেন না, তাতারের কথা শুনিয়া তান 'শহরিয়া উঠিলেন, বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হইয়া রাহলেন। 

রা দিল্লীতে 
তোমার মহাবিপদ, তুমি কি তাহা জান নাঃ? 'দিল্ল ত্যাগ করিয়া অদ্যই পলায়ন কর, তোমার 
বন্ধর সাহত অদ্যই নম্দাতীরে গমন কর। এ দেওয়ানাও সেই 'দকে যাইতেছে, যাঁদ অনমাতি 
দাও, তোমার সঙ্গে যাইব। দেওয়ানা তোমার অপকার কাঁরবে না, [পদ হইতে রক্ষা কারবার 
চেষ্টা কাঁরবে। 

নরেন্দ্রনাথ আরও বস্মিত হইলেন। এ বালক কে? বালক ক যথার্থই অতশত বর্তমান 
ভাবষ্যং বালতে পারে? বালক ক যথার্থই গত রাব্লির কথা জানে? দেওয়ানা যেই হউক, 
নরেন্দ্রনাথের হিতাকাঙ্ক্ষী, সম্ভবতঃ নরেন্দ্রনাথকে বিপদ হইতে রক্ষা কারতে পারে। ভাঁবয়া 
'চাম্তয়া নরেন্দ্রনাথ তাহাকে নিকটে রাখিতে সম্মত হইলেন। 

রনি বাতির তির রি রজা ািগ 
মূখে চাঁললেন। 
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১৬৫৮ খুঃ অন্দে বসম্তকালে প্রাচীন উজ্জায়নী নগর ও তরঙ্গবাহনশ সপ্রানদীর অপরূপ 
দশ্য দর্শন কঁরিল। চন্দ্র উদত হইয়াছে, তাহার উজ্জ্বল কিরণে সিপ্রানদীর উভয় কূলে 
যতদূর দেখা যায়, শুভ্র শিবিরশ্রেণী দেখা যাইতেছে। একাঁদকে রাজা যশোবস্ত ও তাঁহার 
সহযোদ্ধা কাসেমখাঁর অসংখ্য সেনা চন্দ্রকরোজ্জবল শাবিরশ্রেণীর মধ্যে বিশ্রাম কাঁরতেছে, অপর 
তীরে এক পক্বতোপার আরংজীব ও মোরাদের মোগল সৈন্যদল রাহয়াছে। মধ্যে কলনাদিন 
সপ্রানদী প্রস্তরশয্যার উপর দিয়া বিয়া যাইতেছে, যেন মোগল ও রাজপুতাঁদগের যুদ্ধের 
আয়োজন দৌখয়া ভীত না হইয়া উপহাস করিয়া যাইতেছে । দূরে ভারতবর্ষের কটীবন্ধ- 
স্বরূপ বিদ্ধ্যপব্বত চন্দ্রালাকে দেখা যাইতেছে। কল্য ভীষণ যুদ্ধ হইবে, কিন্তু অদ্য সমস্ত 
জগং সংপ্ত। কেবল সময়ে সময়ে প্রহরীর স্বর নিস্তব রজনশতে সুদূর পর্যন্ত শ্রুত হইতেছে, 
কেবল সিপ্রানদীর তরঙ্গমালা কল্‌কল্‌ কারতেছে, কেবল দূর হইতে নৈশ শৃগালের শব্দ নদী- 
কূলে ও পরব্বতশ্রেণীতে প্রাতধ্বনিত হইতেছে । 

একটী 'শাঁবরে নরেন্দ্র শয়ন কারয়া 'নীদ্রত আছেন, তথাঁপ বুদ্ধের নানার্প চন্তা স্বপ্ন- 
রূপে তাঁহার হৃদয়ে জাগাঁরত হইতেছে, তাহার সঙ্গে পুরাতন কথা হৃদয়ে জাগারত হইতেছে। 
[সপ্রানদশর কলকল নাদ যেন ভাগীরথশীর শব্দ বোধ হইল, সেই ভাগীরথীতীরে সেই কুঞ্জবন- 
বেম্টিত উচ্চ অট্টালিকা দোঁখতে পাইলেন । তারে বালুকারাশি, বালুকারাঁশতে দুই জন বালক 
করুড়া কারতেছে আর একজন বালিকা দাঁড়াইয়া যেন গান গাইতেছে। সে প্রেমপূত্তীল কে? 
সে কোথায়? ভাগণীরথসতীরস্থ কুঞ্জবনে সেই িনটী শিশু রজনণতে ভ্রশড়া কাঁরত সত্য, কিন্ত 
কালের 'নষ্ঠুর গাঁততে সে চিন্রটী বিলবপ্ত হইয়াছে। 

স্বপ্ন পাঁরবার্তত হইল। ভাগণরথীর কল্লোলপ্রবাহ, এ রমণীর গঈতধবাঁন, রমণশ না 
অপ্সরা? উচ্চ প্রাসাদ, তাহার ছাদ ও স্তন্ত সুবর্ণ ও রৌপ্যমান্ডিত, তাহার মধ্যে এক অপ্সরা 
গান করিতেছে । কেবল একজন অপ্সরা গান করিতেছে, সে বড়*্দুঃখের গীত. জেলেখা 
কাঁদয়া কাঁদয়া সেই দুঃখের গত গাইতেছে। এঁ যে জেলেখা দাঁড়াইয়া আছে; এঁ যে তাহার 


১০৮ 


মাধবীকঙ্কণ 


রত্ররাজি-বিভূষিত কেশপাশে উজ্জবল বদনমণ্ডল িণিৎ আবৃত রাঁহয়াছে; এ যে তাহার 
প্রজ্ঞবালত নয়নদ্বয় হইতে দুই এক বন্দ, জল পাঁড়তেছে। 

স্বপ্ন পারবার্তত হইল! এ জেলেখা নহে, এ সেই ততার বালক গত গাইতেছে। যে 
ব্থ- প্রেম করিয়া প্রেমের প্রাতিদান পায় নাই, দেওয়ানা হইয়া দেশে দেশে বেড়াইতেছে, তাহারই 
গান। গান শুনিতে শ্বানতে নরেন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তান শাবর হইতে বাহরে আঁসলেন। 
জগৎ নিস্তব্ধ, দ্িপ্রহর নিশার বায়ু রাহয়া রাহিয়া বাহয়া যাইতেছে, চন্দ্রাকরণে নদ, পব্বত, 
শাবর ও মাঠ দম্ট হইতেছে, আর সেই অভাগা দেওয়ানা তাতার' বালক 'শাবিরদ্ধারে বাঁসয়া 
উচ্চৈঃস্বরে গান করতেছে! সপ্তস্বরামীলত সে গান বায়ূতে বাহত হইয়া নৈশ গগনে উাখত 
হইতেছে ও চাঁরাদকে আকাশে বিস্তৃত হইতেছে! 

টর51785717787484 

কাঁরলেন,_তুঁমি কি যথাথই প্রেমের জন্য দেওয়ানা হইয়াছ? তোমার হৃদয়ে দি কোন গভীর 
দুঃখ আছে? তাহা যাঁদ হয় আমাকে বল, আমি তোমার দুঃখের সমদুঃখী হইব । মন খালয়া 
আমার গনকট সমস্ত কথা বল। 

বালক এক দৃন্টতে নরেন্দ্র দিকে চাঁহতে লাগল, শরীর কাঁপতে লাগল । ক্ষণেক 
পর হৃদয়ের বেগ সম্বরণ কাঁরয়া ধীরে ধীরে করুণস্বরে বাঁলল, মাজ্জনা করুন, আম দেওয়ানা, 
'ঘখন যাহা মনে আইসে তাহাই গান কাঁর। নরেন্দ্র অনেক প্রবোধবাক্য প্রয়োগ কাঁরয়া বার বার 
তাহার দুঃখের কারণ ও এই অল্প বয়সে ফাঁকরণ গ্রহণের কারণ জিজ্ঞাসা কারলেন। বালক 
তাহার উত্তর 'দিল না, কেবল বাঁলল, আম দেওয়ানা। 

[নশা অবসানে নরেন্দ্র রণসজ্জা কাঁরয়া আপন বন্ধু গজপাঁত সিংহের 'শাবরে গেলেন। 
দোখলেন তিনিও যোদ্ধার কার্ধ্য কারতেছেন, আপন তরবারি, চর্ম) বর্শা প্রভাত স্বয়ং 
শানাইতেছেন, অস্পগ্যাল রৌপ্যের মত উজ্জল হইয়াছে, তথাঁপ আরও উজ্জল কারতেছেন। 
দোঁখিয়া নরেন্দ্র কিছু বিস্মিত হইলেন; পরে শয্যার 'দকে চাহয়া দোখলেন গজপাঁত সমস্ত 
রাত্রি শয়ন করেন নাই, সমস্ত রান্রিই এই কার্ধা করিয়াছেন। তাঁহার বদনমণ্ডল আতশয় পাণ্ডু- 
বর্ণ চক্ষুদ্ঘয় ঈষৎ কালিমাবেনষ্টিত। কেন? নরেন্দ্র গত কয়েক দন অবাধ গজপাতর যে 
ভাবগাঁতক দোঁখয়াঁছলেন, তাহাতে কারণ কিছু কিছ বুঝিতে পারলেন! দেওয়ানা বালক 
হাত দেখা অবাঁধ গজপাঁত স্থির নিশ্চয় করিয়াছিলেন উজ্জাঁয়নীর যুদ্ধে তাঁহার নিধন হইবে 

পাঠক, গজপাঁতকে ভীরু মনে কারতেছ ? রাজপুত সকলেই সাহসী, তথাঁপ তাহাদের 
মধ্যেও তেজাঁসংহের পূত্র গজপাঁত অপেক্ষা সাহসী কেহ ছিল না। তথাঁপ কল্য নিশ্চয় মৃত্যু 
জানলে সাহসীর ললাটও চন্তারেখায় আঁঙ্কত হয়। যোদ্ধা যৌবনমদে মত্ত থাঁকয়া, জীবনের 
সূখে মগ্ন থাঁকয়া, যুদ্ধের উৎসাহে প্রফল্ল্ল থাঁকয়া, জয়ের আশায় আশ্বস্ত হইয়া, মৃত্যুর চিন্তা 
দূর করে; যুদ্ধ তাহাদের পক্ষে আমোদমান্র, অনেক লোক মাঁরতেছে, তাহারাও একদিন মারবে, 
তাহাতে ক্ষাত কি? কিন্তু “কল্য মারবে”, বজ্রধ্বানতে যাঁদ এই শব্দ সহসা হৃদয়ে আহত হয়, 
তাহা হইলে সে উৎসাহ ও সে প্রফুল্লতা হ্রাস পায়। গজপাঁত সে সময়ের সকল লোকের ন্যায় 
গণনাবদ্যায় দ্‌ঢ় বিশ্বাস করিতেন, অদ্য যুদ্ধে তিনি মরিবেন তাহা তাঁহার চ্ছির বিশ্বাস ছিল, 
গত রজনশতে অনিদ্র হইয়া মত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। অস্ত্র পরিম্কার করা কেবল কাল 
কাটাইবার একট উপায়মান্র। 

০5708755599 
দোখ অস্তগুলি পাঁরম্কার হইয়াছে কিনা 

নরেন্দ্র। নিহতরা দেওয়ানা ফকঈরের কথা স্মরণ 
করুন। 

গ্জপাঁত। সম্মুখে রণ করিয়া রাজপৃত কখনও পশ্চাতে চাহে না, পিতা তেজাঁসংহ আমাকে 
এই শিক্ষা 'দয়াছেন। 

গজপাঁতি আরও বাঁললেন, নরেন্দ্র, এক যৃদ্ধে আম মহারাজা যশোবন্তাঁসংহের উপকার 
করিয়াছিলাম, রাজা সন্ত হইয়া আমাকে এই মুক্তাহার প্রদান করেন। সেই অবাধ সকল 
বে হার তে পরিযান জিরার তা নিলা এই 

১০৯ 


রমেশ রচলাবলন 


হার রাজাকে দও এবং বলিও দেশে আমার দুইটী শিশু সন্তান আছে, হতভাগাদের মাতা নাই। 
মহারাজাকে বাঁলও যেন অনঃগ্রহ করিয়া তাহাঁদগের উপর কৃপাদৃষ্টি করেন, বালক রঘুনাথও* 
কালে রাজার আজ্ঞায় পতার ন্যায় সংগ্লামে জীবন 'দতে সক্ষম হয় ইহা অপেক্ষা আঁধক মঙ্গল 
ইচ্ছা তাহার পিতা জানে না। 

নরেন্দ্র নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন, তাঁহার নয়ন হইতে এক বন্দু জল পাঁড়ল। গজপাঁতর 
নয়নদ্বয় শুদ্ক ও আতিশয় উজ্জ্বল । 

সহসা ভেরী-শব্দ শুনা যাইল, আরংজীব সিপ্রানদী পার হইবার উদ্যোগ কাঁরতেছেন। 
গজপতি রণসজ্জা পারধান করিয়া বাহিরে আসিলেন, লম্ফ দিয়া অশ্বে আরোহণ কাঁরয়া তীর- 
বেগে নদীমুখে চলিলেন। 

নরেন্দ্ুও নির্গত হইয়া যুদ্ধাভিমুখে চলিলেন। 


ষোড়শ পারচ্ছেদ £ মোগল শাবর 
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যুদ্ধের পূৰ্বানশায় রাজপুৃত-শিাবির পাঠক দর্শন করিয়াছ; একবার সেই 'িনশায় মোগল 
শাবর দর্শন কর। 
আরংজীব পৃব্বেই সেই স্থানে পেশীছিয়াছলেন, মোরাদের জন্য অপেক্ষা কাঁরতোছিলেন। 
দুই তিন দিন পর মোরাদ সসৈন্য আরংজীবের সাহত যোগ দিলেন, দুই তন দিনের মধ্যে যাঁদ 
যশোবস্ত সিংহ আরংজশবকে আক্রমণ কাঁরতেন, আরংজখব অবশ্যই পরাস্ত হইতেন। কোন কোন 
বলেন যে, আরংজনীবের অল্পমান্ত্র সৈন্য আছে এ কথা যশোবন্ত জানিতেন না, 
সেই জন্যই আক্রমণ করেন নাই। আবার কেহ কেহ বলেন, মহানুভব রাজপুত সেনাপাঁত 
সে কথা জানিয়াও অল্পসংখ্যক সৈন্যের সাঁহত যুদ্ধ করা রাীতাবরুদ্ধ, এই জন্যই অপেক্ষা 


্ । 

আজি আরংজীব ও মোরাদ দুই ভ্রাতায় সাক্ষাৎ হইয়াছে, কালি যদ্ধ হইবে। জয় জয় নাদে 
দেশ পাঁরপূর্ণ হইতেছে। পর্ণবস্রমশ্ডিত উৎকৃষ্ট দপালোকশোঁভিত একটণ প্রশস্ত 'শাবিরে 
দুই শ্রাতা ভোজন কাঁরতে বসসিয়াছেন, চারাদকে জগদ্বিমোহনী নর্তকী ও গায়কশগণ নত্য- 
গঁতাঁদ কাঁরয়া রাজপত্রদ্বয়ের মনোরঞ্জন কারতেছে। মোরাদের প্রশস্ত ললাট, বিশাল বক্ষঃস্থল. 
বীর আকৃতি, ও অকপট হৃদয়; আরংজশবের ললাট কুণ্ঠিত, দৃষ্টি তাঁক্ষণ ও তার, ০০ 
সহস্র চিন্তায় আভভূত। তথাঁপ আরংজশীব ক সুন্দর সরল হাঁসই হাঁসতেছেন, ?ক সম্মান 
সহকারে মোরাদের সাঁহত বাক্যালাপ কারতেছেন। যেন ভ্রাতাকে দোঁখিয়া তিনি আর আনন্দ 
রাখিতে পাঁরিতেছেন না, যেন ভ্রাতার কার্যযসাধন অপেক্ষা জগতে তাঁহার অন্য আমোদ বা অন্য 
কোনও প্রকার উদ্দেশ্য নাই। 

ভোজন সাঙ্গ হইল, ভৃত্যেরা ফল ও মাঁদরা লইয়া আসল । গায়কীগণ পুনরায় সপ্রস্বরে 
গান আরস্ত কারল, 'শাবর আমোঁদিত হইল। কেশের হণরকের সাঁহত কটাক্ষদ্ষ্টর জ্যোতি? 
শমাশিয়া যাইতে লাগল, সূলালত গানের সাহত স্মমস্ট হাস্যধ্বান 'মাশিয়া যাইতে লাগিল, 
মোরাদ একেবারে মোহিত হইলেন। অবশেষে আরংজশবের ইঙ্গিতে নর্তকণগণ চালয়া গেল। 

আরংজীব সবর্ণপাঘে মাদরা ঢাঁলয়া মোরাদের হস্তে দিয়া বাঁললেন,-আজ সেবায় 
আপনাকে তুষ্ট কারতে পারিয়াছি, আজি আমার জাবন সার্থক। 

মোরাদ। আরংজীব, আপনার ন্যায় অগায়ক ভ্রাতা আম পাইব না। একটু মাঁদরা 
আপনার জন্য লউন। 

আরংজশীব। ক্ষমা করুন, আপাঁনি জানেন আমার জীবনে সুখের বাগ্থা নাই। হৃদয়ে বড় 


» যাহারা রঘনোথের কথা জানিতে চাহেন তাঁহারা “জীবন প্রভাত” আখ্যায়কা পাঠ কাঁরবেন। 
৯৯০ 


মাধবীকঙ্কণ 

মানস আছে, আপনার মত বীর পুরুষকে পতৃ-সংহাসনে একবার দোঁখব, ইহা ভিন্ন আর 
দ্িতীয় ইচ্ছা নাই। পৈগম্বর ঘাঁদ এই এরাদা সফল করেন তাহা হইলে সন্তুষ্টমনে ফকিরণ গ্রহণ 
করিয়া মক্কায় যাইব। এই বাঁলয়া আরংজশীব আর এক পান্র মদিরা 'দলেন। 

মোরাদ। আরংজীব, আপনি যথার্থই ধার্মিক, তাহা না হইলে আমার জন্য আপাঁন এরূপ, 
যত্ন কারিবেন কেন 2 

আরংজীব। কাহার জন্য কারবঃ তৈমুরের সিংহাসনে আধরূঢ় হইবার উপযুক্ত আর 
কে আছে? সুজা বিলাসাপ্রয় ও ভীরু, সুজা তৈমুরের সিংহাসন কলাঁ্কিত 'কারবে ? 
আত্মাভমানশ মূর্খ কাফের দারা তৈমুরের সিংহাসন কল:ষত কাঁরবে ? তাহা অপেক্ষা পুনরায় 
হন্দুস্থান কাফেরাঁদগের হস্তে যাউক, তৈমুরের নাম বিল-প্ত হউক। ইহাদের জন্য আম বুদ্ধ 
কারব, না যাহার সাহস অপাঁরসণম, যাঁহার ষশোরাশিতে ভারতবর্ষ পাঁরপূ্ণ হইয়াছে, িনি 
মোগল-সংহাসনের স্তভ্তস্বরূপ, যান মোগলকুলের কুলাতিলকস্বর্‌প, তাহার জন্য যুদ্ধ কারব। 
আমি আপনার সম্মুখে আপনার সুখ্যাঁত কাঁরতে চাঁহ না, কিন্তু যখন আমি আপনাকে দোঁখ, 
আমার যথার্থই বোধ হয় যেন আপনার উদার ললাটে " “সম্রাট” শব্দ খোঁদত রাহয়াছে, আপনার 
(বিশাল বক্ষঃস্থছল ও দীর্ঘ বাহুতে “যোদ্ধা” শব্দ আঁঙ্কত রাহয়াছে, আমার জীবন ধন্য যে, এইরুপ' 
বার পুরুষের কাষ্যসাধনে আঁম [লিপ্ত হইয়াছি। এই বাঁলয়া আরংজশব সুবর্ণপাত্ত আর একবার 
মদে পারপূর্ণ কারলেন। 

মোরাদ। আরংজীব, আম যথার্থই আপনার বাক্যে পারিতুস্ট হইলাম। কাল যুদ্ধ হইবে, 
সৈন্য সকল প্রস্তুত আছে ? 

আরংজীব। আম তিন চার দিন হইতেই প্রস্তুত আছি, 'কস্তু যুদ্ধব্যবসায় আমি এখনও 
অপারপরু, একাকশ সাহস হয় না। আপাঁন নিকটে থাকলে আমার যেন বোধ হয় আম 
পর্বত-পার্থে নিরাপদে আছ, আমার সাহস দ্বিগুণ হয়। 

মোরাদ এরুপ আত্মাভিমানধ ছিলেন যে, প্রবন্ণনা এবং চাটুবাক্যও তাঁহার সত্য বাঁলয়া জ্ঞান 
হইত, বিশেষতঃ এক্ষণে আঁধিক মাঁদরাসেবনে 'কয়ৎপাঁরমাণ জ্ঞানশূন্য হইয়াছলেন। আরংজীবের 
প্রশংসাবাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া বাঁললেন, ভ্রাতঃ! আপাঁনও কালে রণপাণ্ডিত হইবেন, এক্ষণে 
কিছুদিন আমার উপর 'র্ভর করুন। তবে আম, জগতে কাহারও উপর নির্ভর কার না, 
কেবল আমার সাহস ও এই আঁসর' উপর ভরসা কাঁর। এই বাঁলয়া মোরাদ আঁস 'নিচ্কোষিত 
করিলেন, দীপালোকে আস ঝক্মক কাঁরয়া উঠিল। পুনরায় আস কোষে রাখিতে গেলেন, 
'কম্তু অতিশয় মাঁদরাসেবনে দৃষ্টি স্থির ছিল না, আস মান্তকায় পাঁড়য়া যাইল। আরংজশীবৰ 
হাস্য সম্বরণ কারয়া আর এক পান্র মাদরা 'দলেন, মোরাদ তাহাও শেষ কারলেন। 


মোরাদ। যাও, আরংজশব যাও, আমি আপনার উপর বড়ই পারতুষ্ট হইলাম, আইস 
আলিঙ্গন কার। মোরাদ আলিঙ্গন করতে উীঠিলেন, কিস্তু আধক মাঁদরাসেবন বশতঃ ভূমিতে 
এলিয়া পঁড়লেন। 

আরংজীবের মুখের ভাব তখন পাঁরবার্তত হইল, ভ্রাতাকে যে সহাস্য মুখ দেখাইয়াছিলেন, 
এক্ষণে তাহা পাঁরবার্ভত হইল? মুখ গপ্তীর ভাব ধারণ কারিল, ললাটে দুই িনটনী ভঈষণ রেখা 
আঁঙ্কত হইল। নিঃশব্দে সেই শিবিরমধ্যে পদসণ্টারণ করিতে লাগলেন। মধ্যে মধ্যে এক 
একবার হঠাৎ দণ্ডায়মান হয়েন, স্ছিরদৃষ্টিতে এক একবার দেখেন যেন সম্মুখে কোন দ্রব্য দৌখতে 
পাইতেছেন, আবার পদসণ্ারণ কারতে থাকেন। এক একবার মুখে ঈষং হাস্য লাক্ষত হয়, 
মাবার বদনমণ্ডল কঠোরভাব ধারণ করে, ললাট কুণ্িত হয়। 

একবার স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া একাঁদকে শ্ছিরদৃষ্টি কারয়া অর্দঘস্ফুট বচনে বালিতে 
লাগিলেন,-উজ্জবল মাঁণময় মুকুট, ময়ূর-সংহাসন, প্রশস্ত ভারতপ্রদেশ, পিতার দব্্বল হস্ত 
হইতে স্থালত হইতেছে । কে লইবে ? "দারা সাবধান! তোমার সাহস আছে, বল আছে, কিনতু 
নামও দূর্বল হস্তে আস ধারণ কার নাই, পথ ছাঁড়য়া দাও, নচেৎ আঁসহস্তে পথ পাঁরন্কার 
কারব। তুমি আত্মাভমানণ, দর্পীঁ কিন্ত তোমা অপেক্ষা ভীষণ দপ ও দডঢ়তর রত সহাস্য 
বদনের ভিতর লক্কায়ঠ থাকে । মোরাদ! তুমি সাহসী বীর! 'সংহাসনে বাঁসবে ? তবে 
শুকর যেরূপ কদ্দমে পড়ে, সেইরূপ তুমি ধরাতলে লুটাইয়া পাঁড়লে কেন? বন্য শৃকরেরও 


১১১. 


রমেশ রচলাবলণ 

তোমার ন্যায় সাহস আছে! অচেতন? কল্য যাদ্ধ হইবে, অদ্য বিলাসাঁবহহল £ যতাঁদন 
জানিনা দানা রা কাকে 
দূরে ফোঁলয়া দিব! কল্য যুদ্ধ হইবে, ললাটের লিখন ক আছে? পিতার হস্ত হইতে রাজদণ্ড 
কাঁড়য়া লইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভীষণ উদ্যমে প্রবৃত্ত হইয়াছি, অনেক দূর অগ্রসর হইয়া, 
আর 'ফারবার উপায় নাই। হৃদয়! সাহসে 'ারভর কর, আরও অগ্রসর হইব। আঁসহঙ্তে 
কণ্টকময় পথ পাঁরম্কার কারব, আবশ্যক হয় উজ্জায়নশ হইতে আগ্রা পর্যাস্ত পথ নররক্তে রাঁঞ্জত 
কারব, কিন্তু এ ভাষণ প্রাতজ্ঞা [িচাঁলত হইবে না। পিতামহ তৈমুর! তোমার মুকুটে এই 
ললাট শোভিত কারিব, নচেৎ কল্য হদয়শোণিতে পসপ্রাবার রাঁঞ্জত কারিব। 


সস্তদশ পাঁরচ্ছেদ £ উজ্জয়িনীর যদ 


এব 07ল8ঘ 05941) 1010৬, 
451000001 1001210 210215116 056100109৬/1. 
77০07452097, 


১৬৫৮ খু অন্দে বৈশাখ মাসে ভীষণ যুদ্ধ হইল। মোরাদ ও আরংজশীবের সৈন্যের 
গসপ্রানদী পার হইবার উদ্যম কারতে লাগল, কিন্তু সে বড় সহজ ব্যাপার নহে। আরংজীব 
সৈন্যের পার হইবার জন্য আতশয় 'নপুণ ব্যবস্থা করিয়াছলেন। উন্নত স্থানে তাঁহার কামান 
সাজাইয়া সম্মুখে শত্রুর আগমন রোধ করিয়া দিজ সৈন্যকে নদী পার হইতে বাঁললেন। 
শন্তুরাও কামান সাজাইয়াছল ও তদ্ৰারা আরংজবের সৈন্যের নদ পার হওয়া নিবারণ কাঁরতে 
চেস্টা করিয়াছল, অনেকক্ষণ তুমুল সংগ্রাম হইতে লাগিল। যশোবস্তাঁসংহ অপর্র্ব বীর্যবল 
প্রকাশ কারয়া মোগলাঁদগের গাঁতরোধ করিতে লাগলেন, কিন্তু তাঁহার সহযোদ্ধা কাসেমখাঁ 
সেরুপ যত্ব কারলেন না। তাৎকালিক লেখকেরা সন্দেহ করেন যে, তান আরংজীবের অর্থে 

হইয়া আপন গোলা ও বারুদ ল:কাইয়া রাঁখয়াছিলেন, সৃতরাং তাঁহার সৈনোর কামান 
আঁচরাৎ নিস্তন্ধ হইল। এ অবস্থায় শত্রুর কামানের সম্মূখে যুদ্ধ করা যশোবস্তের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া পাঁড়ল; কল্তু তান ভগ্রপ্রযক্র না হইয়া অমানাষক অমান্মাষক বীরত্ব প্রকাশ পূর্বক শরুদিগের 
গতিরোধ কারতে লাগলেন। সে স্থান পব্বতময়, তর ং আক্রমণকারগণ সহজে নদ পার 
হইতে পারল না; কিন্তু সাহসী মোরাদ কাতপয় সৈন্য লইয়া সকল ব্যাঘাত অতিক্রম কাঁরয়া 
জয় জয় নাদে নদ পার হইলেন, তাহা দোয়া সমস্ত সৈন্য নদ পার হইল। ভশরু কাসেমখা 
তৎক্ষণাৎ সসৈন্যে পলায়ন কাঁরলেন, সুতরাং যশোবস্তাঁসংহের বিপদের সামা রাঁহল না। শন 
সেই অসমসাহসী রাজপুত চত্দ্দঁকে শত্রুকর্তক বোম্টত হইয়াও তুমুল সংগ্রাম কারতে 
লাগলেন । তাঁহার সেনা-সংখ্যযা ক্ষীণ হইতে লাগগল, তান আরে তাকে 
হইতে লাগল, মোগলেরা জয় জয় নাদে আকাশ ও মোঁদনণ কাম্পত কারতে লাগিল, তার 
রাজপুতেরা রূণে ভঙ্গ দিল না। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর পরাস্ত হইয়া যশোবস্তীঁসংহ কেবলমান্র 
পণ শত সেনা লইয়া হুদ্ধস্থল ত্যাগ কারলেন, সপ্ত সহম্ত্র রাজপূৃত সেই দন সেই ভীষণ 
যুদ্ধক্ষেত্রে কারল। 
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যশোবস্তাসংহের অবাঁশন্ট অল্পসংখ্যক সেনা রাজপুতানা আভমৃখে আসতে লাগল। 
নরেন্দ্র তাঁহার পরম বন্ধু গজপাঁতর মরণে আতিশয় দুঃাঁখত ও রুষ্ট হইলেন, কিন্তু প্রত্যহ নূতন 
নূতন দেশ দোঁখতে দেখতে সে দুঃখ কিং পাঁরমাণে বিস্মৃত হইলেন। কয়েক দন আসতে 
আসতে সৈন্যরা অবশেষে রাজপূুতানার অভ্যন্তরে আঁসয়া পাঁড়ল। যশোবস্তাঁসংহ মাড়ওয়ার 
দেশের রাজা, সে দেশে আসিতে হইলে মেওয়ার দেশের অভ্যন্তর দিয়া আসতে হয়। 

মেওয়ার দেশের অসংখ্য দুর্গ দৌঁখয়া নরেন্দ্র ঠবাস্মত হইলেন। দর্গগল প্রায়ই পব্বতি- 
চূড়ায় নাম্্মত, সহসা হস্তগত করা শত্রুর দুঃসাধ্য । পর্র্বতগ্ীল উন্নত শিরে মূকুটস্বরূপ 
দুর্গ ধারণ করিয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। সে সমস্ত দুর্গে উঠিবার পথ নাই, কেবল 
একাঁদকে সোপানের ন্যায় পথ আছে, তাহার উপর দিয়া লোকে গমনাগমন করে। যুদ্ধকালে 
দৃর্গের ভিতর খাদ্যসামগ্রী সাঁ্চিত হয়, সেই একটামান্ন দ্বার রুদ্ধ হয়, পরে শত্রুগণ যাহাই 
করুক না, দূর্গবাঁসগণ নিশ্চিন্তে থাকিতে পারে। শত্রুরা দুর্গে উাঠবার উপক্রম কাঁরলে উপর 
১ইতে প্রস্তররাশি 'নাক্ষপ্ত হয়, এ প্রস্তরাঘাতে একেবারে বহুসংখ্যক শত্রু বিনষ্ট হয়। 

এইরূপ দুর্গ দোখতে দৌখতে সৈন্যেরা অবশেষে একাঁদন সন্ধ্যার সময় চিতোরের দুর্গের 
নিকট আসিয়া উপাস্থিত হইল। সৈনোরা আহারাঁদ সমাপ্ত কাঁরয়া আপন আপন 'শাঁবরে বিশ্রাম 
কারতে গেল, কিন্তু নরেন্দ্র কতিপয় রাজপূতের সহিত চিতোর পর্বতে উঠিয়া তাহার উপরস্থ 
দর্গে ভ্রমণ করিতে লাশগিলেন। নরেন্দ্র 'বাস্মত নয়নে কুস্তরাজার সুন্দর স্তম্ভ দৌখলেন, পাঁদ্মনী 
রাজ্বশর প্রাসাদ ও সরোবর দোঁখলেন, যে সিংহদ্বারে রাজপৃত যোদ্ধগণ বার বার 'আঁসহস্তে 


১৯৩ 


পাপ সপ ৮০৮০ পপ আপ সী প্র ১৯ আপ পা সদ বর পপ আলী ০1 সন 


জীবন দান করিয়াছেন তাহা দেখিলেন, যে চিতায় রাজপত রসপাগণ নিতারোহণ কারিয়া কুসমন 
রক্ষা করিয়াছেন সে গহবর দোঁখলেন। 

সহসা তাঁহাদের সম্মুখে একজন বৃদ্ধ মনুষ্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজপুতদিগের 
মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন, তিনি চিতোরের পুরাতন "চারণ"”। চারণগণ 
পূর্বকালে রাজপুতানার রাজাদগের গৌরবগীত গাইয়া রাজপুরূুষ ও নগরবাসশীদগের 
মনোরঞ্জন কারতেন; রাজপুতানায় এখন পর্য্যস্ত সন্ধ্যার সময়ে লোকে সমবেত হইয়া চারণের 
গীত শুনিতে ভালবাসে, ও পূৰ্বগৌরবগান শাঁনতে শুনতে তাহাদগের নয়ন বীরাশ্রুতে 
আপ্লুত হয়। 

নরেন্দ্র ও তাঁহার সঙ্গী রাজপুতগণ চারণকে একটী শিলার উপর বসাইলেন ও আপনারা 
রি র ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরলেন। চারণ সেই গান আর্ত 

। 


গীত 


“রাজপুতগণ ! এটী আমার গীতি নহে, অম্বর-গর্জন-প্রাতঘাতী পর্্বতশঙ্গের গীত, 
বজনাদী জলপ্রপাতের গীত, তোমরা শ্রবণ কর। যে পব্বতকন্দরে একজন রাজপূতসেনার আস্থি 
পাঁড়য়া রাহয়াছে, সেই গহ্হর হইতে এই গীত বাহর্গত হইতেছে । যে পব্বত-তরঙ্গবাহনীর 
জল এক বন্দু রাজপুতের শোণিতেও আরক্ত হইয়াছে, সেই তঁটনীর কূলে এই গীত ধ্বনিত 
হইতেছে। প্রতাপাঁসংহ! এটী তোমার গনত। 

“এ দেখ আকবরের ভীষণপ্রতাপে সমগ্র ভারতবর্ষ কাশ্পিত হইতেছে. কিন্তু প্রতাপের হৃদয় 
কাম্পত হইল না। চিতোর নগর আর তাঁহার নাই, তাঁহার পতার রাজত্বকালে 'নম্চুর আকবর 
চিতোর কাড়িয়া লইয়াছে। দঃগরক্ষার্থ জয়মল্ল জঈবন 'দিয়াছল, পত্তের মাতা ও বাঁনিতা স্বহস্তে 
যুদ্ধ কাঁরয়া জীবনদান কাঁরয়াছিল, তথাপি রাজপ্তেব বক্ষঃস্থল 'বদীর্ণ করিয়া আকবর চিতোর 
কাঁড়য়া লইলেন। প্রতাপ যখন রাজা হইলেন তখন চিতোর নাই, সৈন্য নাই, অর্থ নাই, কিন্তু 
তাঁহার বীরাস্তঃকরণ ছিল, বীরের দুঃসাধ্য ক আছে ? প্রবলপ্রতাপান্বিত রাজপুতরাজগণ 
দিল্লীর দাসত্ব স্বীকার করিলেন, প্রতাপ কাঁরলেন না। অম্বরের ভগবানদাস ও আড়ওয়ারের 
মল্পদেব নিজ নিজ দুহিতাকে বদল্লনীর সম্রাটহস্তে অর্পণ কাঁরলেন, মহানূভব প্রতাপ ম্লেচ্ছের 
কুটুদ্ব হইতে অস্বীকার করিলেন। কেন স্বীকার কারবেন? মেওয়ারাধপাঁতিরা সূর্যয- 
বংশাবতংস. সে উন্নত বংশ কেন কলৃষিত করিবেন ? 

“"সাগরতরঙ্গের ন্যায় দিল্লীর সেনা মেওয়ার প্লাবিত কারল, তাহার সঙ্গে হা জগদীশ ' 
এ লজ্জার অগ্ক কেন রাজস্থানের ললাটে আঁঙ্কত করিল £-তাহার সঙ্গে রাজপুতরাজগণ যোগ 
দলেন। মাড়ওয়ার, অম্বর, বিকানশর, বূন্দী প্রভাতি নানাদেশের রাজারা আপনাদগের দাসত্বের 
কলঙ্ক অপনণত কারবার জন্য, প্রতাপকেও 'দিল্পশর দাস কারবার জন্য, আকবরের সাঁহত যোগ 
দিলেন। অম্বরের মানাসংহ প্রতাপের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে আসলেন, মহানুভব প্রতাপ 
ম্লেচ্ছের কুটুম্বের সাহত ভোজন কারতে অস্বীকার কারলেন। সরোষে মানাঁসংহ দিল্লী বাইয়া 
অসংখ্য সেনাতরঙ্গে মেওয়ার দেশ প্লাবিত করিলেন। মানাসংহ' তুমি কাবুল হইতে বঙ্গদেশ 
পর্যাস্ত সমস্ত ভারতবর্ষে বিজয়পতাকা উদ্ডীন করিয়া শন্রুদমন কিয়াছলে.--কাহার জন্য; 
হায়! ম্লেচ্ছের অধীন হইয়া রাজপূত নাম ডুবাইলে 2 ম্লেচ্ছের পদরজঃ রাজপপুতের ললাটে 
কি সুন্দর শোভা পাইতেছে! 

“অন্ধকারে এ জলপ্রপাতের ভখষণ তেজ দেখিতে পাইতেছ? না, তোমরা পাইবে না, িস্তু 
আমি অন্ধকারে থাকি, আমি দোখতোঁছি। উহার মধ্যস্ছলে উন্নত শিলাখন্ড সগর্রে দণ্ডায়মান 
রাহয়াছে, জলপ্রপাতেও কাম্পত হইতেছে না। জলপ্রপাত অপেক্ষা আধক তেজে সাগরগজ্জনে 
মোগলসৈন্য আসিয়া মেওয়ার দেশ প্লাবিত কাঁরল, শিলাখণ্ডের ন্যায় সগব্রে প্রতাপ দণ্ডায়মান 
রহিলেন। হলদীঘাটে মহাযৃদ্ধ হইল. সেনাদিগের রব পব্বতকন্দর হইতে প্রাতধবনিত হইতে 
লাগল, আকাশে উত্থিত হইয়া মেঘ হইতে প্রাতধবানত হইতে লাগল। কিস্ত সাহসে কি 
হইবে? মোগলের অসংখ্য সেনা! দ্বাবংশসহস্্র রাজপুতের মধ্যে ফৈবল অন্ট সহস্র লইয়া 
প্রতাপ পলায়ন করিলেন, অবশিষ্ট হল্‌দণঘাটের ভখষণ উপত্যকায় চিরনিদ্রায় নাদ্রুত রলাহলেন। 


১৯৪ 


মাধবকঙ্কণ 


“এই কি একবার ঃ বৎসর বৎসর এইরূপ সংগ্রাম হইল, বংসর বৎসর প্রচুর সেনা, ধন, 
রাজ্য হ্রাস পাইতে লাগল, বংসর বংসর তাঁহার জশবনাকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগল: 
কিন্তু তাহার বারত্ব হাস হইল না, তান দল্লার দাস হইলেন না। 

“রাজপুত! তোমাদিগের চক্ষুতে যাঁদ জল থাকে, বসক্্জন কর, হৃদয়ে যাঁদ শোণত থাকে, 
বসজ্জন কর! এ দেখ প্রতাপের রাজরাণ পব্বতকন্দরে শয়ন কাঁরয়া রাহয়াছেন! আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, মুষলধারায় বৃষ্টি হইতেছে, রাজরাণী পর্্বতকন্দরে শয়ন কারয়া আছেন, প্রতাপ 
হস্তে জাগাঁরত হইয়া 'আছেন। এ 'দেখ বৃক্ষ হইতে রঙ্জ: লাম্বিত হইয়াছে, কান্ঠাসনে কি 
দুলিতেছে ? জগদীশ! রাজার শিশু পুত্রেরা ঝাঁীলতেছে, নশচে রাখলে হিংস্রক জন্তু লইয়া 
হর তার বাসা এত রিডেরেন রুট প্র্তুত 
হইল, সকল খাইও না, অদ্েক খাও, অর্ধেক রাঁখয়া দাও, আবার ক্ষুধা পাইলে কোথায় পাইবে ? 
এ শুন, কন্দনধৰান শ্রুত হইল! একটণ বালিকার হস্ত হইতে বন্যাবড়াল রুট কাঁড়য়া লইয়া 
গেল, রাজকন্যা ক্ষধায় চীৎকার কাঁয়া নন্দন কারতেছে। 

“রাজপুতগণ! প্রতাপের জয়গণত গাও, তিনি পণ্টাবংশ বংসর মোগলাঁদগের সাঁহত যুদ্ধ 

খরে বাস কায়াছেন, পর্বত উপত্যকায় যুদ্ধ কাঁরয়াছেন, পর্তকন্দরে 
স্শপারবারকে পালন করিয়াছেন, তথাপি ইহজল্মে আকবরের অধীনতা স্বীকার করেন নাই। 
পর্বতে পর্বতে এই গীত প্রাতধ্বনিত হইতে থাকুক, সমগ্র রাজস্থানে এই গীত শাব্দত হইতে 
থাকুক, হিমালয় হইতে প্রাতহত হইয়া সাগরবারি পর্য্যন্ত সণ্টরণ করুক, 'হমালয় আঁতক্রম 
কারয়া সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হউক, আর যাঁদ সাহস ও স্বদেশানূরাগের গৌরব থাকে, এই গীত 
আকাশপথে উাখত হইয়া স্বর্গের দ্বারে আঘাত কারয়া মানবের যশঃ-কীর্ত বস্তার করুক!” 


চারণের ভীষণ গজ্জন শুনিয়া সকলেই স্তান্তত হইয়া রাঁহল : ক্ষণপরে সকলে চাঁহয়া দোঁখল 
চারণ নাই, তাঁহার চিহুমানত্ও নাই, কেবল আকাশে মেঘরাশ ভীষণ গর্জন কাঁরয়া যেন তাঁহার 
ভয়াবহ গত বার বার ধ্বাঁনত কাঁরতে লাগল । 

রাজপুতেরা স্বদেশের পূর্বগৌরব স্মরণ কাঁরতে কাঁরতে উৎসাহে হগ্কার করিয়া উঠিল, 
যোদ্ধাদগের চক্ষু বীরাশ্রুতে ছল ছল করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর তাহারা ডাঠয়া আপন 
আপন শাঁবরে প্রস্থান কারল। নরেন্দ্র তাঁহাদের সাহত প্রস্থান কারলেন না, তান হস্তে গণ্ডস্থল 
শ্বাপন কাঁরিয়া সেই মেঘাচ্ছন্ন রজনশতে ভীষণ চিতোর দুর্গের তলে বাঁসিয়া কি চিন্তা কাঁরতে 
লাগলেন। মেঘ ক্রমে গ্াঢ়তর হইয়া আসিতেছে, নরেন্দ্র প্রস্থান কারলেন না। আকাশের 
জল দান সা রি ভিরিডে লাতিন রাহয়া রাহয়া মেঘ 
ভীষণ গজ্জনে পৃথিবী কম্পিত করিতে লাগল, রাঁহয়া রাহয়া নৈশ বায়ু ভীষণ উচ্ছ্বাসে 
বাহতে লাগিল, নরেন্দ্র প্রস্থান কাঁরলেন না। 

নরেন্দ্র ভাবতে লাগলেন, _স্বদেশেও মহাবলপরান্নাস্ত রাজারা আছেন, তবে স্ন্দর বঙ্গ- 
দেশের এ দুদ্দরশা কেন ? যুদ্ধই রাজপুতাঁদগের ব্যবসা; বালক, বদ্ধ, সকলেই যৃদ্ধাশক্ষা করে, 
তাহারা ধন দিয়াছে, এশ্র্যয দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, তথাঁপ স্বাধীনতা বিসঙ্জন দেয় নাই। 
তাহাদের গ্রাম দগ্ধ হইয়াছে, নগর লুশ্ঠিত হইয়াছে, দূর্গ শব্রুহস্তে পাঁতিত হইয়াছে, তথাপি 
তাহারা গৌরব 'বিসঙ্জন দেয় নাই। সে গৌরবগশত আজিও আরাবলধর কন্দরে ও উপত্যকায় 
প্রাতধানত হইতেছে । আর বঙ্গদেশ! বেগ-প্রবাহনশ গঙ্গানদী তাহার গৌরবগধত গায় না, 
রক্ষপুর স্বাধীনতার গত গায় না, রাজা প্রজা সকলেই বড় সুখে নিদ্রা যাইতেছে! জগ্গতে 
তাহাঁদিগের নাম নাই; বশরমণ্ডলণর মধ্যে তাহাঁদগের স্থান নাই! 
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পরাঁদন প্রাতে নরেন্দ্র অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, উক্ত চারণ শৈশবে মেওয়ারাধিপাতি 
প্রতাপসিংহের দ্বারা প্রাতপালিত হইয়াছিলেন। বাল্যকালাবাধ চারণ প্রতাপের সঙ্গে সঙ্গে 
পৰ্বতগূহা ও উপত্যকায় বাস কাঁরত, ও সেই অল্পকালেই রাজার কীর্ভগান রচনা কাঁরয়া 

পারচয় 'দয়াছল। 

দল্লীশ্বরের সাহত অসংখ্য সংগ্রামের পর প্রতাপের যখন কাল হইল, তখন চারণের বয়ঃত্রম 
বংশ বংসর। সে আজ ষাট বংসরের কথা, সুতরাং চারণের বয়ঃক্রম এক্ষণে প্রায় অশশীত 
বংসর। তথাঁপ চারণ এখনও চিতোরের পব্বতদুর্গে রজনীতে [াবাচরণ করে, সকলেই বলে 
চারণ দৈববলে বাঁলচ্ঠ। 

প্রতাপের মৃত্যুর সময়ে তিনি মৃত্যুশয্যার নিকটে পূত্র অমরাঁসংহকে আনিয়া শপথ 
করাইয়াছলেন যে, তানও পিতার ন্যায় চিরকাল মোগলাদগের সাঁহত যুদ্ধ কারবেন, অধাঁনতা 
স্বীকার কাঁরবেন না। পন্রাজ্ঞা পালনের জন্য অমরাসংহ অনেক বংসর পধশস্ত আকবর ও 
তাঁহার পূত্র জেহাঙ্গীরের সাহত যুদ্ধ করিয়াছলেন ও 'পতার ন্যায় বীরত্ব প্রদর্শন কারিয়া- 
ছিলেন। এই সকল যুদ্ধে চারণ সব্বদাই তাঁহার সঙ্গে থাকতেন ও সব্বসময়ে [পিতার দশ্টান্ত 
দেখাইয়া উত্তেজনা করিতেন। কিন্তু সে উত্তেজনা বিফল, শেষে অমরাঁসংহ জেহাঙ্গীরের অধীনতা 
স্বীকার কারলেন। কিন্তু সে নামমান্র অধীনতা, তিনিই স্বদেশের রাজা রহিলেন, দিল্লীতে যে 
কর পাঠাইতেন তাহা "দ্বিগুণ কারয়া সম্রাট তাহাকে ফিরাইয়া দতেন। অমরাসংহকে দিল্লী 
যাইতে হইত না. তাঁহার পূত্র করুণ ও পোন্র জগতাসংহকে জেহাঙ্গীর ও তাঁহার মাহী 
নুরজেহান সব্বদাই সমাদরের সাহত আহবান কাঁরতেন ও অনেক মাঁণমুক্তা 'দিয়া পারতুষ্ট 
কাঁরতেন। ইহাকে প্রকৃত অধীনতা বলে না, তথাপি চারণ রোষে ও আঁভমানে অমরাসংহকে 
রাজা জ্ঞান না কাঁরয়া অনেক কট:ক্তি কাঁরয়া প্রস্থান কারলেন। অমরাসিংহও লাঞ্চত হইলেন, 
এবং পিতার নিকট যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া রাজগদী ত্যাগ করিলেন, 
করুণ রাজা হইলেন। 

আকবর কর্তৃক চিতোর ধৰংস হওনের পরই উদয়পুর নামে এই সুন্দর রাজধানশ 'নিম্মিত 
হইয়াছিল। কিন্তু চারণ ভগ্ন চিতোর দুর্গে বাস কারতে লাগিলেন, এক দন দুই দিন অস্তর 
দুর্গ হইতে অবতরণ কারিতেন, নচে পল্লসগ্রামবাসীরা যাহা দিত তাহাই খাইতেন, আবার দূগে' 
আরোহণ কাঁরয়া থাঁকতেন। এইরূপ নিজ্জঞনে বাস করিয়া চারণ উল্মত্ত হইয়া 'শিয়াছেন। 
পব্বত গহ্হর তাঁহার বাসস্থান হইয়াছে, মেঘগজ্জন ও ঝাঁটকায় বন কাম্পত হইলে তাঁহার বড় 
উল্লাস হয়, তিনি স্বপ্ন দেখেন যেন আবার প্রতাপ আকবরশাহের সাহত যুদ্ধ কারতেছেন। 

রাজপূত সেনাগণ কয়েক দন ভ্রমণ কাঁরতে কারতে আরাবলী পার হইয়া যাইল। সেনাগণ 
কখন উপত্যকা দিয়া যাইত, দুই দিকে পর্্বতরাশি মস্তক উন্নত কাঁরয়া রাহয়াছে, শৈখরগুলি 
যেন আকাশ হইতে নীচে অবলোকন করিতেছে । সেই সমস্ত শেখর হইতে অসংখ্য জলপ্রপাত 
দূর হইতে রৌপ্যপুচ্ছের ন্যায় দেখা যাইতেছে, কখন রাবকরে ঝক্ক- করিতেছে, কথন বা 
অন্ধকারে দম্ট হইতেছে না। ঝরণার জল 'নম্নে পাঁড়য়া কোন স্থানে শৈল নদীর্‌পে প্রব্যাহত 


১৯৬ 


মাধবীকঙ্কণ 


হইতেছে, আবার কোথাও বা চারাঁদকে পর্বত থাকায় সুন্দর স্বচ্ছ হুদের ন্যায় দন্ট হইতেছে। 
তূহার জল পাঁরম্কার ও নিষ্কম্প, তাহার উপর চাঁরাদকে পব্বতশেখরের ছায়া যেন নাপিত 
রাহয়াছে। 
কখন বা সেনাগণ নিশাকালে পব্বতপথ উল্লত্ঘন কারয়া যাইতে লাগল। মে নৈশ 
পর্বতের শোভা কাহার সাধ্য বর্ণনা করে। দুইাঁদকে পর্্বতচূড়া চন্দ্রুকরে সমজ্জবল, "কস্ত 
দ্িপ্রহর রজনীতে নিষ্তন্ধ ও শান্ত, যেন যোগপুরুষ পাঁর্থব সকল প্রব্্ত দমন কারয়া পাঁরম্কার 
আকাশে ললাট উন্নত কাঁরয়া ধ্যানে বাঁসয়াছেন। সেই শান্ত রজনশতে উভয় 'দকের পর্বতের 
সেইরৃপ শোভা দেখিতে দেখিতে মধ্স্থ পথ দিয়া সৈন্যগণ যাইতে লাগল । 
পর্বতের সহম্র উপত্যকা ও কন্দরে অসভ্য আঁদবাসী ভাীলগণ বাস কাঁরতেছে। 
ভারতবর্ষের অন্যান্য চ্ছানেও যের্প, রাজপুতানায়ও সেইরূপ, ভারা রীনের আঁসহস্তে 
আসিয়া কীষকার্ষেযোপযোগণ সমস্ত দেশ কাঁড়য়া লইয়াছে, আঁদমবাসীরা পব্বতগ্‌হায় বাস 
কারতেছে। তাহারা রাজপুতানার রাজাঁদগের অধঈনতা স্বীকার করে না, তথাপি মোখলাদগের 
সহিত যুদ্ধের সময় অনেকে ধনুব্বাণহস্তে পর্বতে আরোহণ কারয়া রাজপুতাঁদগের অনেক 
সহায়তা কারয়াছে। 
পর্বত আঁতন্রম কারিয়া যশোবস্ত আচরাৎ আপন মাড়ওয়ার দেশে আঁসয়া পাঁড়লেন। 
মেওয়ার ও মাড়ওয়ার দুই দেশ দোখিলেই বোধ হয় যেন প্রকীতি লশলান্রমে দুই দেশের 'বাঁভন্নতা 
সাধন কারয়াছেন। মেওয়ারে যেরূপ পর্্বতরাশি ও বিশাল ব্ক্ষাদ ও লতাপন্ের গৌরব, 
মাড়ওয়ারে তাহার বিপরীত। পব্্বত নাই, অশ্ব্থ, বট প্রভাতি বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ নাই, উর্্বরা 
ক্ষেত্র নাই, বেগবতঈ তরাঙ্গণী নাই, 4 কেবল মরুভূমিতে বাল্‌কারাশ 
ধু ধ্‌ কারতেছে, ও স্থানে স্থানে আত ক্ষ,দ্রকায় কণ্টকময় বাবুল ও অন্যান্য বৃক্ষ দেখা যাইতেছে । 
এই মরুভূমির উপর "দিয়া সেনাগণ যাইবার সময় মেওয়ারদেশশয় সেনাগণ মাড়ওয়ারশ 
বিদ্রুপ করিয়া বলিল,_ 
আক রা ঝোপ, ফোক রা বার, 
বাজরা রা রোটী, মোঠ রা দার, 
দেখো হো রাজা তোঁর মাড়ওয়ার। 
মাড়ওয়ারীগণ সগর্র্বে উত্তর কাঁরল, আমাদের জল্মভাঁমি উর্্বরা নহে, 'কস্তু বীর-প্রসাঁবন৭ 
ডা দহ রাজপৃতানায় তাহাদের অপেক্ষা সাহসণ 
জাতি আর 'ছল না 
সৈন্যগণ ০ কয়েকাদন ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে রাজধানী যোধপুরের সম্মুখে 
পেশীছল ও 'শাঁবর সান্নবৌশত কারল। তখন নরেন্দ্র স্বীয় বন্ধ গজপাঁতর কথা স্মরণ কাঁরয়া 
একবার রাজার সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে যাইলেন। রাজা যশোবস্তাঁসংহ 'শাবরে একাকণ 'বষশ্ন- 
বদনে বাঁসয়া আছেন, নরেন্দ্র তাঁহার 'নকট যাইয়া পেশীছিলেন। 
রাজার আদেশ পাইয়া নরেন্দ্র কাঁহলেন, মহারাজ ! 'িপ্রাতীরে আপনার একজন অনচর 
হত হইয়াছেন। পৃৰ্বে একবার মহারাজ তাঁহার প্রা প্রসন্ন হইয়া এই মুক্তামালা তাঁহাকে 
প্রদান কারয়াছলেন, 1তাঁনও আপনার দানের অপমান করেন নাই, সম্মূখযৃদ্ধে হত হইয়াছেন। 
মৃত্যুর পূর্বে গজপাতাঁসংহ এ মুক্তামালা আপনার হস্তে প্রত্যার্পণ কারতে আমাকে আদেশ 
দয়া 'গিয়াছেন। 
রাজা সেই মুক্তামালা ক্ষণেক নিরীক্ষণ কারয়া দীর্ঘনিশ্বাস পারত্যাগ কাঁরয়া বাঁললেন,_. 


তেজাঁসংহকে আম জানতাম, সূর্যমহল দুর্গে তাঁহার আঁতথ্য গ্রহণ কাঁরয়াছিলাম। 
গজপাঁত! তুমি আমারই অনুরোধে মাড়ওয়ারে আসয়াছলে, বার বার যুদ্ধে পৈতৃক বিক্লুম 
দেখাইয়াছ। একবার যুদ্ধে আমার জশীবন রক্ষা কাঁরয়াছলে, সেই জন্য তোমাকে মূক্তামালা 
দিয়াছলাম, এবার আপনার জশবন আমার জন্য বিসঙ্জন দয়া সেই মালা 'ফরাইয়া দিলে! 
বংস, নদখর জল একবার যাইলে আর ফারিয়া আইসে না, রাজা একবার দান কাঁরলে আর 
ফিরাইয়া লন না। তোক্মর বন্ধুর মুক্তামালা তুমি ললাটে ধারণ কারও, এবং যুদ্ধের দময়ে 
তাহার বীরত্ব যেন তোমার স্মরণ থাকে। 


১১৭ 


রমেশ রচনাবলণী 


_ নরেন্দ্র রাজাকে শত ধন্যবাদ দিয়া সেই মালা 'শিরে ধারণ কাঁরয়া কহিলেন, অহারাজ, 
আমার একটীী আবেদন আছে। গজপাঁতর দুইটী শিশু সন্তান আছে, তাহাদের মাতা নাই। 
গজপাঁতি মহারাজকে বলিয়াছেন, যেন অন:গ্রহ করিয়া তাহাদের প্রাত 'কৃপাদ্‌ষ্টি করেন, যেন 
কালে শিশু রঘুনাথও রাজাজ্ঞায় পিতার ন্যায় সংগ্রামে জীবন দিতে সক্ষম হয়। ইহা অপেক্ষা 
আঁধক মঙ্গলকামনা তাহার তাও জানে না। 

এই করুণবাক্য শুনিয়া রাজার নয়নে জল আদসিল। তিনি বাঁললেন, বৎস, ক্ষাম্ত হও, 
আম সে শিশুদের পিতাস্বর্প হইব, যোধপুরের রাজ্ঞী স্বয়ং তাহাদের মাতা হইবেন। 
এখনও রাজাকে আমাদের আগমন-সংবদ দেওয়া হয় নাই, আমাদের দূত যাইতেছে। যাও 
তুমি স্বয়ং দূতের সঙ্গে যাইয়া রাজ্ঞীর নিকট গজপাঁতর আবেদন জানাও, এবং তাহার 
শিশুদের জন্য দুটী কথা বলিও। 

রাজার আজ্ঞান্সারে নরেন্দ্র কয়েকজন রাজপ্‌ত দৃতের সাঁহত যোধপুরের দুর্গে গমন 
কারলেন। যোধপুর দুর্গ যাঁহারা একবার দেখিয়াছেন তাঁহারা কখনও বিস্মরণ হইতে পারবেন 
না। চতুদ্দিকে কেবল বালুকারাশ ও মরুভূমি, তাহার মধ্যে একটা উন্নত পর্বত, সেই 
পর্বতের শেখরের উপর যোধপুর দুর্গ যেন যোদ্ধার 'করাীটের ন্যায় শোভা পাইতেছে! 
পব্বততলে নগর বিস্তৃত রাহয়াছে, এবং নগরের ভিতর দুইটী সন্দর হুদ, পূর্ব দিকে 
রাণীতলাও, দক্ষিণ দিকে গোলাপ সাগর। নগরবাসিনী শত শত কামিনী হৃদ হইতে জল 
লইতে আসিতেছে, হুদের পার্খস্থ সুন্দর উদ্যানে শত শত দাঁড়ম্ববৃক্ষ ফল ধারণ করিয়াছে, ও 
নাগারকগণ স্বচ্ছন্দচত্তে সেই উদ্যানে 'বচরণ কাঁরতেছে। নগর নঈচে রাখিয়া একদণ্ড ধাঁরয়া 
পব্বত আরোহণ কাঁরয়া নরেন্দ্র প্রাসাদে পন্হাছলেন! রাজ্ঞজীর আদেশে দূতগণ ও নরেন্দ্র 
প্রাসাদে প্রবেশ করলেন 

শ্বেত প্রস্তরানাম্মত রাজাঁসংহাসনে মহারাজ্ঞঁ বাঁসয়া আছেন, চাঁরাঁদকে সহচরণী বেষ্টন 
করিয়া রাহয়াছে ও চামর ঢূলাইতেছে। রাজ্ৰীর বদনমণ্ডল অবগৃণ্ঠনে 'কাণ্চিং আবৃত হইয়াছে, 
তথাপি সে নয়নের আগ্নবং উজ্জ্বলতা সম্যক লুক্কায়িত হয় নাই। গরাীয়সী বামা যথাথই 
রাজমাহষীর ন্যায় 'সংহাসনে বাঁসয়া আছেন, 'নবিড় কৃ্কেশে উজ্জ্বল রত্বরাজ ধক্ধক 
করিতেছে 

দূত প্রণত হইয়া ধীরে ধীরে সভয়ে সকল সংবাদ জানাইলেন। মহারাজ্ঞী ক্ষণেক নিস্তব্ধ ও 
নিস্পন্দ হইয়া রাহলেন, বজ্রপাত ও ঝঁটকার পূর্বে আকাশমণ্ডল যেরূপ নিস্পন্দ থাকে, 
সেইরৃপ নিস্পন্দ হইয়া রাহলেন। সহসা অবগুণ্ঠন ত্যাগ করিয়া আরক্ত নয়নে দূতের 'দকে 
দৃষ্টিপাত কাঁরয়া বাঁললেন, কাপুরুষ! সেই 'সিপ্রানদীতে আপনার আঁকাণৎকর শোঁণিত 
বিসজ্জন কারতে পার নাইঃ আমার সম্মুখ হইতে দূর হও, আর তোমার প্রভু সেই 
কাপুর্ষকে বাঁলও তিনি যৃদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন কাঁরয়া কলঙ্করাশিতে কলগ্কিত হইয়াছেন, 
[তানি আমার এ পাবত্র দুর্গে প্রবেশ কারতে পাইবেন না। এই কথা বাঁলতে বাঁলতে রাজ্ঞী 
মৃচ্ছতা হইয়া পাঁড়লেন। 

রাজ্ৰীর সহচরশগণ অনেক যত্বে রাজ্ঞীর চৈতন্য সাধন কারল। তখন রাজ্বী ক্রোধে প্রায় 
জ্ঞানশন্যা হইয়া কহিতে লাগলেন,_কি বাঁলাল ? "তান য্দ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন কাঁরয়াছেন 2 
যান পলায়ন করিয়াছেন, তিনি ক্ষান্রীয় নহেন, আমার স্বামী নহেন, এ নয়ন যশোবস্তাঁসংহকে 
আর দোৌঁখবে না! আম মেওয়ারের রাণার দুহিতা, প্রতাপাঁসংহের কুলে যান বিবাহ করেন 
[তান ভীরু কাপুরুষ কেন হইবেন? যুদ্ধে জয় কাঁরতে পারলেন না, কেন সম্মুখরণে হত 
হইলেন নাঃ দৃতগণ! এক্ষণও দণ্ডায়মান আছ? আমার যোদ্ধগণ কোথায় ঃ দৃতগণকে 
পর্বতের উপর হইতে নীচে নিক্ষেপ কর, দুর্গের দ্বার রুদ্ধ কর! 

রাজ্জীর সমস্ত শরশর কম্পিত হইতোঁছল, ক্রোধে কণ্ঠ র্ন্ধ হইল, মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল। তখন নরেন্দ্র অগ্রসর হইয়া ধখরে ধীরে আতিশয় গন্ভধরস্বরে উত্তর কারলেন,_ 
মহারাজ! আমাদের মৃত্যুর আদেশ দিয়াছেন, আমরা মৃত্যু ভয় কার না, কিন্তু মহারাজা 
যশোবস্তাসংহকে কাপূরুষ বলিবেন না। এই নয়নে তাঁহাকে যাদ্ধ কাঁরতে দোঁখয়াছি, ষতাঁদন 
তত যৃদ্ধ কখনও দোঁখব না, সেরূপ আঁ্বিতীয় বীর কখনও 

খব না। 


৯৯৮ 


মাধবশকঙ্কণ 


রাজ্ঞী ক্ষণেক 'স্ছিরনয়নে নরেচ্দর দিকে চাঁহয়া রাহলেন, পরে ধধরে ধীরে বাঁললেন,_ 
যর্থার্থই কি যশোবস্তাঁসংহ সম্মুখযুদ্ধ করিয়াছলেন ? তুমি িদেশখয়, তোমার জীবনের কোন 
ভয় নাই. যথার্থ কথা বিস্তার কাঁরয়া বল। 

নরেন্দ্র যুদ্ধের বিষয় সাঁবশেষ বর্ণনা কাঁরলেন। রাজপুত-সৈন্যের যেরূপ সাহস দোখিয়া- 
ছিলেন, মহারাজের যেরূপ সাহস দোঁখিয়াছলেন, তাহা বাঁললেন। শেষে বাঁললেন, যখন 
মেঘরাশির ন্যায় চারদিকে মোগলসেনা আ'সয়া বেষ্টন কাঁরল, যখন ধূম ও ধূলায় ক্ষেত্র অন্ধকার 
হইয়া যাইল, যখন ভনরু কাসেমখাঁ পলায়ন কারল, তখনও মহারাজ রাজপতের উচিত সাহস 
অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ কাঁরতে লাঁগলেন। চাঁরাদকে রাজপুত শোণিতে পর্্ধত, উপত্যকা ও 
সপ্রানদী আরক্ত হইয়াছে, রাজার চতুদ্দিকে অজ্পসংখ্যকমান্র রাজপৃত আছে, আরংজীব ও 
মোরাদ সহম্তর মোগল-সৈন্য সাঁহত রাজার উপর আক্রমণ কাঁরতেছেন, তখনও মহারাজা যশোবস্ত 
সাহস অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করতে লাগলেন। রাজার পদতলে শত শত রাজপূত হত হইতে 
লাগল, রাজপৃত-সংখ্যা ক্ষীণ হইতে লাগল, মোগলের জয় জয়নাদে মোদনশ ও আকাশ কাম্পিত 
হইতে লাগল, কিন্তু মহারাজের হৃদয় কাঁম্পত হইল না। অস্ট সহমত রাজপুতের মধ্যে অস্ট 
শতও জীবিত ছিল না, তথাপি মহারাজ ক্ষেত্র পাঁরত্যাগ কাঁরলেন না। ঘোর কল্লোলনন 
সপ্রানদী ও ভীষণ 'বন্ধাপব্বত রাজা যশোবস্তের বীরত্বের সাক্ষী আছে! 

শুনতে শুনিতে রাজ্ঞশর নয়নগ্বয় জলে ছলছল কাঁরতে লাগিল । বাঁললেন,_-ভগবন: ! 
তোমাকে নমস্কার করি, আমার যশোবন্ত রাজপূতের নাম রাখিয়াছেন! িদেশশয় দূত, এ কথায় 
আমার হৃদয় শীতল হইল । বল তাহার পর ক হইল ? 

নরেন্দ্র। মনুষ্যের যাহা সাধ্য, রাজপুতের যাহা সাধ্য, যশোবন্ত তাহা করিয়াছেন। যখন 
কেবলমান্র পণ্চশত সৈন্য জীবত আছে দৌখলেন, তখন রাজা যৃদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। 

রাজ্ঞী। পলায়ন কারলেন! হা বিধাতঃ! রাণার জামাতা পলায়ন কাঁরলেন!- বক্ষস্ছলে 

তৎক্ষণাৎ দাসগণ রাজ্ঞীর মূখে জলাঁসণ্চন কাঁরতে লাঁগল। রাজ্ঞীও অজ্পক্ষণ মধ্যেই 
চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া এবার করুণস্বরে বাঁললেন.__সহচাঁর! চিতা প্রস্তুত কর, আমার স্বামী 
যুদ্ধক্ষেত্রে হত হইয়াছেন, তান স্বর্গধামে আমার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছেন, আম তথায় যাই। 
যশোবস্তের নামে যে আসিয়াছে সে প্রব্টক। আর তুই দূত. তোর সাঙ্গগণের সাঁহত এইক্ষণেই 
মাড়ওয়ার দেশ হইতে 'নজ্কান্ত হ. নচেৎ প্রাণদণ্ড হইবে। 

নরেন্দ্র ও দৃতগণ দুর্গ হইতে 'নক্কান্ত হইলেন, রাজ্ঞীর আজ্জায় দূর্গের দ্বার রুদ্ধ হইল। 
বাহিরে যাইবার সময় যোধপুরের রাজমল্তী দূতের হস্তে একখানি পত্র দয়া বাললেন, মহারাজের 
সাহত তোমাদের দেখা কারবার আবশ্যকতা নাই, এই পন্র লইয়া শনঘ্ব মেওয়ার দেশের রাজধানী 
উদয়শুরে যাও। তথায় রাণা রাজাঁসংহকে এই পত্র দও, তানি তোমাদগকে আশ্রয় দিবেন, 
আমাদের মহারাজ্ঘীর আজ্ঞা অলঙ্ঘনীয়, মাড়ওয়ারে আর থাকতে পাইবে না। মহারাজ্ঞীর মাতা 
তথায় আছেন, এই পর প্রাপ্তিমান্র তান যোধপুরে আপিবেন, তিনি ভিন্ন তাঁহার কন্যাকে আর কেহ 
সান্তনা কারতে পারবেন না। 

ইতিহাসে লিখিত আছে যে যোধপরের রাজ্ঞী আট নয় দিবস অবাধ উন্মত্তপ্রায় হইয়া 
বাহলেন। পরে উদয়পূর হইতে তাঁহার মাতা আসিয়া তাঁহাকে সান্তনা কারলেন, তখন তিনি 
ঘশোবস্তের সহত সাক্ষাৎ কাঁরতে সম্মত হইলেন। পুনরায় সৈন্য সংগ্রহ কাঁরয়া যশোবস্তাঁসংহ 
আরংজীবের সহিত আঁচিরাৎ যুদ্ধ কাঁরতে যাইবেন, স্থির হইল। 


১১৯ 


রমেশ রচনাবলণ 
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মেওয়ার দেশে পূর্বে চিতোর প্রধান নগর ছিল, এক্ষণে উদয়পুর। মাড়ওয়ারে বালকা- 
রাশ ও মরুভূমি হইতে পর্্বতপ্রধান মেওয়ার দেশে পূনরায় আসিতে নরেন্দ্রনাথ বড়ই 
আনন্দানূভব কারলেন। আবার আরাবলশীর উচ্চ শেখর উল্লঙ্ঘন কারলেন, আবার পাব্বতীয় 
নদণ ও প্রত্রবণের বেগ ও মাহমা সন্দর্শন কারলেন, আবার শান্ত নিস্ত্ধ পর্বত-হুদের শোভা 
দোঁখয়া নরেন্দ্রের হৃদয়ে অতুল আনন্দ উদয় হইল। কিছাীদন এইরূপে ভ্রমণ কাঁরয়া নরেন্দ্রনাথ 
ও যোধপুরের দৃতগণ উদয়পুরে উপাস্থিত হইলেন । 

নরেন্দ্নাথের'বোধ হইল সেরুপ সন্দর স্থানে সেরূপ সুন্দর নগর পৃব্বে তানি কখন 
দেখেন নাই। নীচে সুন্দর শান্ত প্রশস্ত হুদ, নিম্সল আকাশ ও চতুদ্দকস্থ পর্্বতশ্রেণীর ছায়া 
সযক়্ে বক্ষে ধারণ কাঁরতেছে! চতুদ্দকে সুন্দর পব্বতরাশর পর পব্বতরাশি, যেন প্রকৃতি 
এই মনোহর উচ্চ প্রাচীর দিয়া এই সুখের আবাসস্থানকে রক্ষা করিতেছে! হাদের নিকটবর্তী 
একটণ পব্বতশ্রেণীর উপর সংন্দর রাজপ্রাসাদ ও শ্বেতবর্ণ সৌধমালা যেন সহাস্য বদনে 'নম্্মল 
দর্পণে আপনার সুন্দর প্রীতরূপ অবলোকন করিতেছে। 

সূর্যঘ্বার দয়া যোধপুরের দূত নগরে প্রবেশ কাঁরলেন। যোধপুরে ও উদয়পুরে তখন 
নন্ধৃত্ব ছিল, সতরাং যোধপুরের দূতগণকে আহবান করিবার জন্য নাগারকগণ জয়ধান কাঁরতে 
লাগল। প্রশস্ত পথ "দয়া নরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সঙ্গগণ রাজপ্রাসাদাভমূখে যাইতে লাগলেন; 
চারণগণ “টপ্পা” অর্থাৎ মঙ্গলসূচক গীত গাইতে লাগিলেন, দুই পার্থের স্লীলোকগণ কলসকক্ষে 
দণ্ডায়মান হইয়া “সুহেলিয়া” অর্থাৎ আনন্দগীত গাইয়া যোধপুরের দূতদিগকে আহ্বান 
কারলেন। দৃতগণ সকলকেই দুই এক মুদ্রা পুরস্কার দয়া পাঁরতুম্ট কারলেন। 

অনস্তর রাজপ্রাসাদে পেশীছিয়া রাণার অনুমাতক্রমে প্রাসাদের উপর উঁঙিলেন। শ্বেতপ্রস্তর- 
'বানাম্মত সোপান দ্বারা আরোহণ করিয়া সূর্যামহলে প্রবেশ কাঁরলেন। সেই মহলেই রাণা 
[বদেশশয় দূতাঁদগকে আহবান কাঁরতেন, বংশের আঁদপুরূষ সূর্যের একটপ প্রাতমযার্ত সেই 
গৃহের এক দেওয়ালে খোঁদত ছিল, সেই জন্য উক্ত মহলের নাম সর্যামহল। 

রক্তবর্ণ বস্ত্রমশ্ডিত বহুমূল্য রত্া্বানাম্মত রাজাসনে বাপ্পা রাওয়ের বংশাবতংস মহারাণা 
রাজসিংহ উপবেশন করিয়া আছেন। চারাদকে সুবর্ণখচিত রোপ্য স্তন্তের উপর একটা চন্দ্রাতপ 

ঝলমল করিতেছে। কিপিং দূরে পারিষদগণ উপবেশন কারয়া আছেন, ও চারণগণ 

স্বুতবাক্যে এই অমরাবতণ তুল্যা রাজসভায় রাণার সাধূবাদ কারতেছেন। এরুপ সময়ে 
যোধপুরের দূত প্রবেশ করিলেন। 

দূত বিনীতভাবে সমস্ত সমাচার অবগত করাইলেন। যশোবস্তাসংহের পরাজয় ও দেশে 
প্রত্যাগমন, মহারাজ্ঞীর ক্রোধ ও রাজার দদ্দশা, এই সমস্ত অবগত করাইয়া যোধপুরের মন্ত্রীর 
পর রাণার হস্তে সমর্পণ কারলেন। রাণা রাজাসংহ সমস্ত বিষয় অবগন্ত হইয়া যশোবস্তের জন্য 
শোক প্রকাশ করিয়া দূতগণকে বিদায় করলেন, ও তাঁহাদের উদয়প্রে থাকবার জনা উপযুক্ত 


৯১২০ 


মাধবীকষ্কণ 


স্থান নিদ্ধারিত কারতে মাল্বরকে আদেশ কাঁরলেন। অক্পাঁদন পরেই যোধপুর-রাজ্ঞীর মাত! 
উদুয়পুর হইতে যোধপুরে গমন করিলেন। 

নরেন্্রনাথ উদয়পুরে কয়েক মাস বাস কাঁরিয়া পরম প্রশীত লাভ কাঁরলেন। হেমের 
প্রীতমার্ত তাঁহার হৃদয়ে অনপনেয় অঙ্কে আঁঙ্কত হইয়াছিল, হেমের চিন্তা তরোহত হইবার 
নহে। তথাপি সেই সুন্দর উপত্যকায় বাসকালীন সে চিন্তাও 'কিণ্িং পারমাণে লাঘব হইল । 
উদয়পুর হইতে অষ্প দূরে অনেক হ্বস্থান, অনেক কীীর্তিস্তন্ত, অনেক পূজাঙ্থান আছে, নরেল্দ্ু 
একে একে সমদায় সন্দর্শন কাঁরতে লাগলেন। কখন একাকী, কখন দেওয়ানা তাতার বালককে 
সঙ্গে লইয়া নরেন্দ্র নানা পর্বত উল্লজ্ঘন কাঁরতেন, হ্রদের এক অংশ হইতে অন্য অংশে, এক 
পর্বত হইতে অন্য পব্বতে, এক য্দ্ধক্ষেত্র হইতে অন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন। কখন কখন 
প্রাতঃকাল হইতে 'দ্িপ্রহর পর্যন্ত, দ্বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পর্বত ও উপত্যকায় বিচরণ 
কারতেন। প্রাতঃকালে ক্রগড়াসক্ত রাজপুত বালকগণ অঙ্গাীল নিদ্দেশ পূর্বক সেই অপারাঁচত 
ভ্রমণকারখকে দেখাইত, সায়ংকালে রাজপুত মাহলাগণ কলসকক্ষে হৃদ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় 
সেই বিদেশীকে চারণ বিবেচনায় প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইত। 

দেওয়ানাও নিস্তব্ধে প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিত, নিকটস্থ বক্ষ হইতে ফল আহরণ করিয়া 
আনিয়া দিত, ও সায়ংকালে নৌকা আনিয়া আপাঁন দাঁড় ধাঁরয়া প্রভুকে উদয়পূরে পূনরায় লইয়া 
যাইত। নিম্তন্ধ শান্ত হদের উপর দয়া ধীরে ধীরে নৌকা ভাঁসয়া যাইত, সে শান্ত সায়ংকালশন 
আকাশ, নিস্তব্ধ পক্বতরাঁশ, ও নির্মল শব্দশন্য হৃদ দেখিয়া নরেন্দ্রনাথের হৃদয় শাক্তরসে পাঁর- 
পূর্ণ হইত । কখনও বা দেওয়ানা সপ্তস্বরে গীত আরন্ত কারত, সে বাল-কণ্ঠ-বিনিঃসৃত সুবমল 
স্বরে সেই নৈশহৃদ, পর্্বতরাশি ও আকাশমণ্ডল ভা'সয়া যাইত। তাতার ভাষায় গীত, সে গান 
নরেন্দ্র বুঝিতে পারতেন না, তথাপি দুই একটা কথা শুনিয়া বোধ হইত যেন তাহা প্রেমের গান । 
অভাগা উন্মত্ত বালক! তুই এই বয়সে ক প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিস? না হইলে সে দেওয়ানা 
হইবে কেন, তাহার চক্ষু এরূপ অস্বাভাঁবক জ্যোতিঃতে দীপ্ত কেন, সে দেশ, গৃহ পাঁরত্যাগ 
কাঁরয়া উল্মত্ত হইয়া দেশে দেশে বিচরণ করে কেন? দেওয়ানা নরেন্দ্রনাথের উপযুক্ত ভৃত্য! 

রজনীযোগে চন্দ্রালোকে সেই হ্রদের 'নম্মল জল বড় সুন্দর শোভা পাইত। জলাহল্লোলে 


দৌখিতেন, অনন্ত আকাশে নির্মল নশল আভা দেখতেন, দুই একখান দুদ্ষফেনণানভ শুভ্র মেঘ 
দোখিতেন। এই সমস্ত দোঁখতেন আর বাল্যকালের কথা তাঁহার স্মরণ হইত, হেমলতার কথা 
স্মরণ হইত, অলাক্ষিত অশ্রুবিল্দতে যোদ্ধার বদন 'সক্ত হইয়া যাইত। 
এইর্‌পে কয়েক মাস আতিবাহিত হইল। ক্রমে আঁশ্বন মাসে আম্বকাপ্জার সময় সমাগত 
| 
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শরৎকাল উপাঁস্ছত। রাজপুতানায় এই সময়ে যুদ্ধ আরম্তের সময়, সতরাং রাজস্থানে 
আঁম্বকার পূজার সাঁহত খক্জোর পূজা হইয়া থাকে। আঁশ্বন মাসে উপযাপার দশ দিন 
নরেন্দ্রনাথ যেরূপ ঘটা ও সমারোহ দোৌখলেন তাহা বর্ণনা করা যায় না। পূর্বপূরুষগণ যে 
সমস্ত অস্ত লইয়া যুদ্ধ জয় কাঁরয়াছেন বা যদ্ধে প্রাণ দিয়াছেন, যোদ্ধগণ এখন মহা উৎসাহে 
সেই সমস্ত অস্ত আয়ুধশালা হইতে বাহির করিয়া মহা সমারোহে তাহার পূজায় রত হইলেন। 
দেবীর মন্দিরে প্রাতাদিন মহিষ ও মেষ বলি হইল, দশম 1দবসে মহা সমারোহে দুর্গার পূজা 
হইল, তাহার পর দিবসে মহারাণা সমস্ত যোদ্ধগণকে আহ্বান কাঁরয়া রঙ্গস্থলে উপাঁস্থত হইলেন। 
সে দিন সমস্ত উদয়পুন্ব যেন নূতন শোভায় শোভিত হইয়াছে. বাজার, দোকান, পথ-ঘাটও 
পূষ্পমাল্য ও বক্ষপত্রে পরিশোভিত হইয়াছে, দ্বারে দ্বারে সুন্দর ও সুশোভত তোরণ দস্ট 


৯২১ 


রমেশ রচনারলন 


হইতেছে, গৃহে গৃহে বিজয়পতাকা উদ্ডীন হইতেছে। শ্রাতঃকালে জয়ঢাকের শব্দে রাজপুত 
সৈন্গণ সজ্জিত হইয়া রঙ্গস্থলে গমন কারিতেছে, উদয়পররের অধীনস্থ নানা স্থান হইতে অনেক 
সেনানশ ?নজ নিজ সৈন্য-সামন্ত লইয়া সমবেত হইয়াছে, নানাস্থানীয় লোকের নানার্প 
নানার্প পতাকা ও নানার্প অস্ব্শস্ত আজি উদয়পুরে সাঁম্মীলত হইতেছে। পণ্দশ সহস্র 
যোদ্ধা আজ মহারাণাকে বেস্টন কাঁরয়াছে, তাহাঁদগের পদভরে যেন মোঁদনশ কাঁদ্পত হইতেছে। 

বেলা এক প্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত রঙ্গস্থল সৈন্যে সমাকণীর্ণ, এবং তাহাঁদগের যুদ্ধকৌশল 
দোখবার জন্য সমস্ত নগরবাসী ঝধাঁকয়া পাঁড়য়াছে। রাণার আদেশে সৈন্যগণ তীরনিক্ষেপে বা 
বর্শশচালনে, খড়া-যৃদ্ধে অথবা অশ্বচালনে, নিজ নিজ কৌশল দেখাইতে লাগিল, এবং মেওয়ারের 
নানা স্থান ও নানা দুর্গ হইতে আগত নানা কুলের রাজপুতগণ 'িাজ নিজ রণনৈপ.ণ্য দর্শাইতে 
লাগিল। চন্দাওয়ংকুল. জগাওয়ংকুল, রাঠোরকুল, প্রমরকুল, ঝালাকুল প্রভাতি নানা কুলের 
রাজপুতগণ অদ্য উদয়পুরে মহারাণার নিকট রাজভাঁক্ত ও রণনৈপনণ্য প্রদর্শন কাঁরতে 
আসিয়াছে, এবং তাহাদিগের স্ব স্ব চারণগণ সেই সেই কুলের গৌরবসূচক গীত গাইতেছে। 
নরেন্দ্র সমস্ত দন এইরৃপ সমরোৎসব দোঁখয়া এবং চারণাঁদগের গত শ্াাঁনয়া পুলকিত হইলেন। 
অদ্যাবধি রাজস্থানে শারদীয় পৃজার শেষ দিনে এইরূপ ঘটা হয়, অদ্যাবাধ রাজপ্‌ত যোদ্ধ'গণ 
এই সময়ে নিজ নিজ রাজার নিকট সমবেত হইয়া যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন করে, অদ্যাবাধ রাজপুত 
নগরবাসিগণ দেবীপূজার অবসানে রঙ্গস্ছলে সমবেত হইয়া দেশশয় রাজভাঁক্ত প্রদর্শন করে। 
বর্তমান লেখক রাজস্থানে ভ্রমণকালশন শারদীয় খক্জাপূজা ও শারদীয় সমারোহ অবলোকন 
করিয়াছে, সহস্র সহত্ত্র নগরবাসীদিগের সমাগম ও রাজভক্তি দৃষ্টি কাঁরয়াছে, প্রাচীন নিয়ম 
অনুসারে স্বাধীন রাজপুতাঁদগের শরৎকালের আনন্দোৎসব দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত করিয়াছে। 

'সমস্ত দিন এইরুপ উৎসব দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ সন্ধ্যার সময় একটগ বৃক্ষতলে যাইয়া কিছু 
ফলমূল আহারের আয়োজন কাঁরলেন, এবং নিকটস্থ একটণ কূপ হইতে জল আনিতে গেলেন। 
কৃপের নিকট গোস্বামবেশে একজন দণ্ডায়মান 'ছিলেন, [তাঁনও জল আনতে গয়াছিলেন। 
ধতান নরেন্দ্রকে কি পরূষভাবে ঠোঁলয়া দয়া আগে নিজে জল তুলিতে লাগলেন। 

গোস্বামীর এই অভদ্রাচরণ দেখিয়া নরেন্দ্র কুদ্ধ হইলেন এবং তিরস্কার কারলেন। গোস্বামী 
দ্বগুণ কটুভাষায় তিরস্কার কারয়া বাঁললেন._তুঁমি গীবদেশীয়, রাজস্থানে আঁসয়া রাজপুত- 
রে করিতে ভাবার তর বোর লা 

নরেন্দ্র। আম বিদেশীয় বটে, কিন্তু বহুকাল অবাধ রাজপুতাঁদগের সাহত সহবাস 
কারয়াছি; তোমার ন্যায় অভদ্র রাজপুত দোঁখ নাই। 

গোস্বামী । যাঁদ রাজপতাঁদগের সাহত সহবাস কারয়া থাক, তাহা হইলে বোধ হয় জান 
যে রাজপুত মাত্রেই আসি ও ঢাল চালাইতে জানে। অতএব চুপ করিয়া থাক। 

নরেন্দ্র। গাব্বত রাজপুত, আঁমও আঁস ও ঢাল চালনায় কিছু শিক্ষা করিয়াছ, আমার 
নকট গর্ব কারও না। তুমি গোস্বামী বাঁলয়া এবার ক্ষমা কারলাম। 

কথায় কথায় বিবাদ বাঁড়তে লাগিল, গোস্বামী আতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া নরেন্দ্রকে প্রহার 
কাঁরলেন, নরেন্দ্রুও প্রহার করিলেন, অল্পক্ষণে উভয়ে জ্ঞানশূন্য হইয়া আস ও ঢাল বাঁহর 
কারলেন। তখন অন্ধকার হইয়াছে, সে স্থান হইতে আর সকলে চলিয়া গিয়াছে। 

দুইজনে একেবারে বেগে যুদ্ধ আরস্ত কারলেন, ক্ষণকাল তাহাদের কাহাকেও ভাল করিয়া 
দেখা গেল না। মুহূর্তমধ্যে নরেন্দ্র পরাজিত হইলেন। সেই অপূর্ণ বলবান গোস্বামশর 
প্রচণ্ড আঘাতে নরেন্দ্রের ঢাল চূর্ণ হইয়া গেল, নরেন্দ্রের আস হস্ত হইতে পাঁড়য়া গেল, নরেন্দ্ 
স্বয়ং ভূমিতে নিপাঁতিত হইলেন। 

তীব্স্বরে গোস্বামী বলিলেন._-বিদেশশয় যোদ্ধা, তুমি বালক, তোমার অপরাধ ক্ষমা 
কারলাম। পুনরায় রাজপুত গোস্বামীর সহত কলহ কারও না, গোস্বামীর চিরজীবন কেবল 
পৃজাকার্য্যে আতবাহত হয় নাই, সেও যদ্ধে ব্যবসা 'কিছ্‌ জানে। 

নরেন্দ্র ককশিস্বরে বলিলেন, রাজপুত! আম তোমার নিকট জাঁবনভিক্ষা চাহি না। 
তোমার যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর, আম অন্যগ্রহ চাহ না। 

গোস্বামী তখন গন্ভীরস্বরে উত্তর কাঁরলেন,_যোদ্ধা, আঁমও হ্ুদ্ধবাবসা কারয়া থাঁকি, 
যোদ্ধার গনকট ভিক্ষা চাহতে যোদ্ধার কোন অপমান নাই। নরেন্দ্র, আমি তোমাকে জান, তুমিও 


৯১৭ 


 মাধবশীকজ্কণ 


আমাকে শীঘ্র জানবে, আমার নিকট ভিক্ষাগ্রহণ কাঁরতে কোনও অপমান নাই? তন 'দবসের 
মধ্যে আমাদের আবার সাক্ষাৎ হইবে, সেদিন আমও তোমার নিকট একটী 1ভক্ষা প্রার্থনা 
করিব। আমার নাম শৈলেশ্বর ! 

এই বলিয়া গোস্বামী সহসা অন্ধকারে অদৃশ্য হইলেন। নরেন্দ্র বাস্মিত হইয়া রাহলেন। 
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রাজস্থানে নৃতন নূতন দেশ ও নৃতন নূতন আচার ব্যবহার দেখিয়া নরেন্দ্রনাথের হদয় 
কিছাঁদন শান্ত হইয়াছিল, কিন্তু প্রস্তরে ষে অঞ্ক খোঁদত হয়, তাহা একেবারে বিলুপ্ত হয় না। 
বঙ্গদেশ হইতে উদয়পুর 'শত শত ক্লোশ অন্তর, কত নদ. নদী, পব্বত, মরুভূমি পার হইয়া 
নরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্্যস্ত আঁপসয়াছেন। তথাঁপ প্রাতঃকালে যখন 
নরেন্দ্রনাথের হদয়ে জাগারত হইত। রজনীতে যখন নরেন্দ্রনাথ একাকী ছাদের উপর অন্ধকারে 
বিচরণ কারতেন, বোধ হইত যেন সেই প্রণয়প্রাতমা তারার জ্যোতিঃতে নরেন্দ্রনাথের উপর প্রেম- 
দুষ্ট কাঁরতেছে! কোথায় বীরনগরের বাটী, কোথায় কলনাদনশী ভাগশরথ, আর কোথায় 
নরেন্দ্রনাথ 2 কিন্তু স্বদেশ হইতে পলায়ন কাঁরলে কি চিন্তা হইতে পলায়ন করা যায়? মৃত্যুর 
আগে আর একবার সেই হেমলতাকে দোঁখবেন, প্রাতঃকালে, সায়ংকালে, নশীথে তান যে চিন্তা 
করেন, হেমলতাকে একবার সেই সমস্ত কথা বাঁলবেন, নরেন্দ্রনাথের কেবল এই ইচ্ছা । মৃত্যুর 
আশে ক আর একবার দেখা হইবে নাঃ নরেন্দ্রনাথ দেওয়ানার নিকটে শানলেন, ভগবান 
একালঙ্গের মান্দরের কোন এক গোস্বামী ভাঁবষ্যং বাঁলতে পারেন; নরেন্দ্রনাথ একাদন সেই 
মান্দরে যাত্রা কারলেন। 

রজনন এক প্রহরের পর নরেন্দ্র মান্দরের নিকটে উপাস্থিত হইলেন ও মান্দরের যে শোভা 
দেখলেন, তাহাতে 'বাঁস্মত হইলেন। মাঁন্দর একটা উপত্যকায় 'নাশ্মত, তাহার চাঁরাদকে 
যতদূর দেখা যায়, কেবল অন্ধকারময় পর্ত্বতরাশ অন্ধকার আকাশের সহিত 'মাশ্রত হইয়াছে, 
চাঁরাঁদকে যেন প্রকৃতি অলজ্ঘনীয় প্রাচীর 'দিয়া রুদ্রের উপযুক্ত গৃহনিম্্মাণ কারয়াছেন। 

রজনণ দ্বিপ্রহরের সময় নরেন্দ্র সেই প্রকাণ্ড মান্দরে প্রবেশ কাঁরলেন। সার সার শ্বেত- 
প্রস্তর-বানাম্মত সুন্দর স্তস্ভের মধ্য দয়া সেই বিস্তীর্ণ প্রস্তরালয়ে প্রবেশ কাঁরলেন। সম্মুখে 
মহাদেবের ষণ্ড ও নন্দশর পত্তল প্রাতমার্ত রাহয়াছে, ভিতরে শব্দ প্রকোন্ঠ ও স্তন্তসার উজ্জল 
সুগন্ধ দশপাবালতে ঝলমল্‌ কাঁরতেছে, মধ্যে ভোলানাথের প্রপ্তর-বানার্্মত প্রাতমার্ত 
প্রাতষ্ঠিত রাহয়াছে। মন্দিরের একজন 'দণর্ঘকায় তেজস্বী জটাধারশ গোস্বামী এক প্রান্তে 
উপবেশন কারয়া আছেন, প্রশস্ত ললাটে অদ্ধশশাঞঙ্কের ন্যায় চন্দনরেখা, বিশাল স্কন্ধে 
যজ্জোপবীত লাম্বিত রাহয়াছে। অন্য দুই চার জন গোস্বামী এঁদক ওঁদক বিচরণ কাঁরতেছেন। 
& মান্দরের প্রধান গোস্বামণ চিরকাল আঁববাহত থাকেন, তাঁহার মৃত্যুর পর 'শিষ্যের মধ্যে 
একজন এ পদে নিষুক্ত হন। মাঁন্দরের সাহায্যার্থে অনেক সংখ্যক গ্রাম নার্দস্ট ছিল, তাহা 
[ভন্ন যাল্রীদিগের দানও অল্প ছিল না। 

দ্বপ্রহরের ঘণ্টারব সেই সুন্দর শিলামান্দরে প্রীতধানত হইল, বম বম হর হর শব্দে 
মান্দর পরিপারত হইল, ও তৎপরে যন্দ-সাম্মীলত উচ্চ গণতধ্বনিতে ভোলানাথের স্তব আরন্ত 
হইল । প্রোটযৌবনসম্পন্যা নর্তকণগণ তালে তালে নৃত্য কারতে লাগিল, গায়কগণ সপ্টস্বরে 
মহাদেবের অনস্ত গত 'গাইতে আরম্ভ কারল। ক্ষণেক পর গণত সাঙ্গ হইল, দেই জটাধারণ 
গোস্বামী হীঙ্গত করায় নর্তকীগণ চাঁলয়া গেল, গায়কগণ নিস্তব্ধ হইল. মাম্দরের দশপাবলস 


৯৩ 


রমেশ রচনাবলখ 


১০০ নরেন্দ্রনাথ সে অন্ধকারে ইতিকর্তব্যবিমূড় হইয়া দণ্ডায়মান 

ক্ষণেক পর বোধ হইল, যেন অন্ধকারে সেই দীর্ঘকায় জটাধারশ গোস্বামী তাঁহাকে ইঙ্গিত 
কারতেছেন। নরেন্ত্নাথ সেই দিকে যাইলেন। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,_মহাশয় হি এ মান্দরের 
একজন গোস্বামী 2 গোস্বামী কিছুমাত্র না বলিয়া ওজ্ঠের উপর অঙ্গাল 'নদ্দেশ কারলেন। 
ততপরে গোস্বামী অঙ্গুলি দ্বারা দূরে এক দিক 'নর্দেশ করিলেন, নরেন্দ্র সেই দিকে চাহিলেন, 
নিবিড় দূভেদ্য অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আবার চাহলেন, বোধ হইল 
যেন অন্ধকারে একট দশপাশিখা দেখা যাইতেছে গোস্বামশ নরেন্দ্রনাথকে ইীঙ্গত কাঁরয়া অগ্রে 
অগ্রে চাললেন, নরেন্দ্রনাথ কিছুই ব্াাঁঝতে না পাঁরয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁললেন। 

দুইজনে অনেক পথ সেই অন্ধকারে আতবাহত কারলেন। এ অন্ধকারে এই মৌনাবলম্বী 
যোগণী পুরুষ কে? ইনহার উদ্দেশ্য কিঃ শৈবগণ কখন কখন নরহত্যা দ্বারা পৃজাসাধন করে, 
এ দীর্ঘকায় বাঁলন্ঠ বিকট যোগনর কি তাহাই উদ্দেশ্য ? একবার নরেন্দ্নাথ দাঁড়াইলেন, আবার 
খড়ো হাত দিয়া ভাবলেন, আমি কি কাপুরুষ? এই প্রশান্তমূর্ত যোগীর, সাহত যাইতে 
ভয় কারতোছি? আবার গোস্বামীর সঙ্গে সঙ্গে সেই দূর্ভেদ্য অন্ধকারে পথ আঁতবাহন কাঁরতে 
লাগলেন। 

অনেকক্ষণ পর শৈব গোস্বামী এক পর্বতগহৰরে প্রবেশ কারলেন, নরেন্দ্রও প্রবেশ কাঁরলেন। 


তাহার আলোক সেই গহহরের শিলার চারদিকে প্রাতহত হইতেছে। আগ্রর পার্থে কয়েকখানি 
হস্তালাপি, একখান শোণিতাক্ত খজা, ও স্থানে স্থানে প্রস্তরখণন্ড শোঁণিতে রাঁঞ্জত হইয়াছে । দূর 
জলম্রোতের ন্যায় একটা শব্দ সেই গহ্বরে শ্রুত হইতোঁছল। 

গোস্বামীর আকৃতি অপূর্ব । ঈষৎ শ্বেতশমশ্র বক্ষঃস্থল পর্যন্ত লাম্বিত রাঁহয়াছে, কেশের 
জটাভার পৃচ্ঠে দুলিতেছে, শরীর আঁতিশয় দীর্ঘ, আঁতশয় বাঁলষ্ঠ, আতিশয় তেজোময় বাঁলয়া 
অনুভব হয়। নয়নদ্ব় সেই আগ্নর আলোকে ধক ধক্‌ কাঁরয়া জ্বালতেছে, উন্নত ললাটে 
অদ্ধচন্দ্রাকৃতি চন্দনরেখা শোভা পাইতেছে। 

গোস্বামী জহলস্তকান্ঠ নির্বাণ কাঁরলেন, পরে তাহার অপর পার্থে যাইয়া সেই রক্তাক্ত খড়া 
হস্তে তুলিয়া লইলেন। 'বিকীর্ণ আগ্নকণাতে তাঁহার মুখমণ্ডল ও দীর্ঘ অবয়ব আরও বিকট 
বোধ হইল, নরেন্দ্রনাথের হৃদয় স্তান্ভত হইল। তিনি অগত্যা একপদ পশ্চাতে যাইয়া 'শলা- 
রাশিতে পচ্ঠ 'দিয়া দাঁড়াইলেন, অগত্যা তিনি কোষ হইতে আঁস বাঁহর কারলেন। সাহসে ভর 
করিয়া তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন, কস্তু তাঁহার হৃৎকম্প একেবারে অবসান হইল না। 

আত গন্তঈরস্বরে গোস্বামী ডাকলেন, নরেন্দ্রনাথ! 

নরেন্দ্রনাথ এতক্ষণে বুঝলেন, শৈধ সেই উদয়পুরের যোদ্ধা,_শৈলেশ্বর ! 


ন্য়োবংশ পরিচ্ছেদ £ পব্বত-গহবর 
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শৈলেশখ্বর। নরেল্দ্ূনাথ! ভগবান একলিঙ্গের মাল্দরে গোস্বামগণ যোগবলে মানব-হাদয় 
১২৪ 


 মাধবীকষ্কগ 
জানতে পারেন; নরেন্দ্রনাথ! তুমি পাপ-হৃদয়ে এ পাঁবন্ন মান্দরে প্রবেশ রঁরয়াছ। তোমার 


মন্তন পাপ চিস্তা আছে। 
নরেন্দ্র। আপাঁন কে জানি না, আপনার কথার উত্তর দিতে বাধ্য নাহ। 
শৈলেশ্বর। আম ভগবান একালিঙ্গের মান্দরের গোস্বামী, মান্দর-কলুঘিতকারীকে প্রশ্ন 
কারবার আমার আধিকার আছে। 
টা আপাঁন আমাকে কির্‌পে চিনিলেন জান না, আপাঁন আমার কি পাপ দোঁখয়াছেন 
না। 
শৈলেশ্বর। এ মান্দরে প্রতারণা অনাবশ্যক। একটা রমণণর প্রেমে মুদ্ধ হইয়া সেই নারীকে 
পুনরায় পাইবার লালসায় তুমি এই স্থানে আসিয়াছ। 
নরেন্দ্র। যাঁদ তাহাই হয়, তাহাতে পাপ কি? গোস্বামগণ যাঁদও রমণীপ্রেমে বাত, 
তথাঁপ রমণী-প্রেম-আকাক্ক্ষা পাপ নহে। স্বয়ং শূলপাঁণ অপর্ণার প্রেম আকাঙ্ক্ষা করেন। 
। নরেন্দ্র! এ প্রবণ্ণনার স্ছান নহে। তুমি কেবল রমণীর প্রেমাকা্ক্ষণ নহ, তুমি 
পরস্তরর প্রেমাকাজ্কষণ। জগতে এরূপ যল্দণা কি আছে, নরকে এর্‌প আঁগ্ন কি আছে, যাহাতে 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়? 
নরেন্দ্র। আমি যখন একটা বালিকাকে ভালবাঁসতাম, তখন সে আববাহিতা ছিল। এক্ষণে 
যাঁদ সে বিবাহিতা হইয়া থাকে তবে সে আমার অস্পশ্যা । 
শৈলেশ্বর। নরেন্দ্রনাথ! আপনাকে ও না, আমাকে ভুলাইবার চেস্টা কারও না। যে 
ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়াছ, তাহা বিশেষ আলোচনা কর, স.ন্দর জাহ্বীকূলে সেই সুন্দর 
অদ্রীলিকা স্মরণ কর। পাব্রাত্মা শ্রীশচন্দ্র, পাঁবত্রহদয়া হেমলতা, পাব সংসার! পাপিষ্ঠ, 
তোমার মনোরথ ক? ৮৮৭৮৭ ৮১৮৮ সেই হেমলতা 
তোমার হয়! সেই শ্বেতপদ্ম-সান্সভা পণ্যহৃদয়া হেমলতা বাল্যকালে যে তোমার সাহত খেলা 
কারয়াছল, এখনও সহোদরা অপেক্ষা তোমাকে যে ক্নেহ করে, তোমার জন্য চিন্তা করে, সেই 
প্নেহময়শ পাঁতব্রতা নারী কুলটা হইয়া তোমাকে সেবা করে! সতীর ললাটে কুলকলাঁঙ্কনশ, 
দুশ্চারিণী শব্দ অনপনেয় অঙ্কে আঙ্কত হয়! তাঁহার দুদ্ধফেনানভ শ্বেত যশে অঙ্গারবর্ণ 
দেদীপামান হয়! তোমার জন্য সে সংসার ধ্বংস প্রাপ্তি হয়! হা নরেন্দ্রনাথ! আপনাকে 
ভূলাইও না। সত্য তুমি এতদ্‌র ভাব নাই, কিন্তু তোমার মনোরথ পূর্ণ হইলে ইহা ভিন্ন আর 
ক ফল হয়ঃ এই পাপ মনোরথে তুমি এই পবিব্র মন্দিরে আসয়াছ। 
শৈলেশ্বরের কথা সাঙ্গ হইল, কিন্তু সে বন্রধ্বান তখনও নরেন্দ্ের কর্ণমূলে কম্পিত হইতে 
লাগল। নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ অধোবদনে রাহিলেন, তাঁহার শরীর কাম্পত হইতোছিল। "চন্তা 
কাঁরতে কাঁরতে তাঁহার ক্লোধ লীন হইল, নয়ন হইতে দুই একটী অশ্রাবন্দু 'িপাতিত হইল। 
অনেকক্ষণ পর দশর্ঘীনশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে বাঁললেন,-স্বামন! আম পাঁপম্ঠ! 
আমাকে সমচিত দণ্ডাঁবধান করুন । 
শৈলেশ্বর। বস! এ সংসারে এরূপ ব্যাধ নাই, যাহার ওষাঁধ নাই, এরুপ পাপ নাই, 
যাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই। আম তোমার সংশোধন কামনা কার, দণ্ডাঁবধান কামনা কাঁর না। 
নরেন্দ্র। স্বামন! আম দয়ার উপযুক্ত নাহ; যে পাঁশিম্ত হেমলতার ন্যায় পাবত্রপুত্তলীর 
অপকার কামনা করে, তাহার ইহজাবনে প্রায়াশ্চত্ত নাই। 
শৈলেশ্বর। নরেন্দ্ু, তম আপনাকে যতদূর পাণ্পী বিবেচনা কাঁরতেছ, ততদ্‌র পাপী নহ। 
আমার নিকট কিছুই আবিদিত নাই। তুমি হেমলতাকে পাইবার মানস কর নাই, জীবনে আর 
একবার তাহাকে দোখবে, এইরূপ মানস প্রকাশ করিয়াঁছলে, সেই মানসেই দেবালয়ে আঁসিয়া- 
রি রি রা রর টান রনি হটার ররর রনির 
সাধন হইবে। 
নরেন্দ্র। প্রভো! আপাঁন যাহা আদেশ কাঁরলেন যথার্থ হেমলতার হানি করা দরে থাক, 
ঠাহার শরীরের একটশ কণ্টক বিমোচন কারবার জন্য আম জশবন 'দিতে পার. ভগবান 
অস্তর্যামন, তিনি তাহা জানেন। 
শৈলেশ্বর। তবে তাহার হৃদয়ে যে কণ্টকটণ তুমিই স্থাপন কাঁরয়াছ সেটণ তুলিতে যত্রবান 
5ও না কেন? 
৯২ 


রমেশ রচনাব্লী 


নরেল্দ্র। কিধূপে? আদেশ করুন। 

শৈলেশ্বর। লনা লি হারার রন সেন্ট 
তুমি উৎপাটন কর, না হইলে তাহা উৎপাঁটিত হইবে না, হেমলতা জীবল্মৃতা থাকবে । হেমলতা 
এক্ষণে সচ্চাঁরন্র ধঙ্মপরায়ণ স্বামী পাইয়াছে, সংসারকার্ষ্যে ব্রতণ হইয়াছে, কেবল সময়ে সময়ে 
তোমার চিন্তা তাহার মনে উদয় হয়, কেবল সেই সময়ে স্বামীর প্রাত হৃদয়ে বিশ্বাসঘাতনী হয়। 
সেই চিন্তা তুমি দূর কর। 

নরেন্দ্। ির্‌পে দর করিব£ আপাঁন বাঁলতেছেন, আম তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ কারলে 
তাহার সব্ববনাশ হইবে। 

শৈলেশ্বর। উপায় আছে। হেমলতার সাঁহত একেবারে চিরজল্মের মত বিচ্ছেদ ঘটান 
আবশ্যক। নরেন্দ্র, তুম যাঁদ যথার্থ হেমলতাকে ভালবাস, যাঁদ যথার্থ তাহার কণ্টকোদ্ধারের 
জন্য প্রাণ দতে সম্মত থাক, তবে যোগা হইয়া নারী-সংসর্গ ত্যাগ কর, কংবা মুসলমান হইয়া 
মুসলমানকন্যা ববাহ কর। হেম যখন শানবে, যে নরেন্দ্র আমার বাল্যকালের ভালবাসা ভুলিয়া 
যোগণ হইয়াছে, অথবা ববিধম্মর্শ হইয়া অন্য স্ত্রীকে গ্রহণ করিয়াছে, তখন অবশ্যই তাহার হৃদয় 
কমে ভ্রমে পারিবার্তৃত হইবে। মানব-হৃদয় লতার মত শম্ক কাম্ঠে জড়াইয়া থাকে না। যে 
আমাকে একেবারে বিস্মৃত হইয়াছে, যাহার অন্য আশা, অন্য প্রেম, অন্য উদ্দেশ্য, অন্য চিন্তা, 
তাহার প্রাত অনূরাক্ত কখনই চিরকাল থাকে না। নরেন্দ্র! তোমার বিষম পাপের এই বিষম 
প্রায়শ্চিত্ত । 

নরেন্দ্র। ভগবান জানেন আম তাহার জন্য অনেক ক্লেশ স্বীকার করিতে পার, কিন্তু 
আপাঁন যে ব্যবস্থা কারলেন তাহা অসহ্য। স্বামন! এ ওষধ আতিশয় তিক্ত, অন্য ওষধের 
ব্যবস্থা করূন। 

শৈলেশ্বর। উৎকট রোগে উৎকট ওঁষধ আবশ্যক। 

নরেন্দ্র। স্বামন! আপাঁন পরম ধাঁম্মক শৈব হইয়া আমাকে মুসলমান ধর্ম অবলম্বন 
কারবার আদেশ কাঁরতেছেন 2 
নী পাপের জন্য মনৃষ্য গোজল্ম পর্যান্ত প্রাপ্ত হয়, কেবল জাতিনাশে ভশত 

তচছ্ছ 

দুইজনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রাঁহলেন। নরেন্দ্রনাথ হস্তে গণ্ডস্থল স্থাপন কারয়া সেই 
আগ্মস্ফুলিঙ্গের দিকে চাহিয়া এক মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, শৈলেশ্বর সেই পব্বতগহ্বরে 
ধণরে ধীরে বিচরণ কাঁরতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পর শৈলেশ্বর গন্ভীরস্বরে বাঁললেন, নরেন্দ্রনাথ, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর? 

নরেন্দ্র। আমার খড়া গ্রহণ করুন, আর ক প্রমাণ দিব ? 

শৈলেশ্বর। তবে একট কথা শুন' প্রেম নারীর একমান্র অবলম্বন, প্রেম নারীর জশীবন, 
পুরুষের তাহা নহে । পুরুষের অনেক আশা, অনেক অভিলাষ, অনেক মহৎ উদ্দেশ্য আছে। 
তাঁম যুবক. সাহসী, আঁভমানী, এ প্রশস্ত জগতে কি আপন আস সহায় কারয়া আপনার যশের 
পথ পারচ্কার কারতে পার নাঠ স্তীলোকের মত ক কেবল ক্লুন্দন কাঁরয়া জীবন আতবাহত 
করিতে চাও? শুনিয়াছি তোমাদের বঙ্গদেশ বীরশন্য। যশশন্য। যাও, নরেন্দ্রনাথ! সেই 
দূর বঙ্গদেশে যশঃস্তন্ত স্থাপন কর, যাও স্বদেশের গৌরব সাধন কর, সংহবীর্যয প্রকাশ করিয়া 
আপন কীীর্তত স্থাপন কর, এ মহৎ উদ্দেশ্যে তোমার জীবন সমর্পণ কর। আকাশে এরপ দেবতা 
নাই, যিনি এ মহৎ উদ্দেশ্যে তোমার সহায়তা না কাঁরবেন। স্বয়ং বজপাঁণি পুরন্দর, স্বয়ং 
শলপাণি মহাদেব তোমার মনস্কামনা পূর্ণ কারবেন। 

শৈলেশ্বর নিস্তব্ধ হইলেন। নরেন্দ্ের নয়নদ্বয় জহাঁলতে লাগল, 'তাঁন একদৃম্টিতে সেই 
অপূর্ব শৈবের দিকে চাহয়া রহিলেন। পুব্রে একাঁদন এই শৈবকে যেরূপ যাদ্ধানপচ 
দেখিয়াছিলেন, অদ্য মানব-হুদয় জ্ঞানে তাঁহাকে সেইরূপ নিপুণ দৌঁখলেন। 

শৈব আবার বালতে লাগিলেন, নরেন্দ্র! এই 'ঘোর রজনশতে তুম বিদেশে ভগবান 
একালিঙ্গের মান্দরে পূজা দিতে আসিয়াছ! কি জন্য? দেশের হিতসাধনের জন্য আঁসিয়াছ ? 
কোন্‌ বঈর-র্রতে ব্রতী হইয়া আসিয়াছঃ কোন্‌ দেবোচিত মহদদ্দেক্্য সাধনার্থ আঁসয়াছ ? 
ক নরেন্দ্র! তোমার ন্যায় বীরপঢরষ একটশ বালিকার মুখ দেখিবার জন্য জশবনের মহৎ 


৯২৬ 


শা নস সাইপ্রাস সা 





মাধৰণক্কণ 


উদ্দেশ্য ভূলিয়া থাকে &' প্রেমচিন্তা দূর কর; অথবা যাঁদ প্রেম বিনা জীবন ছকে বোধ হয়, 
ই ১১5 পূরুবাঁসংহ! [সংহণ গ্রহণ কর। 

নরেন্দ্ু। ভগবন্‌! আদেশ করুন। 

শৈলেশ্বর। এ জগৎ অনুসন্ধান কর। পাড়ার সময় সাবল্রীর ন্যায় তোমার সেবা কাঁরবে, 
বিপদের সময় নূমূণ্ডমালিনশর ন্যায় তোমার পার্থ আসহস্তে দাঁড়াইবে, কুশলের সময় বিমল 
প্রণয়দানে তোমার হদয় তৃপ্ত কারবে, যুদ্ধের সময় যশোগীতে তোমার শরীর কণ্টকিত কাঁরবে, 
এরুপ রমণী যাঁদ পাও, তাহাকে গ্রহণ কর। 

নরেন্্ু। এরূপ নারী কি জগতে আছে £ 

শৈলেশ্বর। স্বয়ং দোঁখতে পাইবে । নরেন্দ্র! আমার যোগবল মিথ্যা নহে, এরূপ নারী না 
থাকলে আম বৃথা তোমাকে এই গহবরে আহবান কার নাই। আর একট কথা শুন। যে 
নারীর কথা আমি বাঁলতোছ, সে হেমলতা অপেক্ষা তোমাকে ভালবাসে, এ নারীকে তুমি পূর্ত 
দোঁখয়াছ। 

নরেল্দ্র। স্মরণ নাই। 

শৈলেশ্বর। অদ্য স্বপ্নে দেখবে । আম চলিলাম, এই কলসে যে মাদরা আছে, তাহা পান 
কারয়া আজ এই গহ্বরে শয়ন কর। এই নর্বাণপ্রায় আগ্রর দিকে দেখ, যখন শেষ আগ্রকণা 
সমস্ত ভস্ম হইয়া যাইবে তখন সেই স্বপ্ন দৌখবে। যে নারীকে দোখবে, সেই এই জগতের 
মধ্যে তোমার প্রেমাকাঁজ্ক্ষিণী, তোমার ন্যায় আভমানিনশ। বীরপুরূষ! সেই তোমার উপযুক্ত 
বশরনারশ। 

নরেন্দ্র। মহাশয়, আপনার কথায় 'বাস্মত হইলাম । 

শৈলেশ্বর। আর একটী কথা আছে, এট মন দয়া শুন। এই স্বপ্ন দোঁখয়া কাল প্রাতে 
তম এই গহ্বর হইতে বাহিরে যাইও । তন দিন তোমাকে সময় দিলাম, স্বপ্রদজ্টা নারীকে 
1ববাহ করিবে কি না. তন 'দনের মধ্যে স্থির কারবে। যাঁদ সম্মত হও, তবে তিন দন পরে 
শ্বতচন্দনরেখা ললাটে ধারণ করিয়া অমাবস্যার সায়ংকালে আমার সাঁহত এই গহ্বরে সাক্ষাৎ 
কারও, ির্পে সে কন্যা পাইবে তাহার উপায় বাঁলয়া দিব। যাঁদ এ 'ববাহে সম্মত না হও, 
তবে রক্তচন্দনের রেখা ললাটে ধারণ করিয়া এ অমাবস্যার সায়ংকালে এই স্থানে আমার সাঁহত 
সাক্ষাৎ করিও, তোমার পাপের প্রায়াশ্চন্ত ববধান কাঁরব। ইহাতে প্রাতশ্রুত হও. নচেং কাল 
"তামাকে স্বপ্ন দিবেন না। 

নরেন্দ্র। প্রাতশ্রুত হইলাম, তিন দিন পর অমাবস্যার সন্ধ্যায় আপনার সাঁহত এই গহহরে 
সাক্ষাৎ করিব। ইহাতে যে প্রকার অঙ্গীকার কাঁরতে বলেন, কারতে প্রস্তুত আছ। 
_. শৈলেশ্বর। তুমি বীরপুরুষ, তোমার কথাই অঙ্গীকার। রজনী তিন প্রহর হইয়াছে, আম 
“বদায় হইলাম। 
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নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ সেই অন্ধকার গহ্বরে বিচরণ কারতে লাগিলেন, বাল্যকালের ভালবাসা, 
যৌবনের প্রেম, সহসা উৎপাঁটিত কাঁরতে প্রস্তুত হইয়াছেন। একাকী অনেকক্ষণ সেই গহরে 
পদচারণ কাঁরতে লাগিলেন, কি ভীষণ চিন্তায় তাঁহার হৃদয় উৎক্ষিপ্ত হইতোঁছল, তাহা আমরা 
মনুভব কাঁরতে সাহস করি না। 

অনেকক্ষণ পর আঁগ্ন নির্বাণপ্রায় তাখয়া তান শৈবের আদেশ স্মরণ কাঁরলেন, কলসে যে 
মাদরা ছিল, সমস্ত পান কারলেন। মস্তক ঘার্ণত হইতে লাগল, আগ্ঘর একপার্থে নরেন্দ্রনাথ 
শয়ন কারলেন। রি 

নরেন্দ্ুনাথ আগ্ন দোখিতে লাগিলেন। এক একবার কান্ঠের এক অংশ প্রদশপ্ত হয় আবার 


১২৭ 


রমেশ রচনাবলখ 


শনব্ববাপিত হয়, এক একটপ স্ফুলিঙ্গ দেখা ঘায় আবার অঙ্গার হইয়া ধায়। দেখিতে দোখিতে 
জহলন্ত অঙ্গারগলি প্রায় সমস্ত নিব্বধীপত হইল, হশীনতেজ আলোকে সেই শিলাগহের শিলা- 
[ভাত্ত আরও অপরূপ দেখাইতে লাগিল। নরেন্দ্নাথ সেই 'ভীত্তর উপর আলোক ও ছায়ার 
নৃত্যতে যেন অমানৃষিক জীবের নৃত্য দোঁখতে লাগিলেন, কালণর নয়নদ্বয় যেন ধকধক- করিয়া 
জহলিতে লাগিল, কালণর হস্তের খড়া যেন নরেন্দরের দিকে প্রসারিত হইতে লাগল । নরেন্দ্র 
উঠিবার চেষ্টা করিলেন, উঠিবার শীক্ত নাই। নরেন্দ্র জাগ্রত না সপ্ত? 

আঁচরাৎ শেষ আগ্রকণা নিব্বাণ হইল। নরেন্দ্র তাহা দোখতোছলেন না, 'তান স্বপ্ন 
দেখিতেছিলেন। এতক্ষণ দূরস্থ জলের শব্দ যাহা শুনা যাইতোঁছিল, নরেন্দ্রের বোধ হইল ঘেন, 
তাহা সহসা পারবার্তত হইয়া স্বগর্ণয় সঙ্গীতধ্বাীন হইল। গভপর অন্ধকারে যেন ক্রমে 
আলোকচ্ছটা 'বকীর্ণ হইতে লাগিল। যে স্থানে গহবরের 'ভীত্ত ছিল তথায় যেন একটা প্রস্তর 
সহসা সরিয়া যাইল, তাহার ভিতর হইতে অপর্র্ব সঙ্গীতধবাঁন, অপ্ব্্ব চান্দ্র-আলোকের ন্যায় 
আলোক বাহর হইতে লাগল । ক্রমে যেন চন্দ্রের উপর হইতে মেঘ সাঁরয়া গেল, সে আলোকস্থান 
সম্পূর্ণ মুক্ত হইল। এঁক স্বপ্ন না যথার্থ? স্বীয় রূপরাশ-বভূষতা একজন যোড়শণ 
বাঁণাহস্তে উপবেশন করিয়া অপর্ত্ণ বাদ্য করিতেছে। নেবে ভিত হা নিহিত 
স্বপ্ন দোখিতে লাগিলেন। 

দি অপরুপ সৌন্দধ্য, কি উজ্জল নয়ন, কি কৃষ্ণ কেশপাশ, ক ক্ষণ অঙ্গ, এ কি মানবী? 
নরেন্দ্রনাথ ভাল কাঁরয়া দেখ, এ বদনমন্ডল, এ চারুনয়ন, ও ওষ্ঠ ক তুমি কখনও দেখ নাই £ 
সুদ্‌রশ্রত সঙ্গীতের ন্যায় স্মৃতিশীক্ত নরেন্দ্রের মনে ক্রমে ক্রমে জাগরত হইতে লাগল। কাশশর 
যুদ্ধ, দিল্লী, দিল্লীতে একজন মুসলমান নারী,_উঃ! এ সেই জেলেখা! 

নরেন্দ্রের চিন্তা কারবার অবসর ছিল না, সহসা সপ্তস্বরসমন্বিত অপ্সরাকণ্ঠানঃসৃত অপ্পূ্্ব 
গত সেই পব্বতকন্দর আমোদত কাঁরল। নরেন্দ্ের হদয় আলোঁড়ত কাঁরল। জেলেখা সেই 
বীণার সঙ্গে সঙ্গে গান সংযোজনা করিয়াছে, আহা! কি মধুর, কি হৃদয়গ্রাহী, কি ভাবপাঁরপূর্ণ! 
নরেন্দ্র এক দৃম্টতে জেলেখার 'দকে চাহিয়া রাহলেন, গাইতে গাইতে জেলেখার কণ্ঠ এক এক- 
বার রুদ্ধ হইল, নয়ন 'দয়া দুই এক বিন্দু জল গণ্ডস্থল বাহয়া পাঁড়তে লাগিল। 


গীত 


নারীর ধর্ম কি? সতী কি সাধতে পারে? আজীবন প্রেমবারিদানে পাঁতর প্রেমতৃষণা 
নিবারণ করিতে পারে। সম্পদকালে, প্রেমালোক জবালিয়া লক্ষমীরূপণধ পতির আনন্দবদ্ধন 
কারতে পারে! রণের মাঝে বীর্যবতী প্রদপ্ত আশারাীঁপণী হইয়া পাঁতর হৃদয় বীররসে 
পারপূর্ণ করিতে পারে । দুঃখ-অন্ধকারে জীবনের আশাপ্রদীপ একে একে নির্বাণ হইয়া গেলে 
সমদ্‌ঃখে দুঃখিনী হইয়া স্বামীর ক্লেশাবমোচন কারতে পারে । জাীব-আকাশ হইতে জনবতারা 
যখন খাঁসয়া যায়, পাতব্রতা নারী উল্লাসে 'প্রয়ের পার্থখে সহমৃতা হইতে পারে। 

এই মম্মের সুন্দর গান সমাপ্ত হইল, কিন্তু নরেন্দ্রের কর্ণমূলে তখনও সে সঙ্গীত শেষ 
হইল না। এক একবার সুমধুর ধীঁরশব্দে, এক একবার বজ্রনাদে তাহার কর্ণে সে গান এখনও 
শাব্দিত হইতে লাগিল। জেলেখা মানবী কি পরা কন্যা ১ যেই হউক, নরেন্দ্র তাহার মুখমন্ডল 
বার বার নিরীক্ষণ কারতে লাঁগলেন। বোধ হইল. যেন পূর্বে যেরূপ দেখিয়াছিলেন এখন 
জেলেখা তাহা অপেক্ষা উজ্জ্বলতর সৌন্দর্য্য ধারণ কারয়াছে! তথাঁপ শোকের পাশ্ডুবর্ণ ললাটে 
ন্যস্ত রাহয়াছে, বাহ্‌ ও অঙ্গুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, নয়নদ্বয়ে যেন দুঃখ নিবাস কারিতেছে! 
নরেন্দ্র আর দেখিবার সময় পাইলেন না, আবার অপূর্ব সঙ্গীতধ্ন পর্বতকন্দর কাঁপাইতে 
লাগিল, আবার দুঃখের গানে নরেন্দ্র হৃদয় আলোড়িত ও দ্রবীভূত হইল । 


গত 


পাতির নিকট পাতিব্রতা নার কি ভিক্ষা চাহে? প্রেমভিক্ষা ভিন্ন এ জগতে দাসীর আর 
ক ভিক্ষা আছে? প্রেমলাতকার বেশে তোমার পদষুগল ধারয়াছে. প্লেহকণা দিয়া সজীব করিও, 
যেন ধরণী না লূটায়। জ্ঞাতি বন্ধ; দেশ দূরে রাখিয়া তোমার নিরুট্আসয়াছে, যেন তোমার 
সুখে সাঁখিনী হয়, তোমার দুঃখে দঃখিনী হয়, তোমার পদচ্ছায়া যেন পায়। যতদিন প্রাণ 


১২৮ 


মাধবীকষ্কণ 


মাকে ই ভি জন তর নাই, আরে শেব বনে পাত টরগ খারা পাঁধির দের বিকে 
চ্াহয়া প্রাণত্যাগ কাঁরবে, ইহ্থা ভিন্ন সতীর আর ক ভিক্ষা আছে ? 

গান সমাপ্ত হইল। নয়নজলে সে পাশ্ডুবদনখানি ও উরঃস্থুল ধৌত হইয়া শেল। ধীরে 
ধীরে মেঘচ্ছায়ায় যেন সূর্ধ্যকান্ত আচ্ছন্ন হইল, আলোকদ্বার ভ্রমে রুদ্ধ হইল। সে স্বগীষ়্ 


আর নাই, গহ্বর হইতে খঙ্জ লইয়া বাহরে আসিলেন। দোখলেন নবজাত সূর্ধযরাশমতে বক্ষলতা 
ও দূক্বাদল ঝকৃঁমিক কারতেছে, ডালে ডালে পাঁক্ষগণ গান কারতেছে, দূরে একাঁলঙ্গের প্রকান্ড 
শ্বেত'প্রস্তরনিম্মিত মান্দির সূর্যাকিরণে বড় শোভা পাইতেছে। মান্দর মন্দির লোকসমাকণর্ণ আর 
চতার্দ্দকে পর্বতের উপর পর্বত সূ্যযরাশ্মতে সূন্দর দেখা যাইতেছে। 


পশ্টাবংশ পারিচ্ছেদ £ খঙ্সাহস্তে 


4 কাট ৫110 21591060 1) 191 10170. 
5 00/. 


সেই তিন দিন নরেন্দ্রনাথ ক চিন্তাজালে বোন্টত ও ব্যাঁথত হইয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করা 
যায় না। শত চন্তা নরেন্দ্রনাথকে শত বৃশ্চিক দংশনাপেক্ষা আঁধক ক্লেশ দিতে লাগিল। 

সেই পব্বত-গহ্যরে শৈলেশ্বর যে আদেশ কাঁরয়াছিলেন, তাহা নরেন্দ্রের হৃদয় হইতে 
তরোহত হইল না। শ্রীশচন্দ্ের সাহত হেমলতার 'ববাহ হইয়াছে তাহা নরেন্দ্র অনেকাঁদন 
হইল শুনিয়াছেন। হেমলতা পরের গৃহিণী, তাহার চিন্তা, তাহার প্রাত ভালবাসা কি উচিত 
কার্য? ' নরেন্দ্রনাথ, এই কি বীরের উপযুক্ত কার্য? শৈবের উন্নত আদেশ গ্রহণ কর, 
প্রেমাচস্তা উতপাটন কর, যশের পথ পাঁরদ্কার কর, দেশের গৌরব সাধন কর, ইহা অপেক্ষা বীরের 
উপযুক্ত কাধ্য আর গক আছে? নরেন্দ্র স্থির করিলেন শৈবের আদেশ শিরোধার্য্য। 

আবার সেই গঙ্গাতীরে বিদায়ের কালে নক্ষত্রের আলোকে যে পান্ডুবর্ণ শু্ক মুখখানি 
দেখিয়াছিলেন, ধীরে ধীরে সেই দুঃাখনী হেমলতার কথা মনে পাঁড়ল। নরেন্দ্রের সমস্ত শরীর 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সেই হেম বাল্যকালে নরেন্দ্রের সাঁহত খেলা কারয়াছে, যে দন নরেন্দ্র 
গৃহত্যাগণ হয় সে দিন হেম ষেন আপন জীবনকে বিদায় দিতোঁছল, তাহা নরেন্দ্রের মনে পাঁড়ল। 
বালাকালে হেম নরেন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও জানত না, ষৌবনের প্রারস্তে প্রাতঃসন্ধ্যায় নরেন্দ্রে 
মুখ দেখিলে যেন হেম উদ্বেগশূন্য ও শান্ত হইত। বাল্যকালের সহম্্র কথা অজন্র বারিতরঙ্গের 
ন্যায় নরেন্দরের হৃদয় ব্যাথত ও আলো'ড়ত কারতে লাগল, নরেন্দ্র আর সহ্য কারতে পারলেন 
না, একাকণ মান্দরপার্শে উপবেশন কাঁরয়া নিঃশব্দে রোদন কাঁরতে লাঁগিলেন। 

আবার চিন্তা আসিতে লাগল । নরেন্দ্রের দেশ নাই, গৃহ নাই, বন্ধ নাই, পাঁরজন নাই, 
নরেন্দ্র একাকী দেশে দেশে পাঁরভ্রমণ কাঁরতেছেন, কেবল হেমের চিন্তাস্বর্প' নক্ষত্রের উপর 
দৃষ্টি রাঁখয়া সংসারসমূদ্রে বিচরণ কাঁরতেছেন! 'নদার্ণ শৈব! অভাগার একমাত্র সুখাঁচন্তা, 
একমান্র সুখস্বপ্ন দূর কারও না, এ নিদার্ূণ আদেশ করিও না। নরেন্দ্র অনেক রেশ সহ্য 
কারয়াছে; 'আরও ষে কেশ আদেশ কর সহ্য কাঁরতে প্রস্তুত আছে। নরেন্দ্র বুদ্ধক্ষেত্র পাঁরত্যাগ 
কারবে, বীরমর্ধাদা ত্যাগ কাঁরিবে, অশ্নকষ্ট ভোগ কাঁরতে সম্মত আছে, জগতের 'িন্দাভার বহন 
কারতে সম্মত আছে, অথবা সংসার পাঁরত্যাগ কাঁরয়া দসিংহ ব্যাপ্রাদ জন্তুর সাহত ঘোর অরণ্যে 
জশবন আঁতিবাহত কাঁরতে সম্মত আছে। শৈলেশ্বর! আদেশ কর, ইহাতে যাঁদ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয়, নরেন্দ্র আজ্ঞা শিরোধার্য্য কারবে; ইহাতে যাঁদ নরেন্দ্র মূহূর্তের জন্য সঙ্চোচ 
করে, করালবদনার সম্মুখে তাহার মস্তকচ্ছেদন কারও । কিন্তু বাল্যকাল অবাঁধ যে চিন্তা অবলম্বন 
কাঁরয়া নরেন্দ্র জীবনধারণ কাঁরতেছে, ষে আলোকস্তত্স্বরূপ চিন্তার জ্যোতিঃতে নরেন্দ্র দেশে 
"দশে পারভ্রমণ করিতে্ছ, নিদারুণ শৈব! সে চিন্তা দূর কাঁরতে বাঁলও না। এখন হেম 
পরের গাঁহিণশ, তথাপি নরেন্দ্র ভালবাসা বিস্মৃত হয় নাই, নয়েল্্র তাহার চিস্তা ত্যাগ কাঁরিবে ? 


১৭৭) 


রমেশ রচনাবলশ 


নরেন্দ্র মুসলমান হইয়া যবনীকে বিবাহ কারবে? হেম তাহা শুনিবে? সে ভাবনা অসহ্য। 
প্রব্ণক শৈব! হিন্দু পুরোহিত হইয়া তুম যবনীর পাণিগ্রহণ কারতে উপদেশ দাও। শবধষ্মী! 
কপটাচাঁর! দূর হও। 

আবার শৈলেশ্বরের গন্তর আদেশ মনে পাঁড়ল। “হা নরেন্দ্রনাথ! আপনাকে ভুলাইও না, 
আমাকে ভুলাইবার চেস্টা করিও না, যে ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়াছ তাহা 'বশেষ কাঁরয়া আলোচনা 
কর।” শৈব কি মিথ্যাবাদী 2 পরনারী-চিন্তা কি পাপ নহে? নরেন্দ্রনাথ, সাবধান! আপাঁন 
পাপে লিপ্ত হইতেছ, শৈব তোমার দোষ দেখাইয়া দিতেছেন, তাঁহার নিন্দা কারও না। নরেল্দ্ু- 
নাথ ভাবিয়া ভাবিয়া সে দিন কিছুই স্থির কারতে পাঁরিলেন না। 

তিন দিন আতবাহত হইল, তৃতীয় দিবস রজনীতে 'নাদ্দষ্ট সময়ের দুই দণ্ড পূর্বে 
নরেল্দ্রনাথ গহবরমূখে একাকী দণ্ডায়মান রাহয়াছেন, এক একবার এঁদক ওঁদক নিঃশব্দে 
পদসণ্টারণ করিতেছেন, এক একবার অন্ধকার আকাশের দকে গ্ছির দৃষ্টি কারতেছেন, আবার 
গহবরমুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইতেছেন। হস্তে নিষ্কোষত আস, আকৃতি স্থির ও গন্তীর। 
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নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীকে প্রণাম কারতে বিস্মৃত হইলেন। 

শৈলেশ্বর জিজ্ঞাসা কারলেন,_স্থিরপ্রাতজ্ঞ হইয়াছ? 

পান্তীর ও ঈষৎ ককর্শিস্বরে নরেন্দ্রনাথ বাললেন, হইয়াছি। উভয়ে গহ্বরে প্রবেশ কারিলেন। 

গহ্বরে পর্বাদনের ন্যায় আতি উজ্জ্বল আলোক জবালতেছিল, সেই আলোকচ্ছটায় 
শৈলেশ্বর যাহা দৌখলেন তাহাতে চমাঁকত হইলেন। নরেন্দ্রনাথের ললাট, গণ্ডস্থল, স্কন্ধ, বাহু 
ও বক্ষঃস্থল রক্তচন্দনে একেবারে প্লাবত রাহয়াছে! 

শৈলেশ্বর। পাঁপমন্ঠ! পরস্ত্রী-আকাত্ক্ষা ত্যাগ কারতে পারলে না? 

নরেন্দ্। পরস্ী-আকাক্ক্ষা রাখ না। 

শৈলেশ্বর। হেমলতাকে এ জীবনে আর দেখতে চাহ নাঃ 

নরেন্দ্র। তাহা স্বীকার কারতে প্রস্তুত আছ। 

শৈলেশ্বর। তবে যবনীকে ববাহ কাঁরতে স্বীকৃত আছ ? 

নরেন্দ্র। এ জীবনে নহে। 

শৈলেশ্বর ক্ষণকাল নিস্তন্ধ হইয়া রাঁহলেন। আবার বাঁললেন._ তবে প্রতিজ্ঞাপালনে প্রস্তুত 
হও। খড়া ত্যাগ কর, কালীর সম্মুখে জীবনদানে প্রস্তুত হও। 

নরেন্দ্। আ'ম যাহা প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছি তাহা পালন কাঁরয়াছ। আপনার সাঁহত সাক্ষাৎ 
করিব বালয়াছিলাম। 

শৈলেশ্বর। মূ! সিংহের গহবরে আসিয়াও জঈবনের প্রত্যাশা আছে? এস্ছলে কে তোমার 
সহায় হইবে ? 

নরেল্দ্র। এই আস আমার সহায়। 

শৈলেশ্বর নিঃশব্দে গহহরের এক স্থান হইতে আপন আঁস বাহর কারলেন। উদয়পুরে 
একবার যের্প যুদ্ধ হইয়াঁছল অদ্য আবার দুইজনে সেইরূপ আঁস ও ঢাল লইয়া যুদ্ধ হইল। 
নরেন্দ্র সে দন অপেক্ষা আধক সাবধানে আধক যত্বে যুদ্ধ কাঁরতে লাগলেন; কিন্তু সে যত্ব 
বৃথা! সংহবীর্ধযা শৈব অল্পক্ষণ মধ্যেই নরেন্দ্রকে পরাস্ত করিয়া তাঁহার আসি কাঁড়য়া লইলেন। 

শৈলেশ্বর। কেবল পূজা-ব্যবসায়ে এই কেশ শুরু হয় নাই। রাজস্ছান-ভূঁমি বীরপ্রসাবনী, 
ফদ্ধকালে শৈব গোস্বাঁমগণও বাঁর্ধ প্রকাশে রাজস্থানে অগ্রগণ্য। বালক! তোমার সাঁহত যুদ্ধ 
কাঁরলাম এই আমার কলঙ্ক রাঁহল! 

নরেন্দ্র। আম ইহার জন্যও প্রস্তুত আছ: তোমার যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর। 

নত (৯০০ রজ্জ দ্বারা সজোরে বন্ধন 
করিলেন । এর্‌প জোরে বাঁধলেন যে হস্তের' শিরা স্ফীত হইয়া উাঠল , নরেন্দ্র শব্দমাত উচ্চারণ 
করিলেন না। পরে পূর্বের ন্যায় কলস লইয়া নরেন্দ্রের মুখের নিকট ধাঁরয়া মদ্যপান কাঁরতে 
বলিলেন, নরেন্দ্র তাহাই কারিলেন। গোস্বামশ গহহর হইতে নিক্কান্ত হইলেন। 

মন্ততাহেহু নরেন্দ্র আচরাৎ ভাঁমিতে নিপাতিত হইলেন. চক্ষতে অক্ষকার দেখিতে লাগিলেন, 
গহহর-পার্খে দুইজন ফেন ধীরে ধীরে কথা কহিতেছে এইরূপ তাঁহার বোধ হইতে লাগিল। 


৯৩০ 


সস এ পপ পট পপ উপ পা ০১৬ 


শুনিতে শাানতে নরেন্দ্র মাদরাপ্রভাবে নিদ্রায় আভিভূত হইলেন, পরে ক হইন্প স্মরণ রাহল না। 
রর কিন্তু সে নিদ্রা গভীর নহে। নরেন্দ্র সমস্ত রজনশ স্বপ্ন দোখতে লাগিলেন, কখন স্বপ্ন 
দেখেন কখন অর্ধেক জাগ্রৎ হইয়া থাকেন। কখন স্বপ্ন দেখেন, কখন জাগ্রৎ থাকেন, মত্ততা- 
প্রযুক্ত কছুই "স্থির করিতে পারলেন না। 

অনেকক্ষণ পর বোধ হইল, যেন পূর্বকোর একাঁদনের ন্যায় আবার অন্ধকার হইতে 
আলোকচ্ছটা প্রকাশ হইতে লাগিল, আবার যেন প্রস্তরাভাত্ত সায়া গেল, মেঘ সাঁরয়া গেলে যেন 
চন্দ্রালোক প্রকাঁশত হইল। সেই আলোকে সেই উজ্জল রমণশ; কিন্তু জেলেখা অদ্য গান 
গাইতেছে না, অদ্য বাঁণাহস্তে আইসে নাই, অদ্য খড়াহস্তে ! 

কি ভয়ঙ্কর মার্ত! নয়ন হইতে আগ্িস্ফীলঙ্গ বাহির হইতেছে, সক্ষত্ন রক্তবর্ণ ওম্ঠের 
উপর দন্ত চাঁপয়া রাঁহয়াছে, সমস্ত বদনমণ্ডল ক্রোধপ্রজবালত ও রক্তবণঃ বামার করে সেই 
শৈবের দণঘণ খড়া, বামার বক্ষে একখানি তাঁক্ষ ছ্‌রিকা! নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, তাঁহার 
ললাট হইতে স্বেদ বাহর্গত হইতে লাগিল : তান উঠিবার উদ্যম কারলেন, কিন্তু স্বপ্নে 
[বপদাপন্ন ব্যক্তির ন্যায় পলাইতে অক্ষম, উঠতে অক্ষম! 

বামা মণাল-করে দীঘখড়া ধারণ কাঁরয়া গহ্বরে প্রবেশ কাঁরল। একবার দশ্ডায়মানা হইল, 
একবার নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাঁহল। হস্ত হইতে খঙা পাঁড়য়া গেল। 

এবার সেই তীঁক্ষ ছুিকা বাহর কাঁরল, এবার অকাম্পত হস্তে সে ছারকা নরেন্দ্র 
বক্ষঃ্থলের উপর ধারল। আবার কি চিন্তা আসিল, ছুরিকা হস্তন্রম্ট হইয়া পাঁতত হইল, বামা 
ধরে ধীরে চালয়া গেল। 

নরেন্দ্র চীৎকার শব্দ কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসলেন, তাঁহার 'িদ্রা ভঙ্গ হইল। তান দোখলেন 
ঘম্মে তাঁহার সমস্ত শরীর আপ্লুত হইয়াছে, উল্মভ্ততা গয়াছে, গহ্হর অন্ধকার ও নিস্তব্ধ । ধীরে 
ধশরে তান গহনরের বাহিরে আসিলেন। রজনণ অবসানপ্রায়, পূর্বাঁদকে বাক্তমচ্ছটায় আকাশ 
রাঁজত হইয়াছে । নির্াপপ্রায় প্রদীপের ন্যায় দুই একটা তারা এখনও দেখা যাইতেছে, প্রত্যষের 
শশতল বায়ু সেই পর্বতশ্রেণী ও ছশিব-মন্দিরের উপর বাঁহয়া যাইতেছে ও নবজাত পৃস্পপারমল 
বাহয়া নিদ্রোখখিত জগ্গধকে আমোঁদত কারতেছে। দুই একটপ দনকুঞ্জবন হইতে দুই একট 
পক্ষী সুন্দর গীত করিতেছে। 
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উপারিউক্ত..ঘটনার কিছু পর যোধপুরাধিপাঁতি বাজা যশোবন্তাসংহ পুনরায় সৈন্য-সাম্ত 
লইয়া আরংজবীবের বিরুদ্ধাচরণ করণাভিলাষে আগ্রাভমুখে যাত্রা করিলেন। নরেন্দ্রনাথও সেই 
সৈন্যের সহিত রাজস্থান ত্যাগ কারলেন। যে কয়েক মাস নরেন্দ্রনাথ উদয়পুরে ছিলেন তাহার 
মধ্যে আগ্রায় একটণ রাজবিপ্লব ঘটঁটয়াছিল, আগ্রায় এক্ষণে সে সম্রাট নাই, সে রাজত্ব নাই। সে 
বিপ্রবের কথা সংক্ষেপে বলা আবশ্যক, ইাতিহাসজ্ঞ পাঠক ইচ্ছা কারলে এ পাঁরচ্ছেদ ছাঁড়য়া 
যাইতে পারেন। 
এই ভবষণ ভ্রাতৃযুদ্ধ আরস্ভ হইয়া অবাঁধ প্রথমে বারাণসীতে সুলতান সুজা ও তৎপরে 
ংহ পরাস্ত হইয়াঁছলেন তাহা পূর্বে বিবৃত হইয়াছে। এই শেষ ঘটনার 
বিষয় শুনিয়া সম্রাট শাঁজহানের জ্যেষ্ঠ পূত্র দারা যপরোনাস্তি হুদ্ধ হইয়া এক লক্ষের আঁধক 
সেনা লইয়া স্বয়ং হুদ্ধযাত্রা কারলেন, ও চম্বল নদশতীরে 'শাবির সংস্থাপন কাঁরয়া মোরাদ ও 
আরংজশবের আগমন প্রতণক্ষা কাঁরতে লাগিলেন। আঁচরাৎ তাঁহারা এ নদীর অপর পার্থে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মোরাদ যের্প সাহসী সেইরূপ যুদ্ধকৌশলে আভজ্ঞ, তান নদী 
পার হইয়া সংগ্রাম করিধার পরামর্শ দিলেন। কমু কৌশলপটু আরংজশব তাহা না কারিয়া 
দারাকে ভুলাইবার জন্য শাবির সেই স্ছানে ত্যাগ করিয়া গোপনে সৈন্যশদ্ধ নদীর অপর এক 


৯১৩৯ 


রমেশ রচনাবলণ ৰ 


স্থানে পার হইলেন *€ আগ্রা হইতে ৭। ৮ ক্লোশ দৃরে যমূনাতীরে শ্যামনগর নামক গ্রামে শাবির 
করিলেন। শত্রু চন্বল পার হইয়াছে ও আগ্রার নিকট যমুনাতণরে 'শাবর সংস্থাপন 

করিয়াছে শুনিয়া দারা একেবারে বিস্ময়াপন্ন হইলেন। তান তৎক্ষণাৎ আপন সৈন্য লইয়া 
সেই গ্রামের 'নিকট ষমুনাতীরে আপন "শাবির সাক্রবোশত কাঁরলেন। 

্যামনগ্রের হুর ফল ভারত্বরষের সিংহাসন উর পক্ষই এই. হে লিপ্ত হইতে 
সঙ্কুচিত হইলেন; চার দিবসকাল উভয় সৈন্য উভয়ের সম্মুখসন হইয়া রাঁহল, পণ্চম দিবসে 
যুদ্ধ আর্ত হইল! সে যুদ্ধের বর্ণনায় আমাঁদগের আবশ্যক নাই। দারার বামপার্থে রাজপূত 
রাজা রামাঁসংহ ও চত্বরপাল বীরোচিত বিক্রম প্রকাশ কাঁরয়া নিহত হইলেন, দারার দাঁক্ষণ দিকে 
কালণউল্লা নামক মুসলমান সেনাপাঁতি বিদ্রোহী আরংজশবের অর্থভুক, তান যুদ্ধে লিপ্ত 
হইলেন না। অবশেষে আরংজণবের জয় হইল। 

যুদ্ধক্ষেত্রে কৌশলপটু আরংজীব কাল উল্লার সম্মান কারলেন, ও মোরাদকে ভারতবর্ষের 
সম্রাট বালয়া তাঁহার মনফুষ্টি সাধন কারিলেন। 

আঁচিরাং আরংজীব ছলে, বলে, কৌশলে আগ্রা হস্তগত কারিয়া পিতাকে বন্দী করিলেন। 
শাজহানের দুই কন্যার মধ্যে কনিম্ঠা রৌশনআরা সকল বিষয়ে আরংজীবকে সমাচার প্রদান 
করিয়া তাঁহার অনেক সহায়তা কারতেন। আরংজাীবের জয় হওয়ায় রৌশনআরার প্রভুত্ব ও 
ক্ষমতার ইয়ত্তা রীহল না। শাঁজহানের জ্যেন্ঠা কন্যা জেহানআরা রূপে, গুণে, কৌশলে কাঁনম্ঠা 
অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠা-_সে লাবণ্যময়ণ সম্পাটপূত্রীকে পাঠক একদিন বেগম মহলে দেখিয়াছেন! 
আরংজাবের জয়ে জেহানআরা হতমানা হইলেন, অতঃপর পিতার সেবায় জাবন যাপন কারতে 
গলেন। 

আগ্রা হস্তগত কাঁরয়া আরংজীব "দিল্লী যাত্রা কাঁরলেন। পথে মথুরাতে মোরাদকে 'নিমল্মণ 
কারলেন, মোরাদ মাঁদরাপানে এবং সুন্দরী গায়কশী ও নর্ভকীগণের সৌন্দর্য্য মন্ত হইয়া 
পাঁড়লেন। মোরাদকে মধ্যে করিয়া সেই জঙগাদ্বমোহনধ্গণ চাঁরাঁদক বেষ্টন কাঁরিয়া বাঁসল, 
মোরাদ একেবারে প্রমত্ত হইয়া একজন সূন্দরশীর আঁলঙ্গনে অচেতন হইয়া পাঁড়লেন। 
আরংজশবের তাহাই উদ্দেশ্য, মোরাদ সেই রজনীতেই কারারুদ্ধ হইলেন। 

তাহার পর 2 তাহার পর আরংজীব রাজচ্ছন্ন আপন মস্তকের উপর ধারণ কাঁরলেন। দারা 
সিহ্ধুানদীর দিকে পলায়ন করিলেন। বঙ্গদেশ হইতে সুলতান সুজা পুনরায় সৈন্য লইয়া যাদ্ধ- 
বেশে বহির্গত হইলেন। রাজস্থানে যশোবন্তাসংহ পরাজয়ের অপমান এখনও বিস্মৃত হয়েন 
নাই। 1তানও সসৈন্যে বাহর্গত হইলেন। 
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কয়েকাঁদন ভ্রমণান্তর যশোবস্তাসংহের সেনা আশ্রা নগরে উপনীত হইল। আরংজশবের 
পরান্রম অসীম. তাঁহার সাঁহত সম্মুখযুদ্ধ করা যশোবস্তাসংহের সাধ্য নহে, তিনি সুযোগের 
অপেক্ষা কারতে লাগিলেন । আরংজশীবের মি্রবেশে পরমশতু আগ্রা নগরে প্রবেশ কারল। 

যমুনার অনস্ত সৌন্দর্য্য ও আগ্রা নগরের অপর্ত্ব শোভা দেখিয়া কে না বিমোহত হইয়াছে? 
শ্বেতপ্রস্তর-বিনিম্মিত অপূর্ব চারু শিল্পখাঁচত, জগতে অতুল্য তাজমহল সন্ধ্যার নীল গগনে 
একটস প্রাতকাতির ন্যায় বোধ হয়; তাহার চতুদ্দকে সুন্দর পথ, সূন্দর কুঞ্জবন, সুন্দর ফোয়ারা, 
পার্খে শ্যামা যমুনা! আগ্রার প্রকান্ড দুর্গ; তল্মধ্যে মম্মরি মন্মবি-প্রস্তর-বানার্মিত সূন্দর মাত, 
মসজশদ, দেওয়ান খাস, দেওয়ান আম, রংমহল, শাঁশমহল ! আগ্রা সৌন্দ্্য কত বর্ণনা 
করিব? পাঠিকাগণ! যদি এই অপর্ত্ধ নগরী না দেখিয়া থাকেন, অদ্যই যাইবার উদ্যোগ 


১৩৭ 


মাধবশীকজ্কণ 


“তানি” বায়ের ওজর করিবেন, তাহা শুনবেন না, আপনাদিগের অনুরোধ অলঙ্ঘনীয়, 
নানিদের রন লা আাপাক তারার! 
প্রীসন্ধ ময়র-সিংহাসনে অদ্য সম্ঘাট আরংজশীব উপবেশন কাঁরয়াছেন। প্রাসাদের শ্বেত 


ঝাঁলতেছে ও প্রাতঃকালের আলোকস্পর্শে অপূর্র্ব শোভা ধারণ কাঁরয়াছে। চারাদকে মহারাজা, 
রাজা, ওমরাহ, মল্সবদার প্রভাতি ভারতের অগ্রগণ্য বীর, ধনী ও মান্য লোকে অদ্য রাজপ্রাসাদকে 
ইন্দ্রপুরী করিয়াছে! 

সেই প্রাসাদের সম্মূখে বিস্তৃত শিবির সাল্নবোশত হইয়াছে, শাবিরের চতুদ্র্কে রৌপ্য- 
নাম্মত স্তভ ঝক-মক্‌ কারতেছে। উপরের বস্ত্র উজ্জল রক্তবর্ণ ভিতরে মসলপন্তনের 'ছিট, 
সে ছিটে লতা পুষ্প এর্‌প সূন্দর 'চাত্িত হইয়াছে যে ?শাঁবরের পার্খে যথার্থ পুষ্প ফুটিয়াছে, 
দর্শকাঁদগের এরৃপ ভ্রম হয়! ভূমিতে অপরূপ গালিচা, তাহাতেও পুষ্পগ্ীল এরূপ সংল্দর 
ভাবে বুনা হইয়াছে যে শাবরস্থ ব্যক্তি পৃষ্পদালত' হইবে ভয়ে সহসা" পদক্ষেপ কাঁরতে 
সঙ্কোচ করেন! 

তাহার বাহরে দুর্গের প্রাচীর পর্য্যস্ত জয়পতাকা ও পুস্পপন্ন দ্বারা দুর্গ সুশোভিত 
হইয়াছে। সেনাগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিজয়বাদ্যে সকলের মন 'উত্তেজত কাঁরতেছে, নবজাত 
সূর্যারশ্মতে তাহাদের বন্দুক ঝক্মক্‌ করিতেছে । দগগপ্রাণীরের উপর ইংরাজ, ফরাশ ও 
ওলন্দাজ সৌনিকগণ ঘন ঘন কামান ছাঁড়তেছে। তাহারা বহুদূর হইতে রকনগর্ভা ভারতবর্ষে 
রত কুড়াইবার জন্য আসিয়াছে, ও সম্রাটের বেতনভোগশী হইয়া অদ্য কামানের শব্দে সমাটের 
বিজয় প্রচার কারতেছে। দুর্গের বাহিরে নগরের পথে, ঘাটে, গহে, দ্বারে ও যমুনাতশরে রাশ 
রাশ লোক নিজ নিজ সুপারচ্ছদে সাঁক্জত ও দলবদ্ধ হইয়া প্রশস্ত আগ্রানগর ও যমুনাতীর 
পারপূর্ণ কাঁরতেছে। 

পুরাতন রত্যনূসারে আরংজশীব সূবর্ণের সাঁহত ওজন হইলেন, তাহার পর প্রধান প্রধান 
ওমরাহগণ এরুপে ওজন হইলেন. প্রত্যেক ওমরাহ, রাজা ও মন্সবদার সূবর্ণ, মুক্তা ও হণরক 
নজর "দিয়া সম্রাটের মনস্ুষ্টি কারলেন। 

তাহার পর জগাদ্বমোহনী কাণ্চটনীগণ প্রোড-যৌবন মদে উন্মত্ত হইয়া অপূর্ব সঙ্গীত ও 
নৃত্য দ্বারা সভাসদগণের হৃদয় বিমোহত কাঁরল। কাণ্ঠনশগণ নর্তকী, বড় বড় ও 
মধ্যে বিবাহাঁদি কার্ধা হইলে তাহারা সঙ্গীত ও নৃত্য কারতে যাইত। শাঁজহান তাহাঁদগকে 
সব্বদাই নিকটে রাখতে ভালবাসতেন ও বেগমাঁদগের আলয়েও লইয়া যাইতেন। কিন্তু 
ইীন্দ্য়সুখ পরাজ্মুখ আরংজশব তাহাদিগকে প্রায় নিকটে আসতে দিতেন না, তবে আজ 
আনন্দের দিনে কণ্গনশগণ কেন না সমাদৃত হইবে ? 

তাহার পর দুর্গের পৃর্বাদকে অর্থাৎ যমুনাতীরে মল্লযদ্ধ আসষদ্ধ প্রভাতি নানার্প 
যুদ্ধ হইতে লাগিল; পাটের উর তে সাতে নত 
যুদ্ধ হইত। অবশেষে দুইটশ মত্ত হস্তীর যৃদ্ধ আরভ্ভ হইল। মধ্যে আন্দাজ দুই হাত উচ্চ 
একট মাৃত্তকার প্রাচীর, তাহার দুই দক হইতে দূইটী মন্ত হস্ত মাহৃত ছ্বারা পারচালত 
হইয়া রণে লিপ্ত হইল । অনেকক্ষণ যমুনার উভয় পার্খ্খ হইতে লোকে সাবস্ময়ে এই ভাষণ 
যদ্ধ দোঁখতে লাগিল, শৃন্ডের চপ্পেটাঘাতে ও দন্তজানত আঘাতে হাঁ্তিদ্বয়ের মস্তক ও শরণীর 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইল। প্রত্যেক হস্তীর দুইজন করিয়া মাহৃত ছিল; একটা হস্তীর একজন 
মাহৃত পাঁড়য়া গেল ও সহসা হস্তী স্বারা পদদালত হইয়া জীবন ত্যাগ কারল, অপর পক্ষের 
একজন মাহুতের এরুপে জল্মের মত হাত ভাঙ্গয়া গেল। হতভাগারা এই জীবনের আশা 
পাঁরত্যাগ কাঁরয়াই হাস্ডদ্বয়কে হৃদ্ধে প্রবৃত্ত কারয়াছল. বহু অর্থলোভে স্ণ-পুত্র সকলের 
নকট পূৰ্রে বিদায় লইয়াই আসিয়াছিল। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর একটণ হস্ত অন্যকে পরাস্ত 
কারয়া, মৃন্তিকা-প্রাচীর উল্লজ্ঘন কারিয়া, পশ্চাৎ ধাবমান হইল। তাহাদিগকে ছাড়াইবার জন্য 
অনেকে চরকণ প্রভাত আগুনের বাজশ ছাড়ল, কত্ত সঞ্জাত-ক্রোধ হস্তী তাহাতে নিরস্ত না হইয়া 
অপর হস্তীর পশ্চাৎ পশ্চাং চলিল। অবশেষে পরাজিত হস্ত সম্তরণ কাঁরয়া যমুনা পার হইয়া 
গেল, পাথমধ্ দই একজন লোক যাহারা লমমবখে গাঁড় ভাহারাও [নিহত হইল। 

এ সমস্ত আমোদ দেখিয়া নরেল্দ্নাথ ধশরে ধরে যমুনাপুলিনে ষাইলেন ও হস্ত মুখ 


১৩৩ 


রমেশ রচনাবলণ 


্রক্ষালন কাঁরয়া একট সুন্দর বৃক্ষমূলে শয়ন কারলেন। যে হ্ছানে নরেন্দ্নাথ শয়ন কাঁরলেন 
সেটট আত মনোহর স্থল। বিশাল তমাল বৃক্ষ সূ্ষ্যের কিরণ নিবারণ কাঁরতেছে, ও বৃক্ষেরে 
উপর হইতে দুই একট পক্ষী যেন দিনের তাপে ব্রিস্ট হইয়া আত মৃদ:স্বরে ডাকিতেছে। 
নিকটে বক্ষের একপার্থে একটণ পুরাতন কবর আছে, প্রস্তর স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে 
ও অশ্বরথ প্রভৃতি বৃক্ষ লতাঁদ লতাঁদ সেই কবরের উপর জন্মিয়াছে। কবরের একপার্থে পারস্যভাষায় 
একট বায়েং লেখা আছে, তাহার অর্থ, “বন্ধু! আমার নাম জানিবার আবশ্যক কি? আম 
জগতে অভাগা, অসুখী ছিলাম। তুমি" যাঁদ হতভাগা হও আমার জন্য একাঁবন্দ্‌ অশ্রুবর্ধণ 
কারও ।” মন্দ মন্দ যমুনা-বায়ু সেই শীতল স্থানকে আরও সুশীতল কাঁরতেছে, কল্লোলিনী 
যমুনা সুমধুর কল্‌ কল্‌ শব্দে বাঁহয়া যাইতেছে। নরেন্দ্রনাথ আঁচরাৎ নিদ্রায় আভিভূত 
হইলেন। 

তিনি কতক্ষণ নাদ্রুত রহিলেন, তাহা স্ছির কারতে পারলেন না। নিদ্রায় একটী অপরূপ 
স্বপ্ন দোখলেন। বোধ হইল যেন সেই অপূর্ব গোরস্থান হইতে মৃত মনুষ্য পুনজ্জাীবত 
হইল, সে একট মুসলমান স্তীলোক ! মৃত্যুর শ্বেতবর্ণ স্রশলোকের মূখে এখনও দেদশপ্যমান। 
স্লশলোকের চক্ষু কোটরপ্রাবষ্ট, শরীর ক্ষীণ, সমস্ত অবয়ব দুঃখব্যজক। গোরস্থানে যে বায়েঘটন 
লেখা ছিল স্তীলোক যেন সেই বায়েৎটণ গান কারিল, সে দুঃখব্যজক গণতধানতে নরেন্দের 
মদত নেত্র হইতে একবিন্দু জল ভূতলে পাঁতত হইল। মুসলমান যেন সহসা আর একটা 
গীত আরম্ভ কারল। নরেন্দ্রের বোধ হইল যেন সে স্বর তাঁহার অপারাঁচিত নহে, বোধ হইল যেন 
সে স্বর সেই অভাগিনী জেলেখাকন্ঠ-নিঃসৃত। নরেন্দ্র ভাল করিয়া দেখ! স্বয়ং জেলেখা 
গোরের উপর বাঁসয়া এই দুখগান গাইতেছে! 

নরেন্দ্রের স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। চাঁরাঁদকে চাহিয়া দোখলেন, কোথাও কেহ নাই। সূর্য্য অস্ত 
গয়াছে, সন্ধ্যার ললাটে একটা উজ্জ্বল তারা বড় শোভা পাইতেছে, সন্ধ্যার বায়ু রাঁহয়া রাঁহয়া 
মূদু গান কারতেছে, যমুনার নীল জল আঁধকতর নীলবর্ণ ধারণ কাঁরয়া বাঁহয়া ষাইতেছে। 

নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন! এই জেলেখার গান তান 'িদ্রাযোগে ইাতিপূর্রবে [তন চার বার 
শ্রবণ করিয়াছেন। জেলেখার প্রাত কি নরেন্দ্রের হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে? নরেন্দ্র হৃদয় অন:সম্ধান 
কারয়া দোখলেন, হৃদয় হেমলতাময় ! জেলেখা ক মানবী নহে, জেলেখা ক পরশ? তবে 
মানবের প্রেমাকাঁজ্ষণী কেন? নরেন্দ্রনাথ ভাঁবিতে ভাবতে সেই গোরস্থানের দিকে আসলেন, 
সহসা গোরের পার্খ্ হইতে স্বয়ং জেলেখা দণ্ডায়মান হইল! তাহার ক্ষীণ শরীর ও পাশ্ডুবর্ণ 
বদনমণ্ডল দেখিলে বোধ হয় যেন যথার্থই কবর-গহবরস্থ মৃতদেহ পুনজ্জর্ঁীবত হইল! বদন 
পাণ্ডুবর্ণ বটে. কিন্তু নয়ন হইতে পূর্বববৎ তীব্র জ্যোতঃ বাহর হইতেছে । তীব্র জ্যোতম্ময়ী 
বামা সরোষে অধর দংশন কারয়া নরেন্দ্রের দকে কটাক্ষপাত কাঁরতেছে, বক্ষঃস্থলে একখানি 
তনক্ষ ছুরিকার অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে! এই নারী কি দুঃখগান গাইয়াছিল ? বোধ হয় না। 

জেলেখা নরেন্দ্রকে আসতে হীঙ্গত করিয়া আপাঁন অগ্রে চলিল। অনেক দূর যাইয়া দুর্গের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া রাজপ্রাসাদের একটশী অন্ধকার-গৃহে প্রবেশ কারল। নরেন্দ্র এতক্ষণ 
ইতিকর্তব্যতাবিমূঢ হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আ'সতোঁছিলেন। এক্ষণে গৃহের ভিতর অঙ্ধকারে 
রমণণর সাহত যাইতে সত্কোচ কারিয়া বললেন; তুম কে জান না, আম রাজপ্রাসাদে প্রবেশ 
কারবার অনুমাঁত পাই নাই। 

জেলেখা । প্রাসাদে যাইবার আমার আঁধকার না থাকলে তোমাকে আসতে বালতাম না। 

নরেন্দ্র। তথাপি তুমি কে জানি না, অজ্ঞাত স্থানে যাইব না। 

জেলেখা ককর্শস্বরে বলিল, মৃত্যুভয় করিতেছ ; তোমাকে হনন করিবার ইচ্ছা থাঁফলে 
আম তাতারদেশীয়া, উ৮795855 [কম্তু এই লও. 
ছুরিকা ত্যাগ করিলাম, পরক্তহস্ত স্্শলোকের সাঁহত যাইতে বোধ হয় বীরপুরুষের কোন 
আপান্ত নাই। 

জেলেখার বিকট হাস্যধ্নিতে নরেন্দ্রের মুখমন্ডল কোধে রক্তবর্ণ হইল । তান নিঃশব্দে 
জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন । ক্ষণেক যাইলে পর জেলেখা এক স্থানে কতকগুলি 
বস্ম দেখাইয়া নরেন্দ্রকে তাহা পারধান করিতে কাহল। নরেন্দু তুলিয়া দোঁখলেন তাহা তাতার- 
দেশীয় রমণীর পরিচ্ছদ । বিস্মিত হইয়া আবার জেলেখার দকে চাহলেন, জেলেখা এবার 


৯৩৪ 


মাধবীকষ্কণ 


গস্তীরস্বরে বালল,বলম্ব কারও না, আমরা যে দ্বার দয়া আঁসয়াছ এক্ষণে সে দ্বার রুদ্ধ 
হইয়াছে, চাঁরাঁদকে খোজাগণ নিচ্কোষিত আঁসহস্তে দণ্ডায়মান রাহয়াছে। এ বেগমাদগের 
প্রাসাদ, তুমি পুরুষ জানিলে এইক্ষণেই তোমার প্রাণ 'বনাশ কাঁরবে। 
নরেন্দ্র বিস্ময়াপশ্ন হইয়া দৌখলেন, জেলেখার কথা সত্য! অগত্যা নরেন্দ্র কাল ও 
রা জেলেখ হ্যাসতে হাসিতে তাঁহাকে পরচুলা পরাইয়া "দয়া মন্তকের উপর খোঁপা 
করিয়া দিল! নরেন্দ্র এই অদ্ভূত বেশে জেলেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদের অন্তঃপুরে | 
নরেন্দ্র জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁলিলেন। কত গৃহ ও পথ আঁতবাহত কাঁরলেন তাহা 
গণনা করা যায় না। দ্বারে দ্বারে আঁসহস্তে খোজাগণ দণ্ডায়মান রাহয়াছে ও শত শত পাঁরচাঁরকা 
এঁদক ওঁদক পারভ্রমণ কারতেছে। জেলেখাকে দোখয়া সকলেই দ্বার ছাঁড়য়া দিল। 
নরেন্দ্রনাথ বেগমাঁদগের মহলের অভ্যন্তরে যত যাইতে লাগলেন ততই 'বাঁস্মত হইলেন,_ 
্শ্বর্যয, শিল্পকার্যয ও 'বিলাসীপ্রয়তার পরাকান্ঠা দেখিয়া 'বাস্মিত হইলেন। শ্বেতমম্ম রপ্রস্তর- 
বানীম্মত কত ঘর. কত প্রাঙ্গণ, কত স্ন্দর স্তন্তসার, কত উন্নত ছাদ, তাহা গণনা করা যায় না। 
সেই প্রস্তরে কি অপূর্ব শিল্পকার্ধ্য! দেয়ালে, স্তপ্তে, প্রকোচ্ঠে, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের প্রস্তর শ্বেত- 
প্রস্তরে সান্নবৌশত হইয়া লতা, পন্র, বৃক্ষ, পুষ্পের রূপ ধারণ কাঁরয়াছে, যেন সুন্দর শ্বেত 
দেয়ালের পার্থে যথার্থই পু্পে ফুটিয়া রাহয়াছে। ছাদ হইতে যেন সেইরূপ পুষ্প লম্বত 
রাহয়াছে, অথবা উজ্জবল সূবর্ণে মশ্ডিত ও 'চান্তত হইয়া আঁধকতর শোভা ধারণ কাঁরতেছে। 


সুগন্ধ পৃজ্প ফুটিয়া প্রাসাদকে আমোঁদিত কারতেছে। শ্বেত, পীঁত, নীল বর্ণের আলোক সেই 
রাঞ্জত ঘরের ভিতর ও বাঁহরে দেখা যাইতেছে । জগতে অতুল রপবতা। বেগমগণ কেহ বা 
সেই ঘরে বা প্রকোচ্টে ভ্রমণ কাঁরতেছেন, কেহ বা পুষ্প চয়ন কাঁরয়া কেশে ধারণ 
নিতে জাজের ডানার 

রপূর্ণ। 

এই সমস্ত দোখতে দোঁখতে নরেন্দ্র যে স্ছানে স্বয়ং আরংজশীব ছিলেন তথায় যাইয়া উপনীত 
হইলেন। দেখলেন, সম্রাট আরংজশীব বেগমাদগের সাহত পশচশী খোঁলতেছেন। পপচশশর 
ঘর শ্বেতপ্রস্তর-বানাম্মত ও প্রকাণ্ড: এক একটী রূপবতী কাঁমনী এক একটী ঘংটশ! 
ঘট ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের হওয়া আবশ্যক, এই জন্য কামননঈগণ ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের পারচ্ছদ ধারণ 
করিয়াছেন! 

তথা হইতে নরেন্দ্র জেলেখার সঙ্গে একটী মম্মবিপ্রস্তরানাম্মত ঘরে প্রবেশ কারলেন। 
মম্মবিপ্রস্তর-বানম্মিত স্তন্তসার সাঁটন ও মকমলে বিজড়িত, এবং নানা বর্ণের গন্ধদীপ 
আলোক ও গন্ধদানে ঘর আমোঁদিত কারতেছে। ভিতরে তন চার জন বেগম বাদ ও গখত 
কাঁরতেছে, সপ্টস্বরামিলিত সেই গীতধ্ৰনি উন্নত ছাদ উল্লজ্ঘন করিয়া যমুনাতরে ও নৈশ গগনে 
প্রধাবিত হইতেছে । 

সে গৃহ হইতে গছুদূরে যমুনানদীর দকে একটস শ্রেতপ্রস্তরানীম্্মত বারাণ্ডায় সূন্দর 
চন্দ্রালোক পাঁতিত হইয়াছে । এ স্থানটী নিস্তব্ধ ও রমণীয়! উপরে আকাশ নীলবর্ণ, দুই একটশ 
তারা দেখা যাইতেছে, শারদীয় চন্দ্র সুধাবর্ষণ কাঁরয়া গগনকে শোভিত ও জগৎকে তৃপ্ত 
কাঁরতেছে। নশচে নীলবর্ণ যমুনানদী কল কল শব্দে প্রধাবত হইতেছে, তাহার চন্দ্ুকরোজ্জবল 
বক্ষের উপর দুই একখানি ক্ষুদ্র পোত ভাসমান রাহয়াছে। দক্ষিণে সুন্দর তাজমহল চন্দ্রকরে 
আঁধিকতর সুন্দর দেখা যাইতেছে । বারান্ডা জনশনন্য, কেবল একজন রাজদাসঈ বাণাহস্তে গান 
কাঁরতোঁছল, এক্ষণে পারশ্রান্ত হইয়া বারান্ডার শ্বেতপ্রস্তরে মস্তক রাখয়া বোধ হয় সখের বা 
দুঃখের স্বপ্ন দেখিতেছে। যমুনার বায় রমণীর চন্দ্রকরোজ্জবল কেশপাশ লইয়া ্রুড়া 
কাঁরতেছে, অথবা সে বীণার উপর কখন কখন সুখের গান কারতেছে। বারাণ্ডায় দণ্ডায়মান 
হইয়া ও যমুনার সূন্দর গান ও শ্শতল বায় ভোগ কাঁরয়া নরেন্দ্রের হদয়ে নব নব ভাব উীঁদত 
হইতে লাগিল। এইরূপ নিস্তব্ধ রজনীতে এইর্‌প নদশতশরে নরেন্দ্র দূর বঙ্গদেশে হেমকে 
শৈষবার দেখিয়াছিলেন! আহা! সে সূল্দর মুখখানি চন্দ্র হইতেও সূধাপরর্ণ ও জ্যোতিম্ময়! 
মৃহূর্তের জন্য নরেন্্ের হৃদয় হেমলতাপূর্ণ হইল, নরেন্দ্র আকাশের দিকে চাহিয়া চাঁহয়া 
একটণ দখঘশনশ্বাস পাঁরত্যাগ করিয়া অন্য দিকে যাইলেন। 








১৩৫ 


রমেশ রচনাবলশী 


যে দিকে যাইলেন, সে দিক হইতে লোকের কলরব শুনিতে পাইলেন। প্রাসাদের মধ্যে 
এই কলরব শুনিয়া নরেন্দ্র কিছু বাল্মিত হইলেন, এবং ওৎসূক্যের সাঁহত সেই দিকে গমন 
কারতে লাগলেন। যত নিকটে আসিলোন, তত নারাক্ঠ-নসত সংঘ কথা ও হাসান 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তান আরও 'বাস্মিত হইয়া সেই 'দিকে যাইয়া অবশেষে একট 
জনাকীর্ণ স্থানে উপস্থিত হইলেন। 

দোখলেন সম্মুখে একটা আত বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণে কত সুন্দর পুষ্পচারা ও পৃজ্প- 
লাঁতকা তাহা বর্ণনা করা যায় না। তু হমম শ্রেণী হইতে পরসপমালা লতেছে 
বৃক্ষলতায় পূষ্প ফুটিয়া রাহয়াছে, স্থানে স্থানে স্তুপাকার পৃস্প রাহয়াছে, চারাদকে সংগঙ্ধ 
পু্প িকণর্ণ রহিয়াছে । সূদর্শন ফোয়ারা যেন দ্রব' রোপ্যস্তপ্ত নৈশ আকাশে উত্তোলন করিয়া 
আবার মুক্তারূপে চারদিকে বিকীর্ণ কারতেছে। ঝোপে বৃক্ষের অস্তরালে, সম্মুখে, পারছে পার্খে, 
উচ্চে, নশচে, নানাবর্ণের সুগন্ধদীপাবলী জবালতেছে, যেন আজ ইন্দ্রের অমরাপুরশ' লজ্জিত 
করিয়া এই 'বেগমমহল অপূব্বরুপ ধারণ করিয়াছে। সেই প্রাঙ্গণে একটণ বাজার বাঁসয়াছে, 
ক্রেতা বিক্রেতা দলে দলে বিচরণ করিতেছে । অন্যান্য বাজার হইতে এই ভেদ যে সকলেই 
রমণী। বিক্রেতা ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান রাজা মহারাজা ও ওমরাহের মাহলাগণ,_ ক্রেতা 
সম্রাটের বেগমগণ! যে সমস্ত অসর্যযম্পশ্যা কোমলাঙ্গী লাবণ্যময়শী যুবতাঁগণ ক্রয় বিশ্রুয় 
করিতেছেন, তাঁহাঁদগের সোন্দর্যয, রাঁসকতা ও বাকপ্রগলভতায় নরেন্দ্র চাকত হইলেন! 

পাঠকগণ অবগত আছেন যে বংসর বংসর নওরোজার 'দিন দিল্লীর সমাটগণ বেগমমহলে 
এইরূপ একটা করিয়া বাজার বসাইতেন, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান মাহলাগণ এই বাজারে দ্রব্য 
বিক্রুয় করতে আিতেন। ওমরাহ ও রাজগণ পারবারস্থ রমণশীদগকে বেগমাদগের সাহত 
পাঁরচিতা কারবার জন্য এই বাজারে পাঠাইতেন। পুরূষের মধ্যে কেবল স্বয়ং সম্রাট আঁসতেন। 
পূর্বপ্রথামতে এই আনন্দের দিনে আরংজনীব সেইরূপ বাজার বসাইয়াছেন, ও স্বয়ং দুই একজন 
বেগমের সাহত এক দোকান হইতে অন্য দোকানে পাঁরভ্রমণ কারতোছিলেন। ভ্রাতযুদ্ধে আরং- 
জশবের ভাগনী রোৌশনআরা আরংজীবের অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন, সে বাজারের মধ্যে 
রোৌশনআরার ন্যায় কাহার গৌরব, কাহার প্রভুত্ব ? অন্য ভাঁগনশ জেহানআরা দারার পক্ষাবলম্বন 
কাঁরয়াছিলেন, অদ্য এই মহোৎসবের নধ্যে জেহানআরা নাই। 

বিস্ময়োৎফংল্ললোচনে নরেল্দ্রনাথ এই মহোৎসব দোখতে লাগিলেন। দৌখলেন সম্রাট 
একজন রূপবতী মোগলকন্যার নিকটে কতকগুলি অলঙ্কার ও সাটিন ও সুবর্ণখচিত বস্দের 
দর করিতে আরম্ভ করিতেছেন। দর করিতে উভয়পক্ষই সমান পট;, কখন কখন এক পয়সার 
বিভিন্নতার জন্য মহাগন্ডগোল উপস্থিত হইতেছে। আরংজীব বাঁললেন, তোমার জিনিস 
মেকি, তুমি এখানে ঠকাইতে আঁসিয়াছ ? চতুরা মোগলকন্যা বাঁললেন, তুমি কিরূপ খাঁরদদার ? 
এর্‌প 'জিনিস কখনও দেখ নাই, উজার তা জাজালিরে? তুম ইহার উপযুক্ত নও, অন্য 
স্থানে যাও, তোমার যোগ্য দ্রব্য পাইবে। এইরূপ বহ বা্গাবতন্ডার পর মূল্য অবধারত হইল । 
ক্রেতা তখন যেন ভ্রমক্রমে দুই চাট রৌপ্যমূদ্রার স্থানে 'বক্রেতাকে স্বর্ণমুদ্রা দিয়া চাঁলয়া 
গেলেন! 

অনেকক্ষণ এইরূপ বাজার দোঁখিয়া নরেন্দ্র জেলেখার আদেশানুসারে “শশমহলে" প্রবেশ 
কাঁরলেন, তথায় আবার অন্যর্প অপরূপ দৃশ্য দোখলেন। সমাট ও বেগমাঁদগের ক্লানার্থ এই 
মহল 'নাম্মত হইয়াছে। শ্বেতপ্রস্তর-বানাম্তি সানের উপর দিয়া নিম্মল জল 
হইতেছে, এই সানে আত্কত প্রাতকৃতি দেখিয়া বোধ হয় যেন জলের নীচে অসংখ্য মৎস্য ক্রীড়া 
কাঁরতেছে। চত্দ্দক হইতে ফোয়ারার নিম্মল জল বেগে উঠিতেছে, আবার মুক্তারাশির ন্যায় 
প্রান্তরের উপর পাঁতিত হইতেছে । ছাদ হইতে অসংখ্য দশপাবাল লম্বিত রাঁহয়াছে ও সেই সমস্ত 
দীপের বাবধবর্ণের আলোক ফোয়ারার জলের উপর বড় সূন্দরভাবে প্রাতহত হইতেছে । 
চতুদ্দিক হইতে অসংখ্য দর্পণ রক্ররাজখচিত হইয়া দেয়ালে সাত্রবোশত হইয়াছে, কেন না 
প্লানকারণশ চতুর্দিকেই অপনার স্ন্দর অনাবৃত অবয়ব দেখিতে পাইবেন! বিলাসপট: 
সমাটগণ বেগমাদিগকে লইয়া এই গৃহে প্লান ও জলকোঁল কারতে পারবেন, এই জন্য কত দেশ 
হইতে অর্থ আনশত হইয়া এই অপূব্ব বিলাসগৃহ বানাম্ঘত ও সুত্পোভিত হইয়াছে! 

নানাদেশ হইতে অনেক মুসলমান ও হিন্দু রমণী অদ্য প্রাসাদে সমবেত হইয়াছেন। 


১৩৬ 


মাধবশকঙ্কণ 


তাহার মধ্যে অনেকেই শিশমহলের অপর্র্ব শোভা দেখিতোঁছলেন। জেলেখা তাঁহাদগের ভিতর 
দিয় নরেন্দ্রুকে হাত ধাঁরয়া এক পার্থখে লইয়া শিয়া একটণ দর্পণের নিকট আনিল এবং সেই 
দর্পণের ভিতর একটণ ছায়া দেখাইল। চাঁকত ও নিস্পন্দ হইয়া নরেন্দ্র সেই দর্পণের ভিতর 
সেই ছায়া দোখতে লাগলেন, সি এ সপ সস 


[শশমহল হইতে বাঁহর হইলেন, উন্মত্ত নরেন্দ্র তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন! 

রমণশ রাজপৃত-বেশধারণস। নরেন্দ্র ভাল কাঁরয়া নিরীক্ষণ কারবার জন্য ক্রমে নিকটে 
আসলেন, তথাঁপ রমণীর অনাবৃত বাহু ভিল্ল আর কিছ; দোখতে পাইলেন না, মুখমণ্ডল 
অবগণ্ঠনের ভিতর "দয়া দেখা যায় না। 

নরেন্দ্রও নারশবেশে, একবার ইচ্ছা হইল রমণীর নাম ধাম জিজ্ঞাসা করেন, +কন্তু নরেন্দ্রের 
কণ্ঠরোধ হইল। একবার ইচ্ছা হইল রমণীর হস্তে আপন হস্ত স্থাপন করেন, কিন্তু তাঁহার হস্ত 
ডাল না, হৃদয় সজোরে আঘাত কারতে লাগিল! আচিরাং সেই রমণী ও তাঁহার রাজপত- 
সাঙ্গনগগণ সেই বাজার পারত্যাগ কাঁরলেন, নরেন্দ্ুও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাললেন। অনেক ঘর, 
নেক দ্বার, অনেক পৃষ্পোদ্যান ও প্রাসাদ আঁতক্রম কাঁরয়া বাঁহরে উপস্থিত হইলেন। তথায় 
অনেক শাবকা ছিল, রাজপৃতকাঁমনশগণ নিজ নিজ 'শিবিকায় আরোহণ কারিলেন। যে রমণীর 
দিকে নরেন্দ্র দোখতোঁছলেন 'তাঁনও 'শাবকায় আরোহণ কারবার উপক্রম কাঁরলেন। বোধ হইল 
যেন তান যমুনানদী ও আগ্রার রাজপ্রাসাদ পূর্বে দেখেন নাই, কেননা 'শাবিকায় আরোহণ 
করিবার পূর্বে একবার প্রাসাদ ও নদীর দিকে স্থিরদ:ষ্টি কাঁরয়া দৌখতে লাগলেন। যমুনার 
বয়ুতে তাঁহার অবগণ্ঠন নাড়তে লাগল, নরেন্দ্র তীরদ-ষ্টি কারতে লাগলেন, তাঁহার হৃদয় 
স্কত হইতে লাগল! ধিস্তু সে অবগস্ঠন উীড়য়া গেল না, নরেন্দ্র মুখ দেখিতে পাইলেন না। 
ঘঁচরাৎ শাবকাযোগে সে রাজপূত-বেশধারিণ চলিয়া গেলেন। 

এ ক হেমলতা ? সেই গঠন, সেই চলন, সেই বাহু! দর্পণে সেই মধুমাখা মুখখানি 
প্রাতফলিত হইয়াছিল! কিস্তু হেমলতা আগ্রায় বেগমমহলে কেন রাজপৃত বেশ ি জনা' 
নরেন্দ্রনাথ! প্রেমান্ধ হইয়া কাহাকে হেমলতা মনে কাঁরতেছ ? নরেন্দ্রনাথ! কেন দেশে দেশে 
সেই ছায়ার অনুধাবন কাঁরতেছ ? 


অন্টাবিংশ পারচ্ছেদ £ ভ্রাতৃতল্লেহ 
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বঈরনগরের জমীদারের প্রকাণ্ড অদ্রালিকার পার্খে সূন্দর ও প্রশস্ত উপবন ছিল, সেই 
রা রা ডা 
৷ দৌড়াদোঁড় কাঁরত, সেই নদশীকূলে বালক-বালকার সঙ্গে খেলা কাঁরত, হাঁসত, কাঁদত, আবার 
উচ্চহাস্যে উপবন আমোদিত করিত। আজ সে দন পাঁরবার্তত হইয়াছে, নরেন্দ্নাথ শাশ্তিশনা 
হদয়ে দেশে দেশে বেড়াইতেছেন, শ্রীশচন্দ্র শ্বশুরের সম্প্রাত মৃত্যু হওয়ায় জমীদার হইয়াছেন, 
হেমলতা আজি বালিকা নহেন, নবজমশদারের গৃহিপণী। 
_. সায়ংকালে সেই উপবন দিয়া দূইটশী রমণী ঘাটে যাইতে ছিলেন। একজন হেমলতা, 
৷ অপরটসী শ্্রীশচন্দের বিধবা ব্ভগিনণ শৈবাঁলনশ। 
হেমলতার বয়ঃক্রম এক্ষণে পণ্চদশ বর্ধ হইবে, অবয়ব ক্ষীণ, কোমল ও উজ্জল রৃপরাঁশতে 


৯৩০ 


রমেশ রচনাবলণ 


পারপূর্ণ। নয়ন দুইটী জ্যোতম্ময়, ভ্রযুগল সুচিক্কণ, ওষ্ত সক্ষম, গশ্ডস্থল রাক্তমাচ্ছটায় 
আরক্ত' মুখমণ্ডল উজ্জ্বল ও লাবণ্যময়! 'তথাঁপি যৌবনপ্রারভ্ের প্রফূল্লতা সে অবয়বে লঃক্ষত 
হয় না, যৌবনের উন্মন্ততা সে মুখমন্ডলে দস্ট হয় না। বোধ হয় যেন সে সন্দর ললাটে, সেই 
শির চক্ষদবয়ে, সেই সুচিরূণ ওষ্ঠে অকালেই চিন্তার অ্ক আঁঞ্কত হইয়াছে। নয়নের উজ্জল 
জ্যোতঃ ঈষৎ স্তামত হইয়াছে, মুখমণ্ডলের প্রফুল্ল আলোকের উপর জশবনের সন্ধ্যার ছায়া 
শবাক্ষপ্ত হইয়াছে । যৌবনের সোন্দর্য্য ও লাবণ্য দোঁখতে পাইতোছ, কস্তু যৌবনের প্রফল্পতা 
কৈঃ প্রফুল্রতা থাকিলে কি হেম এরূপ নম্রভাবে ধীরে ধীরে যাইত? এ ক্ষুদ্র নতাঁশর 
পত্জ্পাঁটকে তুলিয়া দি উহার দিকে এরুপ স্থিরভাবে চাহত ? ষে কৃষ্কবর্ণ সূচিক্ধণ কেশপাশে 
তাঁহার বদনমণ্ডল ও নয়নদ্বয় ঈষৎ আবৃত হইয়াছে, ধীরে ধীরে সযত্নে সরাইয়া দেখ, নয়নদ্বয়ে 
জল নাই, তথাঁপ নয়নদ্বয় স্থির, শান্ত, যৌবনোচিত চপলতাশন্য। নিকটে যাইয়া দেখ হেমলতা 
দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ কাঁরতেছে না, তথাপি যেন ভারাক্রান্ত হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে নিশ্বাস বাঁহর্গত 
হইতেছে। অদ্ধণ প্রস্ফুটিত কোরকে দুঃখকণট প্রবেশ করে নাই, তথাঁপ কোরক জাবনাভাবে 
যেন ঈষং শুদ্ক ও নতশির। জীবনের অরুণোদয় যেন মেহচ্ছায়ায় 'বামা শ্রত। 

শৈবালননীর বয়ংক্রম পণ্টাবংশ বর্ষ হইবে । শৈবাঁলনী 'বধবা, অবয়বে যৌবনের রূপ নাই, 
ক্তু আনব্বচনীয় পবিত্র গৌরব আছে । মস্তক হইতে 'নাবড় কৃষ্ণ কেশপাশ পৃন্তদেশে লম্বিত 
রহিয়াছে, ললাট সুন্দর, চক্ষু বশাল ও শান্তপ্রভ, মুখমণ্ডল গন্তীর অথচ কোমল, অবয়ব উন্নত 
ও বিধবার শুভ্র বসনে আবৃত। শৈবালনশ হেমলতাকে কনিষ্ঠার ন্যায় ভালবাসিত, সম্নেহ 
বচনে তাহার সাহত কথা কহিতে কহিতে ঘাটে যাইতেছিল। ৪০৮ ৫৮578% 
বায়ূশুন্য সায়ংকাল, গন্তীর, নিস্তব্ধ, শান্ত। 

বাল্যকালে হেমলতা নরেন্দ্রনাথের মুখ দোৌখলে ভাল থাঁকত। যৌবনপ্রারন্ভে নরেন্দ্রনাথ 
হেমলতার হদয়ে স্থান পাইয়াছিল, হেমলতা বুঝতে পারে নাই, কিল্তু তাহার হৃদয় নরেন্দ্রনাথ- 
পূর্ণ হইয়াঁছল। যখন সেই নরেন্দ্রের সাহত চিরাবচ্ছেদ হইল, যখন হেম আর এক জনের 
সহধম্মিণশ হইয়া নরেন্দের প্রাতমাকে হৃদয় হইতে 'িসজ্জন দিতে বাধ্য হইল, তখন প্রেম কি 
পদার্থ হেম বুঝতে পারল, তখন মম্মভেদী দুঃখ আয়া হেমের হৃদয় বিদীর্ণ কারতে 
লাগল। বালিকা সরলা, নবোঢ়া বধু. সে কথা কাহার কাছে বাঁলবে, সে দুঃখ কাহার কাছে 


শৈবলিনী পণ্চবেরে সময়েই বিধবা হইয়াঁছল, শ্বশরালয়েই থাকিত, কখন কখন ভ্রাতার 
সাহত সাক্ষাৎ কারতে আমসিত। শৈবালনী তাঁক্ষ[ বুদ্ধিমতী, দুই তিন বার বারগ্রামে 
আসিয়াই হেমলতার অন্তরের ভাব িছ্‌ িছ্‌ বুঝতে পারিল, মনে মনে সঙ্ক্প কাঁরল-- 
যাঁদ ধাঁলকাকে আম যত্ন না কার, বোধ হয় ভ্রাতার সংসার ছারখার হইয়া যাইবে। শৈবাঁলনী 
সেই অবধি বাঁরগ্রামে রাহল। 

শৈবলিনশর সম্মেহ বাবহারে ও প্রবোধ বাক্যে হেমলতার দুঃখভার কিপিং হাস পাইল। 
শৈবাঁলনশ মানব-চারন্র 'বশেষর্প বুঝত, একবারও হেমকে তিরস্কার কাঁরত না, কাঁনষ্ঠা 
ভাঁগনীকে যেন প্রবোধবাক্যে সান্ত্বনা কারত। তাহার সারগর্ভ প্লেহপারপূর্ণ কথায় কোন 
দুঃখনশর দুঃখ না বিদরত হয়? শৈবালনশ গল্প কারতে আঁতশয় পটু, সর্বদাই 
হেমলতাকে পুরাণের গল্প বাঁলত। সে পাঁবত্র গঞ্প শ্নতে শুনতে হেমলতা রজনশতে নিদ্রা 
স্মরণ হইত। গভীর রজনণ, গভীর বন, চারাদিকে বক্ষের অন্ধকার দেখা যাইতেছে, বায়্‌র 
শব্দ ও হংস্রক জন্তুর নাদ শুনা যাইতেছে। রাজকন্যা দময়স্তপ অদ্য স্বামণর প্রেমকে 'একমার 
অবলম্বন কাঁরয়া, ধন মান রাজ্য তুচ্ছজ্ঞান কাঁরয়া, সুখে জলাঞ্জাল "দয়া, ভিখাঁরণশ বেশে বিচরণ 
কাঁরতেছে। স্বামী তৃষ্কার্ত হইলে গণ্ডূষ করিয়া জল দিতেছে, স্বামণ বস্ত্রহীন হইলে আপন- 
বস্ত দিতেছে, স্বামী পাঁরশ্রাস্ত হইলে আপন অঙ্কে তাঁহার মস্তক স্থাপন করিয়া স্বয়ং অনিদ্ু 
হইয়া উপবেশন কাঁরয়া আছে। সেই স্বামী যখন মায়া 'বাচ্ছিল্ন করিয়া অভাগিনীকে ত্যাগ 
কাঁরয়া চাঁলয়া যাইল, তখনও অভাগিনশর স্বাম-চিন্তা ভিন্ন এ জগতে আর চিন্তা নাই, স্বামীর 
পুনম্মিলন ভিন্ন এ জগতে আর আশা নাই। 

অথবা সেই মহার্য বাল্মিকীর কুউশীরে চিরদুঃখিনশ বৈদেহণ হষ্ট্ে গণ্ডস্থাপন করিয়া এখনও 
হদয়েশ্বরকে চিন্তা করিতেছে । সম্মুখে পূত্র দুইটশী খেলা কারতেছে, তাহাদগের মুখ অবলোকন 


৯৩৮ 


পপ পপ পপ পপ পাপ পপ 


কাঁরতেছে, আবার শ্রীরামের চিন্তা কারতেছে। যন নিরাশ্রয়া, নিম্কলঞ্কা, অস্তঃসত্ত্বা, রাজকন্যা 
রাজুরাণশকে চিরনিব্বণীসত কায়াছেন সেই নিষ্ঠুর পাঁতকেও অদ্যাবাধ হৃদয়ে স্থান "দিয়া 
অভাশগিনী চিন্তা কারতেছে, সেই পাঁতই সীতার জশবনের জীবন, হৃদয়ের সর্বস্ব ধন! 
পাঁতব্রতার কি মাহাত্ম্য! 

রজনন তৃতীয় প্রহর পর্য্/স্ত ভেমলতা তাহার ধর্্মপরায়ণা ননাদনীর নিকট এই সকল পূণ্য 
কথা শুনত। দুঃখ কথা শুনিয়া হেমলতার হৃদয় আলোঁড়ত হইত, ননাঁদনশীর হৃদয়ে বদন 
ঢাঁকয়া দর-ীবগাঁলত ধারায় রোদন করিত। আবার মুখ তুলিয়া সেই পাঁবত্র কথা শুনিত, আবার 
শোকাকুলা হইয়া অবাঁরত অশ্রুজল ত্যাগ কাঁরত। হেমলতা ভাবত, সংসারে সকলেই 
দুঃশিনী, পুণ্যাত্বা সীতা দুঃখিনশ, ধর্মপরায়ণা সাবিত দু৪াঁখনশ, আঁম কে অভাগনস যে 
নিজ দুঃখে ীবহহলা হইয়া রাহয়াছি। তাঁহারা সাধ্য ছিলেন, পাঁতব্রতা ছিলেন, অভাগিনী 
হেমলতা আজিও নরেন্দের চিন্তা করে, দেবতুল্য স্বামীকে বিস্মরণ হইয়া আছে। আম অবলা, 
নাল লা রান হা ৪ সিটি রর তে তলার রে 
সাধ্য চেষ্টা কারবে। 

শৈবালনীর অপরুপ প্লেহ ও প্রবোধবাক্যে হেমলতা ক্রমশঃ শান্ত লাভ কাঁরল, হৃদয়ের প্রথম 
প্রেমস্বরূপ ভীষণ শেল উৎপাঁটত হইল, কিন্তু অনেক 1দনে, অনেক চেষ্টায়, অনেক পারশ্রমে, 
সে ফল লাভ হইল। সেই পারশ্রম ও চেষ্টায় যৌবনের প্রফূল্পতা শুজ্ক হইয়া গেল, অবয়বে 
চিন্তার রেখা আঁঙ্কিত হইল। হেমলতা আজ আর দুঠখনী নহে, কিছু স্বভাবতঃ ধর, নম্্ 
ও নতাঁশর ।। 

এক্ষণে হেমলতা ও শৈবাঁলনণ সর্বদাই নরেন্দ্রের কথা কাঁহত, বাল্যকাল হইতে শৈবালনশ 
নরেন্দ্রকে ভ্রাতা বলত, এখন হেমও তাহাকে ভ্রাতার স্বরূপ জ্ঞান কাঁরত। ভ্রাতার 'বপদে বা 
অবর্তমানে ভগনশর চিন্তা হয়, হেমও নরেন্দ্রের জন্য ভাবিত, কিন্তু তাহার হৃদয় আর পূর্্ববৎ 
বিচলিত হইত না। কিংবা যাঁদ কখন কখন সায়ংকালে সেই উপবনে একাকণ বিচরণ কাঁরিতে 
কারতে হেমের বাল্যকালের কথা মনে পড়ত, ভাগীরথীর কল কল শব্দ শনিয়া, নীল গগন- 
মণ্ডলে উজ্জ্বল পূর্ণচন্দ্র দর্শন কাঁরয়া, শীতল হরি কুঞ্জবনে উপবেশন করিয়া, বাল্যকালের 
সঙ্গর কথা মনে পাঁড়ত, যাঁদ সে কথা মনে পাঁড়য়া হেমের চক্ষে এক বন্দু জল লাক্ষত হইত, 
পাঠক, তাহা ভ্রাতৃপ্নেহের 'নিদর্শনস্বরূপ বাঁলয়া মার্জনা কারও। অন্য ভাব রোহিত 
কারবার জন্য হেম অনেক চেম্টা করিয়াছে, অনেক সহ্য করিয়াছে, অভাগিনী অনেক কাঁদিয়াছে, 
সে ভাব তিরোহিত করিয়াছে। যাঁদ হৃদয়ের কন্দরে অজ্ঞাতরূপে, সে ভাবের একাবন্দুও 
নক্কায়িত থাকে, পাঠক, সেটুকু অভাগনশ হেমকে ক্ষমা কারও না। 
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ঘাট হইতে 'ফারয়া আসয়া হেমলতা ও শৈবালনশ গৃহের সমস্ত কার্ধ্যাঁদ সমাপন কাঁরল। 
দুইজনে একটা ঘরে বাঁসয়া হেম বাঁলল,_দিদ! অনেক দিন অবাধ গজ্প শুনি নাই, 
একট অবদর আছে, একট গল্প বল না! 

শৈবালনপ সল্লেহ বচনে উত্তর দিল, বালব বৈ গক বৌ, কোন্‌ গল্পাঁট বালব তুমি বল। 

হেম বাঁলল, রাজা হারশ্চন্দের গল্প অনেক দিন শুনি নাই, সেই গল্প বল। 

শৈবালনণ হরিশ্চন্দ্রের গল্প বাঁলতে লাগল। মহাভারতের কথা যথার্থই অমতের তুলা, 
তাহার গল্প কি মিষ্ট, কি সূলালত, কি হদয়-গ্রাহশ! রাজার রাজ্য গেল, ধন গেল, মান গেল, 
স্র-পূ্র লইয়া রাজা বনে বনে বিচরণ কাঁরতে লাগলেন। রাজমাহষী শৈব্যা এক্ষণে রাজার' 
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একমাত্র রত্র। সুখের সময়, সম্পদের সময়, রমণী আঁচ্ছিরা, চণ্চলাঁচত্তা, মাননী! কত আন্দার 
করে, কত আঁভমান করে, কত মিথ্যা ক্লোধ করে, কি্তু যখন জীবনাকাশ ক্রমশঃ মেঘাচ্ছর হইয়া 
আইসে, যখন পাথবীর সমস্ত সুখ নাট্যাভিনয়ের শেষে দীপশ্রেণীর ন্যায় একে একে 'নির্বাপিত 
হইতে থাকে, যখন আশা মরীচিকারূপে আমাঁদগকে অনেক পথ লইয়া যাইয়া শেষে মর্‌ভূঁমিতে 
রাখিয়া অদৃশ্য হয়, ষখন বন্কগণ আমাদিগকে ত্যাগ করে ও লক্ষী বিমুখ হয়েন, তখন কে 
অনন্যমনা ও অনন্যহৃদয়া হইয়া অভাগার শূশ্রুবা করে? মাতা ব্যতীত আর কে হতভাগার 
শয্যা রচনা করেঃ দহতা ব্যতীত আর কে রোগনর শুজ্ক ওচ্ঠে জল দান করে? ভার্য্যা 
ব্যতীত আর কে নিদ্রা বিস্মৃত হইয়া, ক্লান্ত বিস্মৃত হইয়া, 'দবানাশ হতভাগার সেবায় রত 
থাকে? রমণীর প্রেম অগাধ, অপরিসীম । দারিদ্যে, দুঃখে, কম্টেও শৈব্যা হরিশচন্দ্রকে সেবা 
কারতে লাগলেন। সে দুঃখের কথা শুনিয়া হেমলতার চক্ষুতে জল আঁসিল। 

তাহার পর আরও দুঃখ । রাজা শৈব্যাকে ও পত্রাটকে বিক্রয় কারলেন, আপনাকে 
চণ্ডালের নিকটে বিক্লুয় করলেন, অভাগনন শৈব্যা স্বামিবরহে কায়ক পাঁরশ্রমে আপনার ও 
পূত্রাটর ভরণপোষণ কাঁরতে লাগিলেন। আহা! সে পূত্রাটও অকালে কাল প্রাপ্ত হইল! 
হেমলতা আর থাকিতে পারিল না, ননাঁদননীর হৃদয়ে মস্তক স্থাপন কাঁরয়া দর-বিগাঁলত ধারায় 
রোদন কারতে লাগল। 

গল্প সাঙ্গ হইল, রাজা রাজ্ঞীকে ফিরিয়া পাইলেন, পুত্রকে 'ফাঁরয়া পাইলেন, রাজ্য সম্পদ 
সমস্তই ফিরিয়া পাইলেন। হেমলতার হৃদয় শাস্ত হইল। অনেকক্ষণ, প্রায় এক দণ্ডকাল, 
উভয়েই 'নস্তন্ধ হইয়া রাহল, অনেকক্ষণ পর হেমলতা ধারে ধারে উঠিয়া একটা বাতায়ন খুলল । 
বাঁহরে চন্দ্রকরে জগৎ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, নৈশ বায়ূতে বৃক্ষ সকল ধারে ধীরে মস্তক নাঁড়তেছে 
দূর হইতে গঙ্গার জলের কুল্‌ কুল্‌ শব্দ শুনা যাইতেছে। 

শৈবালনী ধীরে ধীরে হেমলতার নিকটে আসিয়া ভাঁগনণর ন্যায় সন্নেহে তাহার হস্ত ধারণ 
করিল। হেম কি ভাবিতোছল ? ভাঁবিতোঁছল এ বৃক্ষের পাতায় পাতায় কত জোনাকী পোকা 
দেখা যাইতেছে, উহাদেরও জীবন আছে, সুখ. দুঃখ, ভরসা, ইচ্ছা আছে। যে ভগবান রাজা 
হরিশ্ন্দ্রকে বিপদ হইতে উদ্ধার কারলেন, 'তানই এই 'নিশায় আনিদ্র হইয়া এ পোকাগ্যালকে 
খাদ্য যোগাইতেছেন, উহাদিগের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতেছেন। এই 'বপুল বিশ্বসংসারে সকল 

। 


হেমলতা বালিকা-সুলভ সরলতার সাঁহত জিজ্ঞাসা করিল,_দাদ, 'যান দয়ার সাগর, তিনি 
তোমাকে অল্পবয়সে বিধবা করিলেন কেন 2 

শৈবলিনী। সকলের কপালে কি সকল সুখ থাকে? তিনি আমাকে বিধবা করিয়াছেন, 
কিন্তু দুঃখিনী করেন নাই। দেবতুল্য ভ্রাতা 'দয়াছেন, তোমার ন্যায় সুশখলা ভ্রাতৃজায়া 
দিয়াছেন, এই সোনার সংসারে স্থান 'দয়াছেন। আমার আর িছুই কামনা নাই, কেবল একবার 
তীর্থ-দ্রমণ করিয়া পূজা করিব এই ইচ্ছা আছে। 

হেমলতা। আমাদের কাশ বৃন্দাবন যাওয়ার কথা সস্ছির হইয়াছিল না? 

শৈবালনী। হাঁ, শ্রীশ আমার উপরোধে সম্মত হইয়াছে, বোধ হয় শীঘ্রই যাওয়া হইবে। 

হেমলতা। 'দদি, তোমার সঙ্গে তীর্থে যাইব ভাবলে আমার বড় আহমাদ হয়; কত দেশ 
রনি রি আর শুনিয়াছি নরেন্দ্র নাকি পশ্চিমে আছেন, হয় ত তাঁহার সঙ্গেও 
দেখা | 

শৈবালনী। হইতে পারে। 

এমন সময়ে শ্রীশচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিলেন। শৈবাঁলনখ একপার্থ দিয়া বাহির হইয়া 
যাইল। তাহার ললাট "চস্তাকুল। 

শৈবলিনীর কি "চিন্তা? বাহিরে দণ্ডায়মানা হইয়া শৈবলিনশ ভাবিতোছিল-_হেম! তুমি 
আমাকে বিধবা বাঁলয়া অভাঁগনশ বল, কিন্তু নারীতে যাহা কখনও সহ্য কাঁরতে পারে না, 
বালিকা! তুমি তাহা সহ্য করিয়াছ। সে আঘাতে তোমার হদয় চূর্ণ হইয়াছে, তোমার জশবন 
শুচ্ক হইয়াছে, এ বয়সে তোমার দব্্বল শরীর ও নীরস ওষ্ঠ দেঁখলে হৃদয় বিদশর্ণ হয়। 
এ বিষম চিন্তার কথা ভ্রাতা কিছুই জানে না, তুমি বালিকা, তুমিও ভাবিয়া এ চিন্তা নির্বাশিত 


১৪০ 


| মাধবী কঙ্কণ 


হইয়াছে, কিন্তু নরেন্দ্রের সহিত আবার সাক্ষাৎ হইলে কি হয় জানি না। ভগবান অনাথার নাথ, 
অস্হায়ের সহায় হইবেন। 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ £ তার্ঘযান্রা 
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শৈবাঁলন* পুনরায় ঘরের ভিতরে আসিল, ও ভ্রাতাকে আসন দিয়া ভোজনে বসাইয়া আপাঁন 
পার্থ বাঁসয়া ব্জন কারতে লাগল । হেমলতা সে ঘর হইতে বাহর হইয়া দ্বারের পারে 
দাঁড়াইয়া স্বামীর ভোজন দোখতে লাগল। 

ভ্রাতা ভাঁগননতে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতে লাগল । অবশেষে শ্রীশচন্দ্রের খাওয়া সাঙ্গ 
হইল। রাত আধক হওয়ায় তিনি শয়নের উদ্যোগ কাঁরলেন, শৈবাঁলনী অন্য গৃহে গেল। 

তখন হেমলতা ধীরে ধীরে স্বামীর পার্খে আসিল, ও গিনশত ভাবে তাম্বূল 'দল। অদ্য 
শ্রীশের অস্তঃকরণ কিছু আহন্াদত ছিল, তান রহস্য-কাঁরয়া বললেন, আমি পান খাইব না। 

হেম। কেন? 

শ্রীশ। তোমার মুখে কথা নাই কেন? 

হেম। কি কথা কাঁহব বল, কাঁহতোছি। আগে পানটী খাও। 

শ্রীশ। চিরকালই ি এই শুচ্ক মুখখানি দৌখব? কবে তুমি শরীরে একটু সারবে, কবে 
তোমার মুখখান প্রফুল্ল দেখিব ? 

হেম। আমার শরশর ত এখন ভাল আছে। 

শ্রীশ। হাঁ, ঈশ্বরেচ্ছায় শরীর অল্প সারয়াছে, কিন্তু মনে উল্লাস কৈ? 

হেম। উল্লাস আবার কি? 

শ্রীশ। মনের স্ফূর্ত কৈ? কবে তোমাকে সুখী দোখব ? 

হেম। কৈ আমার মনে কোন কম্ট নাই। তবে 'দাদর কাছে একটী দ$খের গল্প 
শনতোছলাম তাই এক বন্দু চক্ষুর জল ফোলয়াছিলাম। 

শ্রীশ এ কথায়ও তুষ্ট হইলেন না। জিজ্ঞাসা কীরলেন, তোমার মুখখানি সহাস্য দেখব 
কবে? 

1445785 ভাঁমর দিকেই চাহয়া রাহল। হঠাৎ একটী কথা মনে 
গাঁড়ল, এবার হেম অল্প হাঁসয়া বালল,-যবে তুমি আপন প্রাতিজ্ঞা পালন কাঁরবে ঃ 

শ্রীশ। কি প্রাতজ্জা ? 

হেম। তীর্ঘযান্রা। 

শ্রীশচন্দ্র এবার কিণ্িং লাঁজ্জত হইলেন। হেমলতা ও শৈবাঁলনীর উপরোধে অনেকবার 
তীথযাল্লা কাঁরবেন অঙ্গীকার কাঁরয়াছলেন, কিস্তু এ পর্যান্ত কোন উদ্যোগ করেন নাই। অদ্য 
'তনলতার কথায় 'কাণ্চৎ নিম্তন্ধ থাকয়া পরে বাঁললেন,-যাঁদ যথার্থই তীঁর্থযান্রা, কারলে 
তোমার শরীর ও মন ভাল থাকে, তাহা হইলে আমি অবশ্যই যাইব। কল্য হইতে আম যাত্রার 
আয়োজন কারিব। 

হেম পান্িতৃপ্ত হইল» হেমকে একট: প্রফুল্ল দোখয়া শ্রীশ আনান্দত হইলেন, সে ক্ষীণ 
দেহলতা হৃদয়ে ধারণ কাঁরয়া সন্পেহে হেমকে চুম্বন করিলেন। 

১৪১ 


রমেশ রচনাবৰলণ 

উপারিউন্ত ঘটনার অল্পাঁদন পরেই শ্রীশচন্দ্র সপত্িবারে পশ্চিম যাত্রা কারলেন। গঙ্গাতণরস্থ 
সমস্ত তীর্থস্থান দোঁখয়া অবশেষে মথুরা ও বৃন্দাবন যাইবার মানসে আগ্রায় পেশীছিল্লেন। 
তথায় শ্রীশচন্দ্র প্রধান প্রধান হিন্দু-রাজাদিগের সাহত আলাপ কাঁরলেন। তাঁহাঁদিগের মধ্যে 
একজন রাজার উপরোধে শ্রীশ সেই রাজার পাঁরবারের সাহত্ত আপন পারবারকে নওরোজার দিন 
প্রাসাদে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হেমলতা অগত্যা রাজপূত-মাঁহলার বেশ ধাঁরয়া রাজপূত- 
রমণশীদগের সাহত আগ্রার বেগমমহলে গয়াছিলেন। 
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নরেন্দ্র আগ্রাদুগ্গের ভিতরে দর্পণে হেমলতার মুখচ্ছবি দেখিয়া প্রায় হতজ্ঞান হইয়াছলেন 
তাহা আমরা পূর্বেই বাঁলয়াছ। অনেকক্ষণ পরে নিস্তব্ধ আকাশ ও শান্তপ্রবাহিণী নদশর 
দিকে চাহতে চাঁহতে ধারে ধীরে আপন গৃহে যাইলেন। 

নরেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন, একটনী প্রদশপ জবালতেছে, লোক কেহ নাই। নরেন্দ্র দ্বার 
রুদ্ধ কাঁিয়া স্বগলোকের বস্র খুলতে লাগলেন! সহসা তাঁহার বক্ষঃস্থল হইতে একখানি পন্ন 
ভূমিতে পাঁড়য়া যাইল। নরেন্দ্র তুলিয়া দেখিলেন তাহা উদ্দছ ভাষায় লিাখিত। নরেন্দ্র প্রদীপের 
নিকট রাস রর লা িতেরা কেন? আঁধক না পাঁড়তে পাঁড়তেই বাঁঝতে পারলেন 
বিন তখন অধিকতর 'বাস্মত হইয়া আরও পাঁড়তে লাগিলেন। পত্রে এই লেখা 

“নরেন্দ্র! 

“আমি পাগালনী, আম হতভাগিনী, সেই জন্য এই পত্র লাখিতোছ। আম চক্ষুতৈ আর 
দেখিতে পাইতেছি না, আমার মস্তক ঘুরিতেছে তথাঁপ মৃত্যুর পৃব্রে একবার মনের কথা তোমাকে 
০৮৮, তুমি যখন এই পনর পাঁড়বে তখন অভাগিনী আর এ জগতে থাঁকবে না। 

আঁম শাজিহানের জ্যেষ্ঠ কন্যা জেহানআরা বেগমের পাঁরচারিকা। যে দিন বারাণসণর যৃদ্ধ 
হয়, কার্ধাবশতঃ আমি ও মসরূর নামক খোজা রাজা জয়াসংহের 'শাবরে ছিলাম। সেই দিন 
আহত ও অচেতন হইয়া তুমি সেই শিবিরে আনশত হও, সেই দিন তোমাকে দর্শন কাঁরয়া হৃদয়ে 
কালসর্প ধারণ কাঁরলাম। 

“দনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, আম হলাহল পান কারতে লাগলাম। অশ্রান্ত হইয়া সেই 
পীঁড়াশয্যার উপর নত হইয়া থাকিতাম, অনাদ্রুত হইয়া সেই নাদ্রুত কলেবর 'নিরীক্ষণ কাঁরতাম! 
এ প্রশস্ত ললাট, এ রক্তবর্ণ ওষ্ঠ দুটীর 'দকে দৌখতাম আর পাগ্শালনপপ্রায় হইতাম। পণড়া- 
বশতঃ কখন তুমি আমাকে লক্ষ্য করিয়া তিরস্কার করিতে, আমি নিঃশব্দে মনের দুঃখে রোদন 
করিতাম। পাঁড়াবশতঃ কখন সয্লেহে আমার হস্ত ধারতে. আম পাগাঁলনশ, আমার সমস্ত শরণর 
কণ্টাকত হইত। ঘরে কেহ না থাকিলে আগ্রহের সাঁহত তোমাকে চুম্বন কারতাম! ক্ষমা কর, 
আম পাগাঁলনী! 

“ক্রমে বারাণসী হইতে নৌকাযোগে তুমি দিল্লীতে আনীত হইলে । আমি কোন ছলে 
তোমাকে রাজপ্রাসাদের ভিতরে আনিয়া আপন ঘরে রাখলাম; কেবল তোমাকে চক্ষে দেখিবার 
জন্য আপন ঘরে রাখলাম। তোমার মুখের দিকে চাঁহয়া, চাঁহয়ী, রজনী যাপন কারতাম: 
কখন কখন আত্মসংযম কাঁরতে না পারলে তোমার সংজ্ঞাশন্য দেহ হৃদয়ে ধারণ কারিতাম! 


৯১৪৭ 


মাধবশকঞ্কণ 


 “দ্ট মসুরুর তোমার কথা সাহেব বেগমকে জানাইল! প্রাসাদের ভিতরে পুরুষ আনিয়াছি 
শুনিয়া তিনি আমার ও তোমার প্রাণ সংহারের আদেশ দিলেন। আবার মসরূর যাইয়া সাহেব 
বেগমকে তোমার অপূর্ব বীরত্ব ও অপূর্ব সৌন্দর্যের কথা বাঁলল। বেগম পূর্বের আজ্ঞা 
রোধ করিলেন, আমাকে ঘরে বন্দী কুঁরিয়া রাখলেন, ও তোমার আরোগ্যের পর স্বয়ং আমাদের 
দোষের বিচার কারবেন এইরূপ আদেশ 'দিলেন। 

“আমি বন্দী হইলাম, দিবারান্রি ঘরে একাকণ বাঁসয়া থাঁকিতাম। তোমাকে না দোঁখয়া অসহ্য 
যাতনা হইত, অবশেষে তাহা সহ্য কারতে না পাঁরয়া দ্বার-রক্ষক ও মসরুরের অনেক খোসামোদ 
ঝারয়া গোপনে তোমাকে দেখিতে যাইতাম। তখন তুমি আরোগ্যলাভ কারয়াছ, কখন কখন 
আমার দিকে চাহয়া দৌখতে, তাহা কি স্মরণ হয়? আম আধকক্ষণ থাকতে পারতাম না, 
কথা কাহতে পারিতাম না। 'নষ্ভুর মসরুর আমাকে শশঘ্রই আপন ঘরে পাঠাইয়া দিত, তথায় 
খাইয়া আমি আবার সেই দেবকান্তির চিন্তা কারতাম। 

"ভ্রমে বিচারের দিন সমাগত হইল; সে দিন তোমার স্মরণ আছে? সংহাসনোপাবষ্টা 
জেহানআরার চারিদিকে সহচরাীগণ দাঁড়াইয়াছল, তাহা তোমার স্মরণ আছে? সাহেব বেগম 
সেইদিন প্রথমে তোমাকে দৌখলেন; যে কঠোর আজ্ঞা 'দলেন তোমার স্মরণ আছে? সাহজাদ 
আমার পাপের কি এই ডীচত দশ্ড? তুমিও স্ত্রীলোক, তোমার হদয় কি পাষাণ, কখনও 
"বচাঁলত হয় নাইঃ তবে আম বাঁদী, আমার স্বাধীনতা নাই, সেই জন্য আমার পাপের দণ্ড 
দলে । 219858455504408055 
ক দণ্ড ?% 

"শক কৌশলে সেই রান্র আম দুর্গ হইতে তোমাকে লইয়া পলায়ন করিলাম তাহা বাঁলবার 
আবশ্যক. নাই। তাহার পরই সোৌনকবেশে তুমি দিল্লী ত্যাগ কারলে, এ অভাঁগনও দেওয়ানা 
নাম ধারণ করিয়া পুরূষবেশে তোমার সঙ্গে যাইল। নরেন্দ্র! তোমার প্রণয়ভাজন হইব এরুপ 
আশা হদয়ে ধারণ কার নাই, 'দবারান্র তোমার 'িনকটেস্থাঁকব, 1দবারান্র তৃফকার্ত চাতকের ন্যায় 
তোমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকব, দিবসে তোমার অমৃত কথা শ্রবণ কারব, রজনীতে সন্ধ্যা 
হইতে 'দ্বপ্রহর পর্য্যন্ত, কখন কখন 'দ্বিপ্রহর হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত তোমার সংপ্ত-কান্ত দৌঁখয়া 
ধ্দয়ের পপাসা নিবারণ কাঁরব, কেবল এই আশায় আম তোমার সাহত দল্লী হইতে সপ্রাতীরে, 
সপ্রাতীর হইতে রাজস্থানে ভ্রমণ কারয়়াছ! জগতে কোন স্থল আছে, নরকে কোন স্থল আছে, 
যথায় এই সুখের আশায় অভাঁগনী যাইতে পরাও্মুখ 2 
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“নরেন্দ্র! ভালবাসয়াছ। যে হন্দুরমণণ তোমার প্রণয়ের পাত্রী তাহাকেও আমি 
পোঁখয়াছি। কিন্তু তুমি কখনও ভালবাসার জন্য দেওয়ানা হও নাই! আমার তাতার দেশে জল্ম, 
৩থাকার সকলেই উগ্রস্বভাব, কিন্তু আমি বাল্যকাল হইতে অতিশয় উগ্রস্বভাবা ছিলাম। আম 
তু হইলে বালকগণও ক্রীড়া পরিত্যাগ কাঁরয়া বালিকার নিকট হইতে দূরে সাঁরয়া যাইত। 
একটী যুদ্ধে আমার পিতা হত হয়েন, আম রুদ্ধ হইয়া বাঁদী অবস্থায় ?দল্লনর সম্রাটের নিকট 
পরুণিত হইলাম। স্বাধীনতা গেল, কিন্তু উগ্রস্বভাব গেল না, বোধ হয় ভারতবর্ষের উফতর 
সয্যতাপে আমার শোঁণিত ক্রমশঃ উতর হইল । প্রাসাদে তাতার রমণীদগের কি কাজ বোধ 
হখ তুমি জান না। আমরা বেগমাঁদগের মহল রক্ষা কার, খঙ্জা ও ছুরিকা ব্যাবহারে আমরা অপটা 
৷ শাহ, বেগমদিগের আদেশে কত কত ভয়ঙ্কর কার্য্য সম্পাদন কার, তাহা জগৎ সাধারণ ি 


শন পি পাপা পা 





এ পিপল 


* জেহানআরা বা সাহেখ' বেগমের প্রণয়ের অনেক গঞ্প কথা সে সময়ে প্রচাজিত 'ছিল। ফক্পাসণ 
ভ্রমণকারশ বেণীঁয়ে তাহার কতকগূঁলি 'লাপিবদ্ধ কাঁরয়াছেন। 


১৪৩, 


রমেশ রচনাবল' 


জানিবে? আমি এ সমস্ত ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া সকলের অসাধ্য কারও সাধন কার্তাম। আমার 
এই গুণের জন্যই সাহেব বেগম আমার এরূপ ক্লোধ সহ্য কারতেন। 

“যখন দদল্প পারত্যাগ করিয়া তোমার 'সাঁহত আসলাম, আমার স্বভাব দকছমাত্র অন্যথা 
হইল না, দেওয়ানা হইয়া তোমার সাহত আ'সলাম। ্ 

“উদয়পুরের হ্রদে নৌকা কায়া সন্ধ্যার সময় চন্দ্রাোলোকে বেড়াইতে যাইতে, স্মরণ হয়? 
তোমাকে সব্্বদাই চিন্তিত দোখতাম, কিন্তু তুমি ধক ভাঁবিতে "স্থির কারতে পারতাম না। 
'একাদন আম নৌকায় বাসয়াছিলাম, তুমি আমার অঙ্কে মস্তক রাঁখয়া শুইয়াছিলে ও চন্দ্রের দিকে 
দোঁখতেছিলে, স্মরণ হয়? আমিও সমস্ত সময় তোমার চন্দ্রকরোজ্জবল মুখের দিকে চাহিক়্া- 
ছিলাম, তোমার কেশ বিন্যাস কািয়া দিতোঁছলাম, তোমার অঙ্গল লইয়া খেলা কারতোঁছলাম। 
সহসা তুমি দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ কারয়া বালে, 'হেম! আর ক তোমাকে এ জীবনে দোখতে 
রান ই হি সরি 
জাগ্রৎ | 

“স্ধ্রশীোলোকের মনে একবার জন্দেহ উদয় হইলে তাহা শীঘ্র তিরোহত হয় না। "দবারান্র 
তোমার হেমের কথা জানিতে উৎসুক থাকতাম, তোমার কাগজপত্র চুরি কাঁরয়া পড়াইয়া লইতাম, 
কথায় কথায় তোমার 'নকট হইতে বীরনগরের সমস্ত কথা বাহির করিয়া লইলাম। তখন তোমার 
টার রাত রা কতা নিন ননিরি বিল দাগ রই দীন 

গল। 

“তোমার হিম্দুধর্মে আস্থা দেখিয়া আম একালঙ্গ-মান্দরের গোস্বামীদিগের নিকট আপন 
ইম্টলাভের জন্য যাইলাম। প্রথমে যাঁহার নিকট যাইলাম তিনি পরম তেজস্বী ও ধার্মিক, 
আমার সমস্ত প্রস্তাব শানয়া আমাকে পদাঘাত কাঁরয়া তাড়াইয়া ঈদলেন। এইর্‌পে তিন চার 
জনের নিকট অবমানিত হইয়া অবশেষে সেই শৈলেশ্বরের নিকট যাইলাম। তান অনেক অর্থ- 
লোভে সম্মত হইলেন। আমি তৎক্ষণাৎ তন শত মুদ্রার একট হনীরক-বলয় তাঁহার হস্তে 
দিলাম, আর সহস্র মুদ্রার একটণ মুক্তামালা তাঁহার সম্মুখে দোলাইয়া বাললাম,_যাঁদ ছলে বলে 
কৌশলে নরেন্দ্রকে হেমলতার চিন্তা ত্যাগ করাইতে পার, মূসলমান ধর্ম অবলম্বন করাইতে পার, 
আমাকে গ্রহণ করাইতে পার, তবে এই মু.ক্তাহার তোমার গলায় স্বহস্তে পরাইয়া দিব। 

“এত অর্থ কোথায় পাইলাম জিজ্ঞাসা করিবে । জেহানআরার দাসদাসীরও অর্থের অভাব 
ছল না। দেশের বড় বড় লোক সম্রাটের নিকট কোন আবেদন কাঁরতে আসিলে বেগম সাহেবকে 
উপটৌকন না দিলে কোন কার্য্যই সম্পাদত হইত না। কেহ একটা উচ্চ কর্মের প্রথা, 
কেহ একটা বিষয়ের প্রার্থী, কেহ প্রজার উপর অত্যাচার কাঁরয়াছেন তাহার ক্ষমা চাহেন, কেহ 
পরের জায়গণীর কাঁড়য়া লইয়াছেন তাহার একটী সনন্দপত্র চাহেন, কোন যোদ্ধা যুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়াছেন তাহার ক্ষমাপ্রার্থী, কাহারও উপর সম্রাটের অন্যায় ক্লোধ হইয়াছে, সে ক্লোধ হইতে 
নিস্তার পাওয়া আবশ্যক-_সকলেই রাশি রাশ হীরা, মুক্তা ও অর্থ বেগম সাহেবের নিকট 
রি রাযি যার রানার বেগম সাহেবের দাসশরাও অর্থে বণ্চিত 
হইত না। 

“তাহার পর শৈলেশ্বর ষে যে উপায় অবলম্বন কাঁরয়াঁছলেন তাহা তাঁম জান। সে উপায় 
শবফল হইল, আমার আশা বিফল হইল। দুই দিন পরব্্বতগহবরে নিজে নারবেশে তোমার 
সাহত সাক্ষাৎ করিয়াছলাম, তুমি সুরায় উন্ম্ত ছিলে, দেখিয়াছিলে ?ক না জান না! প্রথম 
দন তোমার পদতলে পাঁড়য়া রোদন কাঁরয়াছিলাম, দ্বিতীয় দিবস তোমার প্রাণসংহারে উদ্যত 
এ রে রে রাকা রা গা বানা 

জানতাম না, আম এরুপ ক্ষীণ তাহা জানিতাম না। 

“পরে তোমার সহিত পুনরায় আগ্রায় আঁসলাম। অনুসন্ধানে জানলাম বঙ্গদেশ হইতে 
একজন ধনাঢ্য জমশদার আিয়াছে_তোমার হেমকে দেখিলাম । পাঁপম্ঠ! পরস্ত্ধ তোমার 
হেম? উ£_আর যাতনা সহ্য কারতে পার না। মথুরার গোলকনাথের মাঁন্দরে তিন 'দিন পর 
এক প্রহর রান্রির সময় যাইও, পরস্তকে আবার দৌখও! তুমি আমাকে হতভাগিনখ কাঁরয়াছ, 
উর রজত! বার নেই জনা এই রনাচার বির সেই* জন্য আগ্রার দুর্গে লইয়া 

হেমকে 


১৪৪ 


1 মাধবীকঙ্কণ 


মৃত্যু সাল্লকট, কিন্তু জিঘাংসা তাতারের ধর্ম, আম স্বধর্্ম ভুলি নাই, আমার 

টি ০০৭ 

“উঃ! আমার মস্তক ঘুরিতেছে। যাঁদ এ তৃষ্কার্তকে প্লেহবারি দান করিতে, তবে মুসলমান 
অকৃতজ্ঞ হইত না, যতাঁদন জীবন থাকিত_কিস্তু সে কথায় আর কাজ দক? নরেন্দ্র! এ 
জীবনের জন্য বিদায় দাও, যাঁদ মৃত্যুর পর আর একবার দেখা হয়, নিষ্ঠুর নব্লেন্দ্র! এই হৃদয় 
বিদীর্ণ কাঁরয়া অন্তরের ভাব তোমাকে দেখাইব। নরেন্দ্র! তখন তুমি আমাকে ভালবাসবে 
নতুবা এই ছহরিকা দ্বারা তোমার পাষাণ-হৃদয় চূর্ণ করিব ।_ উল্মাঁদনশী জেলেখা ।” 

পন্রপাঠ সমাপ্ত হইল। নরেন্দ্রে নয়ন হইতে দুই এক বিন্দু অশ্রুবার পাঁড়িল। [তান নিস্তব্ধ 
চিন্তা কারতে কাঁরতে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। রজনণ প্রায় শেষ হইয়াছে. সমস্ত নগর 'নস্তন্ধ ৷ 
নরেন্দ্র পদচারণ কাঁরতে কাঁরতে অনেক দূর আ'সয়া পাঁড়লেন, দেখিলেন সম্মখে যমুনা । 

একট দঘশনশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রত্যাগমন কারতোঁছলেন এর্‌প সময়ে দোখলেন যমনা- 
তীরে একপ্ছানে কতকগদাল লোক সমবেত হইয়া একট মৃতদেহ ভূমিতে সাক্নবৌশত কারতেছে! 
'জত্ঞাসা করায় সেই লোকের মধ্যে একজন উত্তর দিল. 

মৃত ব্যাক্ত পূর্বে বেগমমহলে দাসী ছিল, একজন কাফের সৌনকের সাঁহত ব্যভিচাঁরণী 
হইয়া বাহির হইয়া যায়। বোধ হয় সে সৌনক উহাকে এক্ষণে হত্যা করিয়াছে. দাসীর বক্ষঃস্ছালে 
এই তীক্ষ] ছুরিকা বসান দোখলাম। হতভাগিনীর নাম জেলেখা। ' 
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সায়ংকালে শান্তপ্রবাহণী যমুনাকূলে মথুরা নগরী বড় সুন্দর দেখাইতোছল। সূর্থা 
অনেকক্ষণ অস্ত গিয়াছে, গগনে নক্ষত্র এক একটী করিয়া প্রস্ফাটভ হইতেছে, যমুনার বশাল 
সক্ষের উপর "দিয়া সন্ধ্যার বায়ু রাঁহয়া রাহয়া বাঁহয়া যাইতেছে, সমস্ত জগৎ শীতল ও শান্ত। 
মথুরার প্রস্তরাঁবানীম্মমমত ঘাট-শ্রেণী জল পর্যান্ত নামিয়াছে। বৃক্ষ ও কুঞ্জবনের ভিতর দয়া 
মথুরার গোলকনাথের মান্দর দেখা যাইতেছে। 

ক্রমে রজনী আঁধক হইল, হেমস্তকালের চন্দ্রালোকে নদী, গ্রাম. বৃক্ষ ও মান্দর আত সন্দর 
কান্ত ধারণ কাঁরল। নীল গগনে সূধাংশু যেন ধীরে ধীরে ভাঁসতেছে: নদীবক্ষে দুই একখান 
ক্ষদ্রতরী ভাসমান রাহয়াছে। নদীর দুই পারে নাবড় কৃষ্ণ বক্ষশ্রেণী নিঃশব্দে দণ্ডায়মান 
রাহয়াছে; বোধ হইতেছে যেন চন্দ্রের সুধাবর্ষণে সমগ্র জগৎ তৃপ্ত হইয়া সুখে 'নাদ্ুত রাঁহয়াছে। 

সহসা নগরের মধ্যে সায়ংকালীন পৃজা আরন্ত হইল, শত দেবালয় হইতে শঙ্খ ঘণ্টার 'ননাদ 
শত হইতে লাগল, সায়ংকালপন বায়াহল্লোলে সৃদরশ্রাত সে নিনাদ কি সুমধুর, ক 'মস্ট! 
সেই ঘণ্টারব ধীরে ধীরে নদীর বক্ষে ও নগরের চততদ্দকে বিস্তৃত হইতে লাগল, ধীরে ধীরে 
সেই নীল অনস্ত নৈশ গগনে উীর্থত হইতে লাগিল, উপাসকঁদিগের মন যেন মুহূর্তের জন্যও 
০০০০০০০০০০০ 
লাগল। 

নদশকূলে একট প্রন্তরাবানার্মত সোপানশ্রেণশর উপরেই গোলকনাথের দেবমান্দিরে আরাঁতি 
হইতোছল। বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ও পৃূজক উচ্চৈঃস্বরে সায়ংকালশীন গত গাইতোছল, অনেক যাত্রী 
সে পৃজায় উপাস্থিত হইরীছল। যাব্রীদগের মধ্যে স্রীলোকই আঁধক, বহুদূর হইতে বহু দেশ 
হইতে, এই পণ্য্থানে সমবেত হইয়া অদ্য মন্দির দর্শন কাঁরয়া যেন জাঁবন চাঁরতার্থ কাঁরল। 


৯১৪৫ 
১০ 


রমেশ রচনাবলশ 


আরাঁত শেষ হইল, ধাঁত্গণ নিজ নিজ গৃহে চাঁলয়া গেল, কেবল দুইজন স্ব্লোক সেই 
দর পাছে একটা বক্ষে দনডাুমান হইয়া কথযেপকধন কারতেছিল 

হেমতলা ঈষং হাসিয়া বলিল-_দিদি, মুসলমানশ বাঁলয়াছল, আজ এই মান্দরে একগ্রহর 
রাত্রর সময় নরেনের সঙ্গে দেখা হইবে, কৈ তাহা হইল না? 

শৈবাঁলনী॥আতশয় ব্যাদ্ধমতাঁ, হেমের কথা শ্দীনয়া বুঝিতে পারিল যে, যাঁদও হেম হাসিতে 
হাসিতে এ কথা জিজ্ঞাসা করিল, তথাঁপ হেমের হৃদয় অদ্য যথার্থই উদ্বেগে পাঁরপূর্ণ। সেই 
আশায় হেমের হদয় আজ সজোরে আঘাত করিতেছে, হেমের শরীর এক একবার অল্প অল্প 
কাম্পত হইতেছে। 

শৈবালনী মনে মনে ভাঁবল,আজি না জানি ক কপালে আছে; হেম বাঁলকামান্ন, নরেন্দ্রকে 
দোঁখলে আবার পূর্ব কথা মনে পাঁড়বে, সে অসহ্য যাতনা বালিকা কি সহ্য কারতে পারবে । 
প্রকাশ্যে বালল._সে পাগালনীর কথায় কি বিশ্বাস করে? নরেন্দ্র কোথায়, কোন্‌ দেশে আছে, 
তাহার সাহত মথুরায় দেখা হইবার আশা করিতেছ 2 

হেমলতা। কিস্তু দিদি, জেলেখার অন্য কথাগ্াল ত ঠিক হইয়াছল। 

শৈবালনী। এ প্রকারে উহারা মিথ্যা আশা জন্মায়, দুটা সত্য কথা বলে একটা মিথ্যা কথা 
বলে। কৈ আমাদের দাসী আসল না; আম যে পথ ঠিক চান না, না হইলে আমরা দুই 
জনেই বাড়ী যাইতাম। 

হেম। দেখ দাদ, আমার বোধ হইতেছে যেন এই আমাদের বীরনগর, যেন এই গঙ্গা। 
আর বাল্যকালে চন্দ্রালোকে গঙ্গাতীরে খেলা করিতাম, তোমার সাঁহত খেলা করতাম আর, 
আর, আর, সকলের সাহত খেলা কারিতাম, ৬2৭ 

শৈবালনীর মুখ আরও গন্তীর হইল, দাসীর আসতে বিলম্ব হইতেছে বলিয়া শৈবাঁলনশ 
যৎপরোনাস্তি উৎসূক হইল। হেম তাহা লক্ষ্য না কাঁরয়া আবার বাঁলতে লাঁগল.--দেখ দাদ, 
এ নৌকাখান কেমন তীরের মত আসতেছে, উঃ! মাঝরা কি জোরে দাঁড় বাহতেছে, উঃ! 
যেন ডীঁড়য়া আসতেছে। 

শৈবাঁলনী সেই 'দকে দোঁখল: তাহার ভয় "দ্ধগুণ হইল। শৈবালনশ যাহা ভয় কাঁরতোছিল 
তাহাই হইল:_নৌকা ঘাট হইতে চারি তপ্ত দূরে থাকিতে থাকিতে একজন টসানক লম্ফ "দয়া 
ঘাটে পাঁড়ল,-সৈনিক নরেন্দ্রনাথ ! 

হেম বৃক্ষের ছায়ায় ছল, নরেন্দ্র তাহাকে না দোঁখতে পাইয়া মান্দরের ভিতর যাইলেন। 
পিস্তু হেম নরেন্দ্রকে দৌখয়াছল, সেই মুহূর্তে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত হেমের মুখমন্ডলে দস্ট 
হইল, চক্ষু, কর্ণ ললাট, স্কন্ধ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া গেল! পরমূহূর্তে সমস্ত মুখমণ্ডল 
পান্ডুবর্ণ হইল, শরীর কাঁপতে লাগিল, ললাট হইতে দ্বেদাবিন্দ বাঁহ্গত হইতে লাগল! 

শৈবালনী সভয়ে হেমকে ধরিল। হেম 'কাণ্ঠৎ আরোগ্য লাভ করিলে শৈবাঁলিনণ গন্তশরস্বরে 
বাঁলল, _হেম, আম তোমাকে ভাগনী অপেক্ষা ভালবাসি, আম বলিতোছি, আজ নরেনের সাঁহত 
দেখা করিও না, বাড়ী চল। তুমি আমাকে ভাগনী অপেক্ষা ভালবাস, আমার এই কথাটী শুন, 
বাড়ী চল। তুম বালিকা, আপনার মন জান না, নরেনের সাঁহত অদ্য তোমার কথোপকথন 
হইলে কি বিপদ ঘাঁটবে ভগবান জানেন। 

হেমলতা মুখ নত করিয়া এই কথা শু'নিল, অনেকক্ষণ ভূমির দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিল 
নয়ন হইতে দুই এক বিন্দু স্বচ্ছ অশ্রু স্বচ্ছ বালুকায় পাঁড়য়া অদৃশ্য হইল। আবার ধারে 
ধীরে মুখখানি তুলল, ১ 5504288 হেমের মুখখাঁন শান্ত, [িম্মল, 
স্ছর; নয়নে কেবল একাবন্দু অশ্রুজল 

হে সিভিল দিকে রমা নাজিল তাঁম আমার প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, তুমি 
আমাকে আবিশ্বাস করিও না। দিনে 'দিনে, মাসে মাসে, তুমি আমাকে কত ধর্ম উপদেশ "দয়াছ, 
আ'ম তাহা ভুলি নাই। দিদি, 552 আজ এইমাত্র দেবপূজা সাঙ্গ কাঁরলাম, 
এই পুণ্যভামতে দাঁড়াইয়া এই পুণ্য দেবমান্দরে আম আঁবশ্বাসনী হইব না। 'যাঁন আমার 
প্রধান দেবতা, যে দেবতুল্য স্বামী আমাকে ভালবামেন, আমার জখবনের যান সব্বস্ব ধন, 
জবন থাকতে এ দাসী তাঁহার আবিশ্বাঁসনশ হইবে না। 'দাঁদ, আমাকে সম্দেহ কারও না. 
আমাকে মন্দ ভাঁবও না, তুমি আমাকে মন্দ ভাবলে এ সংসারে অভাঁগনকে কে ভালবাসিবে 2 


১৪৬ 


মাধৰশীকঞ্কণ 

 হেমলতার নয়ন হইতে ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়য়া সমস্ত মুখমণ্ডল সিক্ত হইতেছিল। 
* তখন শৈবাঁলনশর মন শান্ত হইল, শৈবালনীরও চক্ষুতে জল আসল। শৈবালনী সন্মেহে 
হেমের চক্ষু মাইয়া বলিল,_হেম, আমাকে ক্ষমা কর। তুমি ধম্মপরায়ণা, তুমি পাঁতব্রতা 
শাম যে মুতের জন্যও তোমাকে সন্দেহ কারয়াছিলাম সে জনয ক্ষমা কর 

হেম। "দাদ, তুমি ক্ষমা চাঁহও না, তোমার দয়া, তোমার ভালবাসা, খণ আম 
ইহজল্মে পাঁরশোধ কাঁরতে পারব না। জন্মে জন্মে যেন তোমার ভাগনী হই, আর আমার 
[কিছ প্রার্থনা নাই। 

আবার দুইজনে দূইজনকে ধাঁরয়া ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রাহল, দুইজনেরই চক্ষু দিয়া জল 
াড়িতৌছল। পরে শৈবালিনী বালল-_বা হইয়াছে, যাও নরেন্দের সাঁহত দেখা করিয়া 

। 

শৈবলিনী সেই বৃক্ষতলে অপেক্ষা করিতে লাগিল, হেমলতা মান্দরমধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 

হেমলতার এক্ষণে উদ্বেগ নাই, ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের নিকটে আসয়া দাঁড়াইল, ও নম্রভাবে 
নৃত্তকার দিকে চাহিয়া রহিল। 

এতাঁদনের পর হৃদয়ের হেমকে পাইয়া নরেন্দ্রের হদয় উদ্বেগপূর্ণ হইল! নরেন কথা 
কাহতে পারিল না, কেবলমান্র হেমের হাত ধাঁরয়া 'পিপাঁসিতের ন্যায় সেই অমৃতমাথা মুখখানি 
দোৌখতে লাগিল, শরীর কাঁপতে লাগল, নয়ন হইতে ঝর ঝর কারয়া জল পাঁড়তে লাগল। 
কাঁরতোছল। 

অনেকক্ষণ পর হেমলতা নরেন্দ্রের দিকে স্থিরদৃষ্ট কাঁরয়া বাঁলল_"নরেন্দ্র!" 

নরেন্দ্র দোখলেন, হেমের মুখে আর উদ্বেগের চিহ্ন নাই, লজ্জার চিহ্ন নাই. মুখমন্ডল 
নিম্মলি ও পাঁরজ্কার, ধীরে ধীরে হেমলতা বলিল. “নরেন্দ্র!” 


চতুচ্ত্রিংশ পাঁরিচ্ছেদ £ মাধবীকঞ্কণ, যমননায় বিসঙ্জন 
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দেবালয়ের সমস্ত দীপ তখন নির্বাণ হইয়াছে ও সমস্ত লোক সপ্ত অথবা চলিয়া 'গয়াছে। 
্তন্ত ও প্রকোচ্ঠের উপর সন্দর চন্দ্রালোক পাঁতিত হইয়াছে ও সার সার স্তন্তচ্ছায়া ভাীঁমতে পাঁতিত 
হইয়াছে । পার্থখে বিশাল যমুনানদণ চন্দ্রকরে 'নিস্তন্ধে বাহয়া যাইতেছে, ও রাঁহয়া রাঁহয়া শীতল 
যমুনার বায়ু মান্দরের ভিতর দয়া গাইয়া যাইতেছে । সেই সুক্পিষ্ধ রজনীতে মাঁন্দরের একটা 
তশ্তচ্ছায়াতে নরেন্দ্র ও হেম দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। 

হেম স্থিরভাবে বালল,. নরেন্দ্র! অনেক দিন পর আমাদের দেখা হইয়াছে, আমার বোধ হয় 
অনেক দন দেখা হইবে না, আইস আমাদের মনের যা কথা তাহাই কাহ। নরেন্দ্র! বাল্যকালে 
৮5 কত স্বপ্ন দৌখতাম। এক্ষণে তুমি সৌনকের বলতে 
ব্রতী হইয়াছ, আমি পরের স্ত্রী নরেন্দ্র, বাল্যকালের স্বপ্ন একেবারে 'াবস্মৃত হও । 

হেমলতা ক্ষণেক নিস্তন্ধ হইয়া রাঁহল, আবার বাঁলল,_বিধাতা যাঁদ অন্যর্প ঘটাইতেন, তবে 
আমাদের জীবন অন্যরুপ হইত, বাল্যকালের স্বপ্ন সফল হইত। িস্তু নরেন্দ্র, আমরা যেন 
ভ্রমেও 'বধাতার নিন্দা না কার। যান তোমাকে পরান্ুম দয়াছেন, বশ 'দয়াছেন, তাঁহার নাম 
লও, ০8 যিনি আমাকে এই সংসারে স্থান দিয়াছেন, দেবতুল্য 

স্বামণ দিয়াছেন, শৈবালনখীর ন্যায় ননাঁদনশ দিয়াছেন, ধন এশ্বর্ধ্য দিয়াছেন, িনিিবার জোদের 

তাঁহাকে আম প্রণাম কাঁর। 


১৪০৭ 


বমেশ রচনাবলণ 

হেমলতা গলায় বস্ দয়া করযোড়ে 'বশ্বের আদপুরূষকে লক্ষ্য কারয়়া প্রণাম কাঁরল। 
তাহার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল, পাঁবন্্র শাস্তরসে পাঁরপূর্ণ। 

নরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া হেমলতার মুখের দিকে চাহিল, তাহার বাকাস্ফৃর্ত হইল না। 
হেমলতা আবার বালিতে লাগল, নরেন্দ্র, আঁম শুনিয়াছ তুমি অনেক যুদ্ধ কারয়াছ, অনেক 
দেশ ভ্রমণ , সকল দেশেই সৃখ্যাঁত লাভ কাঁরয়াছ। তুমি পুণ্যাত্মা, জগদীশ্বর তোমাকে 
সুখে রাখুন। কিন্তু যাঁদ যদ্ধেশ্রান্ত হইয়া বিশ্রাম আকাকক্ষা কর, যদি বিপদ বা দারদ্যে পাতিত 
হও, আবার বীরনগরে যাইও, তুমি যাইলে সকলেই আহম্াদত' হইবে। আমার স্বামীর হৃদয় 
আম জান, 1তাঁন তোমাকে কানচ্ঠের ন্যায় ভালবাসেন, সর্বদাই সন্গেহে তোমার কথা কহেন, 
তুমি যাইলে অতিশয় আহত্রাদিত হইবেন। 

নরেন্দ্র নিস্তব্ধ হইয়া ছিল; হেমের কথাগ্ীল তাহার কর্ণে অপূর্ব সঙ্গীতধবাঁনর ন্যায় বোধ 
হইতোঁছিল। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ তাহার নয়ন দুটশও পারপূর্ণ। 

হেম আবার বাঁলতে লাগল._.আর তুমি যাইলে, শৈবালননও কত আহনাঁদত হইবেন। 
আর হেমলতা যত দিন জীবিত থাকিবে. কাঁনন্ঠ ভাগনীর ন্যায় তোমার সেবা শুশ্রুষা কারবে। 
ভাই নরেন! আম তোমাকে যখন দোখব তখনই আহম্াদত হইব। 

এই ম্নেহবাক্য শুনিয়া নরেন্দ্রের চক্ষুতে আবার জল আসল; আবার দুইজনে অনেকক্ষণ 
নিস্তন্ধ হইয়া রাহল। 

শেষে হেম ঈষৎ গন্তীরস্বরে বাঁলল, নরেন্দ্র, আর একট কথা আছে, কিছু মনে কারও না 
আমার দোষ গ্রহণ কারও না নরেন্দ্র, 1871 ৮8 
দিয়াছিলে, সেটা এখন পাঁরধান কাঁরতে আম আঁধকারিণী নাহ! নরেন্দ্র! সেটী ফিরাইয়া 
লও। 

হেমলতা আপন হস্তের বস্ত্র তুলিয়া লইল, নরেন্দ্র দেখল. যে মাধবীকঙ্কণ নরেন দিয়াছিল 
তাহা এখনও রাঁহয়াছে। লতা শুম্ক হইয়া খণ্ড খশ্ড হইয়া গিয়াছে. হেমলতা সেই অসংখ্য 
খ্ডকে একে একে সভার ছারা গরথিত কারিযা রাখিয়াছিল, অদ্য তাহাই পারধান কারি 


উর পূর্বকথা মনে আসিতে লাগল, উত্ভয়ের হৃদয় 'বিষাদচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন হইল, উভয়ে 
অনেকক্ষণ নিস্তন্ধ হইয়া রাহল। নরেন্দ্র হেমলতার সেই সন্দর বাহ্‌ ও সেই মাধবীকঙ্কণ 
দেখিতে লাগিল, দোখতে দোখতে তাহার নয়ন জলে পাঁরপূর্ণ হইল, আর দোঁখতে পাইল না। 
অবশেষে দরাঁবগাঁলত ধারায় অশ্রুবারি পাঁড়য়া হেমলতার হস্ত ও বাহু ?সক্ত কাঁরল। অবশেষে 
একটা দাঁধান্াস পারতানগ কাযা বালে, তবে দি জন্মের মত আমাকে বিস্মৃত 

হেম বলিললজবিত থাকিতে তোমাকে বিস্মত হইব না; চিরকাল সহোদরের ন্যায় 
তোমার কথা ভাবিব। কিস্তু এই কঙ্কণ অন্য প্রণয়ের চিহন্বরূপ আমাকে 'দিয়াঁছলে ; নরেন্দ্র 
আমি সে প্রণয়ের আধকারণী নাহ । নরেন্দ্র, মনে ক্লেশবোধ কারও না, আম এই কয় বৎসর 
এ কঙ্কণটী পৃজা করিয়াছি, হৃদয়ে রাখয়াছি, উহা ত্যাগ কাঁরতে আমার যত কষ্ট হইতেছে, 
তাহা তুমি জান না। কিন্তু উটশী উন্মোচন কর, উহাতে আমার আধকার নাই, নরেন্দ্ু, আম 
আঁবশ্বাসিনী পত্নী নাহি। 
055 নিঃশব্দে হেমলতার হস্ত হইতে সেই কঙ্কণ খুলিয়া 
ইল । 

তখন হেমলতা বাঁলল. নরেন্দ্র! আম চিলাম, তুমি ধম্মপরায়ণ, বাল্যকাল হইতেই 
তোমার ধর্মে আস্থা আছে, সে ধর্ম কখনও বিস্মৃত হইও না, জগদীশ্বর তোমাকে সুখে 
রাখিবেন। তিনি যাহাকে যাহা কারয়াছেন, যেন আমরা সেইরূপ থাকতেই চেষ্টা কার। 
পুষ্পটী দুই এক দিন সুগন্ধ বিস্তার করিয়া শুদ্ক হইয়া যায়, পক্ষী আলোকে প্রফলল্লে হইয়া 
গান করে, তাহাদের সেই কার্য। নরেন্দ্র, তুমি বীরপূরুষ, শত্রুকে জয় কর, দেশের মঙ্গল কর, 
পদাশ্রিত ক্ষণণের প্রাত দয়া কাঁরও। আর ভগবান আমাকে দেবতুল্য স্বামশ ?দয়াছেন, [তান ০ 
সহায় হউন, সেই স্বামীর সেবায় যেন কখনও ঘরটি না করি, সেই স্ধামশতে যেন আমার অচলা 
ভক্তি থাকে, জামি যেন তাঁহারই চিরপাঁতিব্রতা দাসণ হইয়া থাঁকি। নরেন্দ্র! ভাই নয়েন! 
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বাল্যকালে তুমি আমাকে ধম্মীশক্ষা 'দিয়াছিলে, এই পবিত্র দেবমন্দিরে আবার সেই শিক্ষা দাও। 
এস,ভাই আমরা প্রাতশ্রুত হই, ধর্্মপথ কখন ত্যাগ কারব না, আম জন্মে মরণে চিরপাঁতব্লতা 
হইয়া থাকিব। কথা সাঙ্গ কয়া হেমলতা দেবপ্রাতম্র্তর সম্মৃখে প্রণত হইল, নরেন্দ্ুও 
[নঃশব্দে প্রণত হইল। 

উঠিয়া আবার সধত়ে নরেন্দ্রের হাত ধরিয়া হেমলতা বাঁলল,--ভাই নরেন! এক্ষণে রান 
আধক হইয়াছে, বিদায় দাও, আমি চিরকাল তোমাকে জোম্ঠন্রাতার ন্যায় ভালধাসব, তুমিও 
তোমার কনিম্তা ভাগননকে মনে রাখও। 

একাবন্দু জল নয়ন হইতে মোচন করিয়া হেমলতা ধীরে ধীরে মান্দর হইতে নিম্কান্ত 
হইল। যতক্ষণ দেখা যাইল নরেন্দ্র হেমের দিকে চাঁহয়া রাহল,-তাহার পর 2 তাহার পর 
এ জগতের মধ্যে নিতান্ত দুর্ভাগ্য লোকও নরেন্দ্রের সে রজনীর শোক ও বিষাদ দোখিলে বিষ 
হইত। অভাগার হৃদয় আজ শুন্য হইল, অভাগার প্রণয়-ইতিহাস আজ সমাপ্ত হইল। 

মাধবীকঙ্কণটাঁ হৃদয়ে ধারণ করিয়া নরেন্দ্র যমুনাতটরে বাঁসয়া ছিল। হেমলতার কথাগুলি 
তাহার মনে বারবার উদয় হইতে লাগল,_“উটী উন্মোচন কর, উহাতে আমার আঁধকার নাই, 
নরেন্দ্র, আম অবিশ্বাসনী পত্নী নাহ।” নরেন্দ্রের কি সে প্রণয় নিদর্শনটী রাখবার আঁধকার 
আছে? সমস্ত রজনী নরেন্দ্র সেটী হৃদয়ে ধারণ কারয়া রহিল, প্রাতঃকালে শুন্য হৃদয়ে সেটশ 
"বসজ্জজন দিল, যমুনার জলে ভাসিতে ভাসতে শুন্ক কঙ্কণট অদৃশ্য হইয়া গেল। 
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আমাদের আখ্যায়কা শেষ হইল. কেবল আখ্যায়কার নায়ক নায়কাদগ্ের সম্বন্ধে দুই 
একট কথা বাঁলতে বাকী আছে। 

পূৃক্রেই বলা হইয়াছে, শাস্‌জা বঙ্গদেশ হইতে দ্বিতীয়বার যুদ্ধার্থে আগমন কাঁরতোছিলেন। 
শীতকালে প্রয়াগের নিকট সুজা ও আরংজশবের মধ্যে মহাযুদ্ধ হয়। দুই 'দনের যুদ্ধের পর 
সূজা পরাস্ত হইয়া পলায়ন কাঁরলেন। যশোবস্তাসংহ এই যৃদ্ধে আরংজশবের বিরুদ্ধাচরণ 
কারতে চেস্টা কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু সেই তাঁক্ষমব্দাদ্ধ মহাযোদ্ধার আঁধক ক্ষাঁত কারতে পারলেন 
না, ক্ষোভে রাজস্থানে প্রত্যাবর্তন কারলেন। 

সজা প্রয়াগ হইতে পানা, পাটনা হইতে মূঙ্গের, উস 
গঙ্গা পার হইয়া তণ্ডায় পলায়ন কাঁরলেন। আরংজধবের পূত্র মহম্মদ এবং সেনাপাতি আমর 
জুমলা তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছিলেন। তণ্ডায় রাজপূত্র মহম্মদ, সুজার কন্যাকে '্ববাহ 
করিয়া সূজার পক্ষাবলম্বন কাঁরলেন, িস্ত উভয়েই আমরজুমলার নিকট পরাস্ত হইলেন। 
তপরে মহচ্মদ দপিতার কপটপরে বিশ্বাস কাঁরয়া সম্মপক সুজার পক্ষ ত্যাগ কাঁরলেন, অভাশা 
সমজা আরাকানে পলায়ন কারলেন। তথাকার রাজার সাঁহত [রোধ হওয়ার সুজা সসৈন্যে 
হত হইলেন, তাঁহার কন্যাকে রাজা বিবাহ কারিলেন। কাঁথত আছে, সুজার রূপবতখ সহধাঁ্সণন 
প্যারীবান্‌ 'বিষার্দে আত্মহক্ত্যা কারলেন। যান বিংশাতি বংসর বঙ্গদেশে শাসন করিয়াছিলেন, 
যান যুদ্ধে সাহস. শাসনে দয়া ও হিন্দুদিগের প্রাত বদানাতার জন্য খ্যাত হইয়াছিলেন, যাঁছার 
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রাজমমহলের প্রাসাদ মন্ডের ইল্রপ্ররণ ছিল ও দিবারার আনন্দলহরশীতে ভাসিত, তান মৃত্যুকালে 
মস্তক রাখবার স্থান পাইলেন না, বিদেশে শল্লুহস্তে সবংশে বিনষ্ট হইলেন। 

দারা শ্যামনগর অথবা ফতে 'আবাদের যুদ্ধে পরাজয়ের পর 'সঙ্ধ-দেশে পলায়ন কাঁরয়াছিলেন, 
আরংজশীবের সৈন্য তথা হইতে দারাকে দিল্লশ লইয়া আইসে। নৃশংস সম্রাট জ্যেন্ঠকে যথেষ্ট 
অপমান কারয়া পরে হত্যা করেন। কারারুদ্ধ মোরাদও আঁচরাৎ রাজাজ্ঞায় হত হইলেন। 
্রাতরক্তে ক্লাত হইয়া আরংজশব ভারতবর্ষের রাজ ?সংহাসনে আরোহথ কাঁরলেন! 

যে দিন মথুরায় হেমের সাহত নরেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহার পর নরেন্দ্র নিরুদ্দেশ 
হইলেন। হেমলতা বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন কারয়া নরেন্দ্রেরে অনেক অনুসন্ধান করাইলেন, 
মহানুভব শ্রীশচন্দ্র দেশে দেশে সংবাদ পাঠাইলেন যে, নরেন্দ্র ফিরিয়া আসলেই তাঁহাকে তাঁহার 
পৈত্রিক জমণদারশর অদ্ধ অংশ ছাঁড়য়া দিবেন, কিন্তু সেই দিনের পর নরেন্দ্রকে আর কেহ 
কোথাও দেখিতে পাইল না। 

হেমলতা বাীরনগরে শ্রীশচন্দ্রের সাহত বাস কাঁরতে লাগিলেন, মথুরা-মন্দিরে যে অঙ্গীকার 
কারয়াছিলেন হেম তাহা বিস্মৃত হয়েন নাই। পাঁতিসেবায় ধর্মপরায়ণা হেমের অন্য চিন্তা 
তরোহত হইল. পাঁতভাক্ত ভিন্ন অন্য ধর্ম তান জানিতেন না। ক্রমে শ্রীশচন্দ্রের রসে তাঁহার 
হেমস্তকুমারী ও সরয্‌বালা নামক দুইটা কন্যা ও প্রতাপ নামে একট পূত্র জল্মিল। বিংশাত 
বংসর পূর্বে আজ্রীশ, নরেন্দ্র ও হেমলতা যের্প সায়ংকালে গঙ্গাতীরে খেলা কাঁরত, 
বাম্পোৎফুল্ললোচনে হেমলতা দেখলেন, তাঁহার পূনত্রকন্যগণ সেইম্থানে সেইরূপ খেলা কারতেছে, 
দৌড়াদৌড়ি কারতেছে. আনন্দধবাঁনতে চারাদিকের কুঞ্জবন প্রাতধবানত হুইতেছে। সংসারের 
এই গাঁত, একদল যাইতেছে, অনা দল আসতেছে! শিশুঁদগের ললাট পাঁরন্কার, নয়ন উজ্জল, 
মুখমণ্ডল চিন্তাশন্য, এখনও মানবজশীবনের চিন্তায় স্বর্ণ অবয়ব আঁঙ্কত হয় নাই। 

হেমলতার বিবাহের প্রায় দশ বৎসর পর হেমলতা প:প্রকন্যাগীলকে লইয়া একটণ লক্ব্যাসখর 
আবাস দোখতে গেলেন। বখরনগর হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে একটণ প্রাসদ্ধ শিমূল বক্ষ ছিল। 
শিমূল ব্ক্ষের গণুঁড় হইতে প্রায়ই তিন দিকে তিনটী দেওয়ালের মত পাট বাহর হয়, এই 
বৃক্ষের সেই পাগল এত ব্যাদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছিল, দৌখলে বোধ হয় যেন একটশ উন্নত ঘর 
হইয়াছে। সেই অপরুপ ঘরে একজন সন্্যাসী কয়েক বংসর অবাধ বাস কাঁরতোছলেন। 
পল্লীগ্রামস্থ গাহণী ও বালিকাগণ সন্পেহে সেই সন্ন্যাসীকে প্রত্যহ দুগ্ধ ফলমূল আনিয়া দিত, 
তাহাতেই তান জাীঁবনধারণ কারতেন। সমস্ত দিন তান প্রায় ধ্যানে রত থাকতেন, সায়ংকালে 
সেই গ্রামের ভিতর গৃহে গৃহে যাইতেন, শোকবিদগ্ধকে সান্তনা করা, পশীড়তকে শশ্রুষা করা, 
দূব্বলকে সাহায্য করা, মানবের কষ্ট নিবারণ করা, তাঁহার জশবনের কাধ্য। গভপর রজনণ 
পর্যন্ত এই কার্য করিয়া আবার 'তাঁন সেই তরুগৃহে ফারিয়া আসিতেন, তথায় ঘামের উপর কি 
শত, কি গ্রীম্ম, €ি বর্ষা, সকল কালেই তানি সমভাবে নিদ্রা যাইতেন। সেই তরুগৃহ ও সেই 
সন্্যাসকে দেখবার জন্য অনেক দেশ হইতে অনেক লোক আসিত। 

হেমলতা বৃক্ষের 'িৎ দূরে নৌকা হইতে অবতরণ কারিলেন. ধীরে ধীরে পদরজে তরূর 
নিকট যাইয়া সন্ধ্যাসীকে উপলক্ষ করিয়া একট) প্রণাম করিলেন। পরে আপন শু প.ন্রটীকে 
ক্রোড়ে লইয়া দণ্ডায়মান হইয়া সেই সন্র্যাসীর দকে দোখতে লাগলেন। সে দিক হইতে আর 
নয়ন ফিরাইতে পাঁরিলেন না, নিস্পন্দভাবে দেখিতে লাগিলেন । 

সন্ন্যাসীও হেমলতার 'দকে স্থিরদ্ম্টিতে চাঁহতেছিলেন। তিনি প্রীত নয়নে হেমলতাকে 
প্রণাম কাঁরতে দেখিলেন, সতৃষ্ণ নয়নে হেমলতার কমনীয় কন্যা পত্রের দিকে চাঁহয়া রাঁহলেন। 
বোধ হইল যেন দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাসণর হৃদয় একবার আলোড়িত হইল. বোধ হইল চক্ষু 


করিয়া বাললেন-__আঁমি আশশব্র্বাদ কাঁরতোছ, তোমার দেবতুল্য স্বামশতে যেন তোমার অচলা 
ভক্তি থাকে, জল্মে মরণে যেন চিরপাঁতিনব্রতা হইয়া থাক। 

সন্্যাসণ ধশরে ধারে চাঁলয়া গেলেন। তাহার পর আর কেহ সে তরুতলে সন্ব্যাসীকে, 
দেখিতে পাইল না. সন্যাসী সে গ্রাম হইতে কোথায় চাঁলয়া গেলেন কেহ আর জানিতে পারল না। 


১৫০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ £ জীবন-উষযা 


দেও করতালি, জয় জয় বাল, 
পৃরিয়া অঞ্জল কুসম লহ 
এ যে প্রাচীতে, হাসিতে হাসিতে 
উদয় অরুণ উষার সহ 
_-হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


খুষ্টের দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে মুহম্মদ ঘোরী আর্য্যাবর্ত প্রদেশ জয় করেন। সেই বিপুল 
ও সমৃদ্ধিশালী রাজ্য আধকার করিয়া মুসলমানেরা এক শতাব্দী ক্ষান্ত থাকল, বিদ্ধ্যাচল ও 
নম্্মদার্প বিশাল প্রাচীর ও পাঁরখা পার হইয়া দাক্ষিণাত্য জয় কারবার কোন উদ্যম করে নাই। 
*অবশেষে ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষে 'দল্লশর যুবরাজ আলাউদ্দীন খিলজশী অস্ট সহম্ত্র অশ্বারোহস 
সেনার সাঁহত নম্্সদানদী পার হইলেন, এবং সহসা 'হিন্দুরাজধান দেবগড়ের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। দেবগড়ের রাজপূত্র বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া আলাউদ্দীনকে আক্রমণ কাঁরলেন, কিন্তু 
তুমূল সংগ্রামে 'হন্দুসেনা পরাস্ত হইল, এবং 'হন্দুরাজা বহু অর্থ ও ইলিশপুর প্রদেশ প্রদান 
করিয়া পান্ধ ক্রয় কারলেন। পরে আলাউদ্দীন 'িল্লশর সম্রাট হইলে তাঁহার সেনাপাঁত মালশক- 
কাফুর 1তনবার দাক্ষণাত্য আক্রমণ কাঁরয়া নম্মদাতীর হইতে কুমারকা অন্তরীপ পর্যাম্ত 
বিপর্য্যস্ত ও ব্যাতব্যস্ত করেন। দেবগড় প্রভাত দাক্ষিণাত্যের 'হন্দ;রাজ্য দিল্লীর মুসলমান 
সম্রাটের অধীনতা স্বীকার কারল। 

চতুদ্দশ শতাব্দীতে মহম্মদ টোগৃলক 'দল্লীর সম্রাট হইয়া রাজধানী দল্লী হইতে দেবগড়ে 
আনিবার প্রয়াস করেন, এবং দেবগড়ের নাম পারবর্তন কাঁরয়া দৌলতাবাদ রাঁখলেন। কিন্তু 
দক্ষিণের 'হন্দ ও মুসলমান সকলে বিরক্ত হইয়া সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল । 
হন্দুগণ বিজয়নগরে নূতন রাজধানী স্থাপন কাঁরয়া একট বিশাল 'সায্াজ্য প্রাতষ্ঠিত কাল, 
এবং মুসলমানগণ দৌলতাবাদে একটা স্বতন্ম মুসলমান রাজ্য স্থাপন করিল। কালক্রমে 
বিজয়নগর ও দৌলতাবাদ দাঁক্ষণাত্যের মধ্যে দুইট৭ প্রধান রাজ্য হইয়া উঠিল। প্রায় তিনশত 
বংসর পর্যাস্ত 'দিল্লশর সমাটগণ দাক্ষিণাত্য হস্তগত কারবার আর কোনও চেষ্টা করেন নাই। 

কন্তু 'দিল্লশর উপদ্রব হইতে নিস্তার পাইলেও দক্ষিণে 'হিন্দুসাম্রাজ্য বিপদশূন্য ছিল না। 
হন্দুগণ গৃহের মধ্যে দৌলতাবাদস্বরূপ মুসলমান রাজ্যকে স্থান দয়াছিল। সে সময়ে 'হন্দু- 
দগের জাতীয় জীবন ক্ষীণ ও অবনাতিশল. বিজয় মসলমানাদগের জাতীয় জশবন উন্নীতশশল 
ও প্রবল, সুতরাং একে অন্যের ধবংসসাধন কাঁরল। কালক্রমে দৌলতাবাদ রাজ্য বা্ধততায়তন 
হইয়া বসে খণ্ডে বিভক্ত হইল এ একটার স্থানে বিজয়, গলখন্দ ও আহম্মদনগর নামক 

মুসলমান রাজ্য হইয়া উঠিল। তখন ম:সলমান রাজগ্ণণ একত্র হইয়া ১৫৬৪ খু অব্দে 

যুদ্ধে বিজয়নগরের সৈন্যাদিগকে পরাস্ত কয়া সেই ছহন্দুরাজ্যের লোপ সাধন 

করলেন। এইরূপে দাক্ষিণাত্যে, 'হন্দু-স্বাধীনতা বিলপ্ত হইল; জয়পুর, গলখন্দ ও 

আহম্মদনগর নামক িনট৭ মুসলমান-রাজ্য প্রবল পরাক্রাস্ত হইয়া উঠিল: কর্ণাট ও দ্রাবড়ের 
হন্দরাজগণও ভ্রুমে বিজয়পুর ও গলখন্দের অধীনতা স্বীকার কাঁরলেন। 

১৫৯০ খঃ অব্দে সম্রাট আকবর পূনরায় সমগ্র দাঁক্ষণাত্য শদল্পশর অধীনে আনবার 
চেষ্টা করেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই সমস্ত খন্দেশ ও আহম্মদনগর রাজ্যের আধকাংশ 
দল্পশ-সৈন্যের হস্তগত হয়। তাঁহার পৌন্র শাহজিহান ১৬৩৬ খঃ অবন্দের মধ্যে সমগ্র 
আহম্মদনগর রাজ্য আধকার করেন, সূতরাং এই আখ্যায়িকা বিবৃতকালে দাঁক্ষিণাত্যে কেবল 
বিজয়পুর ও গলখন্দ এই দুইটণ পরান্রান্ত স্বাধীন ম:সলমান রাজ্য 'ছিল। 

. এই সমস্ত রাজীবপ্লধের মধ্যে দেশীয় লোকাঁদগের অর্থাৎ মহারাষ্ট্রয়াদগের অবস্থা কির্‌প 
ছিল তাহা আমাদগের জানা আবশ্যক । মুসলমানরাজ্যের অধীনে অর্থাৎ আহম্মনননগর, 


১৫১, 


রমেশ রচনাবজণ 


বিজয়পুর ও গলখন্দের অধীনে হিন্দদগের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না। বস্তুতঃ মুসলমান- 
দিগের দেশশাসন-কার্যয অনেকটা মহারাম্টীয় ব্যাদ্ধবলেই পাঁরচালত হইত।' প্রত্যেক রাজ্য 
কতকগ্যাল সরকারে, ও প্রত্যেক সরকার কতকগ্যীল পরগণায় বিভাক্ত ছিল। সেই সমস্ত সরকার 
ও পরগণায় কখন কখন মুসলমান শাসনকর্তা নিযুক্ত হইতেন, কিন্তু আঁধক সময়ে, মহারাম্্রীয় 
কম্মচারিগণই কর আদায় কাঁরয়া রাজকোষে প্রেরণ কারতেন। মহারাম্ট্রদেশ .পর্্বত-সঙ্কুল এবং 
পব্বতচূড়ায় অসংখ্য দূর্গ নাম্মত ছিল। মুসলমান সুলতানগণ সেই সকল পার্্বত্য-দূর্গও 
যাদের হস্তে রাখতে সঙ্কুচিত হইতেন না, এবং মহারাম্ট্রীয় কিল্লাদারগণ প্রায়ই 
জায়গণর প্রাপ্ত হইয়া তাহারই আয় হইতে দুর্গরক্ষার জন্য আবশ্যকণয় বায় কারতেন। এই সমস্ত 
কিল্লাদার ও দেশমুখ ভিন্ন অনেক হন্দু-মন্সবদার রাজদরবারে নিয়োজিত থাকতেন, তাঁহারা 
শত কি দ্বধিশত কি প%শত কি সহম্্র কি তদাঁধক অশ্বারোহীর সেনাপাঁত, সুলতানের আদেশ 
মতে সেই সেই পাঁরমাণ সৈন্য লইয়া যুদ্ধসময়ে উপস্থিত হইতে বাধ্য ছিলেন। তাঁহারাও 
সৈন্যের বেতন ও আবশ্যকীয় ব্যয়ের জন্য এক একটা জায়গণর ভোগ কারতেন। 
বজয়পররের সুলতানের অধানে চন্দ্রাও মোড়ে ছাদশ,সহন্ত্র পদ্যাতকের সেনাপাত [ছলেন। 
তান সুলতানের আদেশে নীরা ও বার্ণানদশর মধ্যবত্তর্ণ সমস্ত প্রদেশ জয় 
সুলতান পাঁরতুষ্ট হইয়া ইন রাতে জয়ার বর হান কিয়া জমগাি 
স্বরূপ দান করেন: এবং চন্দ্ররাওয়ের সন্তানসম্ভীতগণ সপ্তম পুরুষ পরধ্যস্ত রাজা, 
খেতাবে সেই প্রদেশ স্ব্ছন্দে সুশাসন করেন। এইরূপ রাওনায়েক নিম্বালকরবংশশয়েরা 
পুরুষানুক্রমে ফুল্তন দেশের দেশমুখ হইয়া সেই দেশ শাসন করেন। এইর্‌পে মল্লরী 
প্রদেশে, মৃশ্বর প্রদেশে, কাপসী ও মুধোল দেশে, বট প্রদেশে ও ওয়ারপ্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন 
পরাল্রান্ত মহারাম্ট্রয় বংশ অবস্থান কারতেন। তাঁহারা এ সকল প্রদেশে পরুষানুক্রমে বিজয়- 
পুরের সুলতানের কাধ্যসাধন করিতে থাকেন, ও সময়ে সময়ে আপনাদগের মধ্যেও তুমূল 
সংগ্রাম কারতেন। জ্ঞাত-বরোধের ন্যায় আর বিরোধ নাই, সুতরাং পব্বতসগকুল কঙ্কণ ও 
মহারাম্টর প্রদেশে সব্বস্ছানে ও সর্্বকালেই স্থানীয় বড় বড় বংশীয়দিগের মধ্যে আত্মীবরোধ দম্ট 
হইত। বহু শোপিতপাত হইলেও সেগুলি কুলক্ষণ নহে, সেগ্যাল সূলক্ষণ। পারচালনার দ্বারা 
আমাদের শরশর যেরুপ সূবদ্ধ ও দঢচপকৃত হয়, কায, উপদ্রব ও বিপর্যায় দ্বারা জাতীয় বল ও. ' 
28752 8, এইরুপে মহারাম্ট্রীয় জবন-উষার প্রথম 
রক্তিমচ্ছটা শিবজনীর আবির্ভাবের অনেক পৃব্বেই ভারত-আকাশ রাঞ্জত করিয়াছল। 
আহম্মদনগরের সুলতানের অধীনে যাদবরাও ও ভ*সূলা নামক দুইটপ পরাক্রান্ত বংশ ছিল। 
সম্ধক্ষীরের যাদবরাওয়ের ন্যায় পরাকষান্ত মহারাষ্ট্রবংশ সমস্ত মহারাষ্ট্র প্রদেশে আর কোথাও. 
ছিল না, এবং অনেকে বিবেচনা করেন দেবগড়ের প্রাচীন হিন্দুরাজবংশ হইতেই এই পরাল্রান্ত 
বংশ সমূদ্ভত। ভ*সলাবংশ যাদবরাওয়ের ন্যায় উন্নত না হইলেও একটণ প্রধান ক্ষমতাশাল্লশ 
বংশ ছিল তাহার সন্দেহ নাই। এই স্থানে এই মান্র বলা আবশ্যক যে. যাদবরাওয়ের বংশ. হইতে 
শিবজীর মাতা ও ভন্স্লাবংশ হইতে তাঁহার পিতা সম:দ্ভুত হইয়াছিলেন। 
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কাণ্চন জিনিয়া তার অঙ্গের বরণ। 

শ্রবণ তাঁহার 'দব্য পঞঙ্কজ-নয়ন ॥ 

শ্রবণে কুশ্ডলযুশ্ম দণপ্ত 'দিনকর। 

অভেদ্য কবচে আবারল কলেবর ॥ 

দইঁদকে দুই তূণ বামে ধরে ধনু। 

আজানুলাম্বত ভূজ আনান্দত তনু ॥ 
--কাশীরাম দাস। 


. কঞ্কণ প্রদেশে বর্ষাকালে প্রকাতি আতি ভীষণ রূপ ধারণ করে; ১৬৬৩ খ্‌ঃ অন্দে 
বসস্তকালেই একাঁদিন সায়ংকালে সেইরূপ ঘোর ঘটা দ্ট হইয়াছিল। সূর্য্য এখনও অন্ত যায় 


৯৫. 


নাই, অথচ সমস্ত আকাশ দশর্ঘাবলম্বী আত কৃষ্ণ মেঘরাশিতে আবৃত ও চাঁরাঁদকে পর্ব তশ্রেণণ 
ও অরণ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন রাঁহয়াছে। পন্বতে, উপত্যকায়, অরপ্যমধ্যে, প্রান্তরে, আকাশ বা 
মোঁদনশতে শব্দমান্র নাই, যেন আঁচরে প্রচণ্ড বাতা আঁসবে জানিয়া সমস্ত জগৎ ভয়ে স্তব্ধ হইয়া 
রহিয়াছে। নিকটস্ছ পব্বতের উপর দিয়া গমনাগমনের পথগুলি ঈষং দেখা যাইতেছে, দুরস্ছ 
বিশাল পাদপাবৃত পব্বতগীল গাঢ়তর কৃবর্ণ ধারণ করিয়াছে, আর নীচে উপত্যকা অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন রহিয়াছে । পর্ত্বত-প্রবাহিশী জলপ্রপাতগলি কোথাও রৌপ্যগ্চ্ছের ন্যায় দেখা যাইতেছে, 
কোথাও অন্ধকারে লখন হইয়া কেবল শব্দমাত্রে আপন পাঁরচয় দিতেছে। 

সেই পর্্বতপথের উপর দিয়া এক মাত্র অশ্বারোহী বেগে অশ্বচাল্পন করিয়া যাইতোছিলেন। 
অশ্বের সমস্ত শরীর ফেনপূর্ণ ও ঘন্মাক্ত। অশ্বারোহশর বেশ কন্দ্মময়, দেখলেই বোধ হয় 
তিনি অনেক দূর হইতে আঁসতেছেন। তাঁহার দাঁক্ষণ হস্তে বর্শা, কোষে আস, বামহস্তে বল্গা 
ও বাম বাহ্‌তৈ ঢাল, পারচ্ছদ ও উ্ণীষ রাজস্থানদেশীয়। অস্থারোহণর বয়ঃকম অজ্টাদশব্ধ 
হইবে, অবয়ব উন্নত ও গৌরবর্ণ, কিন্তু পরিশ্রমে বা রৌদ্রোস্তাপে ০ মুখমণ্ডলের 
উজ্জবল বর্ণ 'কাণ্চিৎ কৃ হইয়াছে। শরশর সুবদ্ধ ও দশকৃত, ললাট উন্নত, চক্ষুদ্বয় 
জ্যোতঃপূর্ণ, মুখমন্ডল "ওদার্যযব্যঞক ও অতিশয় তেজঃপূর্ণ। যুবক অশ্বকে অজ্প বিশ্রাম 
দবার জন্য লম্ফ "দিয়া ভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন, বলা বুক্ষোপপার নিক্ষেপ কাঁরলেন, বর্শা 
জারা ডি হস্ত দ্বারা ললাটের ঘর্্ম মোচন কাঁরয়া ননাবড় কৃষ্ণ কেশগচ্ছ 
কেরা জিনের ডাকিনেরা দিকে নিরসিরিদিভে চিকেন 

আকাশের আকৃতি আতি ভয়ানক, আঁচরাৎ তুমুল বাত্যা আঁসবে তাহার সংশয় নাই। 
মন্দ মন্দ বায়ু বাহতে আরন্ত হইতেছে -এবং অনন্ত পব্্বত ও পাদপশ্রেণী হইতে গভশর শব্দ 
উার্থুত হইতেছে । দুই একটা 'স্ভিমত মেঘগঞ্জন শুনা যাইতেছে, এবং যুবকের শচস্ক ওম্ঠে 
দুই এক বন্দু বৃষ্টজলও পাঁতিত হইল। এখন যাইবার সময় নহে. আকাশ পাঁরম্কার হওয়া 
পর্যন্ত কোথাও অপেক্ষা করা উঁচত, 'কস্তু যুবকের চিন্তা কারবার সময় ছিল না। তান যে 
কার্যে আসিয়াছলেন তাহাতে বিলম্ব সহে না: তিনি যে প্রভুর কার্য কাঁরতেছেন 'তাঁন কোন 
আপাতত শুনেন না; যুবকেরও আপাত্ত করার অভ্যাস নাই। পুনরায় বর্শা হস্তে লইয়া লম্ফ 
দিয়া তিনি অশ্বপৃন্ঠে উ্ঠলেন। আর এক মৃহূর্ত আকাশের ঈদকে নিরীক্ষণ কাঁরলেন, পরে 
পুনরায় বেগে অশ্বচালন কাঁরয়া সেই নিঃশব্দ পর্্বত-প্রদেশের সপ্ত প্রাতধবান জাগারত কারয়া 
চললেন । 

অল্পক্ষণ মধ্যেই ভয়ানক বাত্যা আরন্ত হইল। আকাশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্স্ত 
ভিত বের তাত দেন বেন নার হত 
হইল। আঁচরাৎ কোটন-রাক্ষসবল বিদ্রুপ করিয়া ভীষণ গঙ্জজনে পবন প্রবাহত হইয়া যেন সেই 
অনন্ত পর্্বতকেও 'সমূলে আলোঁড়ত করিতে লাগিল। শত পর্বতের অসংখ্য পাদপশ্রেণধ 
হইতে কর্মভেদশ শব্দ উথত হইতে লাগল, জলপ্রপাত ও পব্বত-তরাঙগণীর জল উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া চাঁাঁদকে 'বিকশর্ণ হইতে লাগল, ঘন ঘন বিদ্যং-আলোকে বহুদূর পর্য্যন্ত প্রকাতির এই 
ঘোর বিপ্লব দস্ট হইতে লাগল, ও মধ্যে মধো বজ্জুশব্দে জগৎ কাম্পত ও স্তব্ধ হইতে লাগল । 
সবরায় মূষলধারায় বৃষ্টি পাঁড়গ্না পর্বত, অরণ্য ও উপত্যকা প্লাবত কারল, জলপ্রপাত ও 
তরঙ্গিণী সমূুদয়কে স্ফণতকায় ও উচ্ছলিত করিয়া তুলিল। 

অশ্বারোহধ িছুতেই প্রাতর্দ্ধ না হইয়া সাবধানে চাঁলতে লাগলেন। সময়ে সময়ে 
বোধ হইল ষেন অশ্ব ও অশ্থারোহণ বায়বেগে পর্বত হইতে সজোরে নশচে 'নাক্ষিপ্ত হইবে। 
নায়ূপশীড়ত বক্ষশাখার সজোর আঘাতে অশ্বারোহণর উষ্ণাষ ছিন্ন হইল, তাঁহার ললাট হইতে 
দুই-এক বন্দু রুধর পাঁড়তে লাগল। তথাঁপ যে কার্যে ব্রতী হইয়াছেন তাহাতে অপেক্ষা 
করা দুঃসাধ্য, সূতরাং যুবক মূহূর্তমাও চিন্তা না করিয়া যতদূর সাধ্য সতর্কভাবে অশ্বচালনা 
কারতে লাগিলেন। দৃই-তিন দণ্ড মূষলধারায় বৃষ্টি হওয়াতে ন্রমে আকাশ পাঁরচকার হইতে 
লাগল, আঁচরাৎ বান্টি থাময়া গেল। অস্তাচলচূড়াবলম্বী সূর্ধের আলোকে সেই পর্বতরাঁশ 
ও নবল্লাত বক্ষ সমূহের চমৎকার শোভা দম্ট হইল। 
ূ যুবক দুর্গে উপাস্থিত ছুইয়া একবার অশ্ব থামাইলেন ও দসক্ত কেশগচ্ছ পুনরায় সুন্দর, 
প্রশস্ত ললাট হইতে অপসৃত কাঁরয়া নিম্মাদকে দৃষ্টিপাত কাঁরজেন। যতদূর দেখা যায়, দুই, 


৯৩ 


রমেশ রচনাবলন 


সস উর ও সেই পরবতসমূের পা, মস্তক 
চারাঁদকে, নবল্লাত 'নাবড় হরিদ্র্ণ অনস্ত পাদপশ্রেণশী সূ্যালোকে চিক্চিক্‌ কাঁরতেছে। 
মধ্যে মধ্যে জলপ্রপাত দশগণ স্ফীতকায় হইয়া বাদ্ঘত গৌরবে শৃঙ্গ হইতে শঙ্গান্তরে নৃত্য 
কাঁরতেছে, ও সূধ্ের সুবর্ণ রশ্মিতে বড় সান্দর ক্রীড়া করিতেছে। পব্বত ও [শখরের উপর 
সূ্ধযরশিম নানাবর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে, জলপ্রপাতের উপর রামধন: খেলা করিতেছে, আকাশে প্রকাণ্ড 
ধনু নানাবর্ণে রঞ্জিত রাহয়াছে ও বহুদুরে বায়ু তাঁড়ত হইয়া মেঘরাশি মেঘরাশি বৃষ্টরূপে গাঁলত 
হইতেছে। 

যুবক ক্ষণমাত্র এই শোভায় মুগ্ধ রহলেন; পরে সূর্যের দিকে অবলোকন কাঁরয়া শশঘ্র 
দুর্গের উপর উঠিতে লাঁগলেন। অচিরে আপন পাঁরচয় দয়া দুর্গে প্রবেশ কারলেন। তখন 
সূর্য অস্ত যাইতেছে, অমান ঝনঝনা শব্দে দূ্গত্বার রুদ্ধ হইল। 

দ্বাররক্ষকগণ দ্বার বন্ধ কারয়া যুবকের দিকে চাঁহয়া কহিলেন-_-আঁধক সকালে পেশছেন 
নাই: আর এক মূহূর্ত বিলম্ব হইলে অদ্য রাত্রি প্রাচণরের বাহিরে 'আতবাহত কাঁরতে হইত। 

যুবক। সেই একমৃহূর্ত বিলম্ব হয় নাই; ভবানীর প্রাসাদে প্রভুর নিকট যে প্রাতিজ্ঞা 
পররাজিভার তির জাই ীকলাদারেন সির প্রত জানেন জানাইতে পারি 

দ্বাররক্ষক। কিলার আগনারনা িভীকা কিরিতেরেন। 

যুবক তৎক্ষণাৎ 'কল্লাদারের প্রাসাদে যাইলেন, ও সম্যক অভিবাদন কারয়া নিজ কাঁটদেশ 
হইতে বন্ধন খুলিয়া কতকগনাল 'লাঁপ তাঁহার হস্তে প্রদান কাঁরলেন। পকল্লাদার মাউলশ জাতীয়, 
[িবজশীর একজন বিশ্বস্ত যোদ্ধা, [তিনি াপিগুলর প্রতীক্ষা কারতোছলেন, দূতের দিকে না 
চাঁহয়াই মনোনিবেশপূব্বক সেইগ্ীল পাঠ করিতে লাশিলেন। 

দিল্লশর সম্রাটের সাহত হুদ্ধারস্, যুদ্ধের আধুনিক অবস্থা, কিরূপে কিল্লাদার শিবজীর 
বিশেষরূপে সহায়তা কারতে পারেন, ও কোন্‌ বিষয়ে £শবজশর' ক কি আদেশ, াঁপ পাঠে 
সমস্ত অবগত হইলেন। অনেকক্ষণ সেই 'লাপ পাঠ কয়া ফিল্লাদার অবশেষে পত্রবাহকের দিকে 
০ 
গুচ্ছ গুচ্ছ 'নাবড় কৃষ্ণ কেশ দেখিয়া কিল্লাদার একবার চাঁকত হইলেন। 'লাপর দিকে 
দেখিলেন, আবার বালক বা ঘূবার দিকে মর্্মভেদণ তঁক্ষ। নয়নদ্বয় উঠাইলেন। অবশেষে 
বলিলেন, হাবিলদার! তোমার নাম রঘ্‌নাথজী ? তুমি জাতিতে রাজপুত ? 

রঘনাথজনী বিনীতভাবে শির নামাইয়া প্রশ্নের উত্তর করিলেন। 

কিল্লাদার। তুমি আকৃতি ও বয়সে বালকমান্ন। কিস্তু বিবেচনা কার কার্্যকালে 
পরাজ্মুখ নহ। ই 

রঘ;নাথজশী। যত্ব ও চেস্টা মাত্র মনফ্যসাধ্য, বোধ হয় তাহাতে প্রভু আমার ব্রা দেখেন 
নাই। 'সাদ্ধ ভবানীর ইচ্ছাধীন। ৃ 

কিল্লাদার। তুমি সংহগড় হইতে তোরণ দুর্গে এত শীপ্র আসলে কিরুপে? .. 

রঘুনাথজী। প্রভূর নিকট এইরুপ প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছিলাম। 

কিল্লাদার এই উত্তরে পারতুষ্ট হইয়া ঈষং হাস্য করিয়া বাললেন,_নজজ্ঞাসা অনাবশ্যক, 
কার্যা-সাধনে তোমার যষেরুপ যত্র তোমার আকৃতিই তাহার পাঁরচয় দিতেছে । রঘুনাথজশর সমস্ত 
বস্ত ও শরীর এখনও সিক্ত, ও ললাটে ঈষৎ ক্ষত দেখা যাইতোছিল। 

পরে কিল্লাদার ?সংহগড়ের ও পুনার সমস্ত অবস্থা, মহারাম্ট্রীয়, মোগল ও রাজপুতসেনার 
অবস্থা ও সংখ্যা তম তন কারয়া জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন রঘুনাথজশ যতদূর পারলেন 

কিল্লাদার বাঁললেন,_তবে কল্য প্রাতে আমার 'ানকট আঁসিও, আমার পত্রাঁদ প্রস্তুত থাকিবে 
আর প্রভু ইশবজীকে আমার নাম কাঁরয়া জানাইও যে, 'তান যে তরুণ হাঁবলদারকে এই 1বধম 
নর নিক কিনারে হানাদার জান নিজ রটে প্রশংসাবাক্যে রঘননাথ 
মন্তক নত কাঁরয়া কৃতজ্ঞতা স্বীকার কাঁরলেন। 

রঘ্দনাথজাী বিদায় পাইয়া চলিয়া গেলেন। রঘনাথকে এইরুপ পরাক্ষা করার উদ্দেশ্য এই 
যে, কিল্লাদার ?শবজশকে অতিশয় গূঢ় রাজকীয় সংবাদ ও কতকগণল গে মল্তরণা পাঠাইবার 
মানস করিতেছিলেন। সেগুলি বলার দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না, লিপি শরুহস্তে পাঁড়তে পারে। 


৯৫৪ 


মহারাম্দ্র জীবন-প্রভাত 


রঘুনাথজীকে সেগ্াাঁল বাচনক বলা যাইতে পারে কিনা, অর্থবলে বা কোন উপায়ে শন 
হইয়া গড় মনা শু নিকট প্রকাশ করা রবাথের পক্ষে সত্ব ক নাভুকললাদার 
তাহাই পরণক্ষা কীরতোছিলেন। রঘুনাথ নয়নপথের বাহভূত হইলে পর কিল্লাদার ঈষং হাস্য 
করিয়া বাললেন,_-শিবজী এ বিষয়ে অসাধারণ পণ্ডিত, উপযুক্ত কার্ষ্ে যথার্থই উপযুক্ত 
লোক পাঠাইয়াছেন। 


তৃতীম্ন পারিচ্ছেদ £ সরয্‌বালা 


সজান! ভাল কার পেখন না ভেল। 
মেঘমালা সঙ্গে তাঁড়তলতা জন্‌ হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥ 
আধ আঁচিল খাঁস আধবদন হাসি আধই নয়ন ভরঙ্গ। 
আধ উরজ হোঁর আধ আচর ভার, ভব ধার দগধে অনঙ্গ ॥ 
একে তনু গোরা কনক কটোরা অতনু কচিল উপাম। 
হর হার কহ মন জনু বঁঝ এছন ফাঁস পসারল কাম॥ 
দশন মুকুতাপাঁতি অধর মিলায়ত মুদ্‌ মৃদু কহতাঁহ ভাষা । 
বদ্যাপাঁত কহ, অতবে সে দুঃখ রহ, হোরি হোঁরি লা পাল আলা 
পাতি। 


রঘুনাথ 'কিল্লাদারের নিকট বিদায় পাইয়া ভবানীদেবীর মান্দরাভমূখে যাইতে লাগিলেন । 
এই দুর্গজয়ের অক্পাদন পরই শিবজশ ভবানীর একট ম্টার্ত প্রাতচ্ঠিত কারয়াছলেন. 
ও অন্বরদেশীয় আত উচ্চকুলোত্তব এক র্রাহ্মণকে আহ্বান “কারয়া দেবসেবায় নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন। য্‌দ্ধকালে এই দেবীর পৃজা না দয়া কোনও কার্য্যে লিপ্ত হইতেন না। 

রঘুনাথ যৌবনোচত উল্লাসের উল্লাসের সহিত আপন কৃষ্ককেশগ্ীল নাচাইতে নাচাইতে একট 
নদ্ধগণত মৃদুস্বরে গাইতে গাইতে মন্দিরাভিমুখে আঁসতোছিলেন। 

যখন মান্দরের 'িকটে আসলেন তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। পশ্চিমাদকের আকাশের 
স্তামত আলোকে শ্বেত মন্দির সুন্দর শোভা পাইতেছে, মান্দরের পার্্ববর্তরঁ একট ক্ষুদ্র উদ্যান 
প্রায় অন্ধকারে আবৃত হইয়াছে । মন্দিরের পুরোহিত তখন বাটীতে নাই. সুতরাং রঘুনাথ 
উদ্যানে একটন প্রস্তরের উপর বাঁসয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করিতে লাগলেন। 

সন্ধ্যার সময়ে সেই উদ্যানে একজন বালকা ফজল তুলিতে আঁসলেন। রঘুনাথ দেখিয়া 
ঈষৎ 'বাদ্মত হইলেন, কেননা বালিকা এ দেশের নহে, পাঁরচ্ছদ দেখিয়া বাঁঝলেন বাঁলকা 
রাজপূত। বহাঁদন পরে একজন স্বদেশনয়া রমণীকে দেখিয়া রঘুনাথের হৃদয় নৃত্য করিয়া 
উঠিল। ইচ্ছা হইল রাজপুত বালিকার 'নিকটে যাইয়া তাহার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করেন। কিল্তৃ 
নঘুনাথ সে ইচ্ছা দমন কারলেন, বক্ষতলে সেই প্রস্তরের উপর বাঁসয়া ক্ষণেক সেই বালিকার 
দকে নিরণীক্ষণ করতে লাগিলেন। যত দেখিতে লাগলেন. রঘুনাথের হৃদয় আরও সেই দিকে 


বাঁলকা অনুমান ভ্রয়োদশ বধাঁয়া। তাঁহার রেশম-াবানান্দিত অুমাঁজ্জত আতকৃফ। 
কেশপাশ গণ্ডস্থলে ও পচ্খদেশে লাম্বত রহিয়াছে, এবং উজ্জ্বল মুখমণ্ডল ও ভ্রমরশীবানাল্দত 
চক্ষূর্থয় কিং আবৃত কারয়াছে। ভ্রষুগল যেন তুলি ছারা [লীখত, ক সুন্দর বন্ুভাবে 
ললাটের শোভা বন্ধন কারতেছে। ওষ্ঠদ্বয় সক্ষম ও রক্তবর্ণ, হস্ত ও বাহ্‌ সুগোল, এবং 
সুবর্ণের বলয় ও কঞ্কণ ছ্বারা সুশোঁভিত। কন্যার ললাটে আকাশের রাঁক্তমচ্ছটা পাঁতত হইয়া 
সেই তপ্ত কাণ্চন বর্ণকে সমাধক উজ্জল ফাঁরতেছে। কণ্ঠ ও ঈষদুল্লত বক্ষঃস্থলের উপর একটশ 
কন্তমালা দোদুল্যমান রহিয়াছে। রঘুনাথ আনমেষলোচনে সেই সায়ংকালের 'স্ভমত আলোকে 
সেই অপা্নদটা রাজতকনার ?দকে চাইযাছিলেন তাঁহার হৃদয় পর্বে অননুভূত আনল্দ- 


কন্যা ফুল তুলিয়া গূহে যাইবার উপন্রুম কারতেছেন, এমন সময় দৌখলেন অনাতিদরে 
একজন দশঘকায় রাজপুত ঘূবক তাঁহার 'দকে আনমেষলোচনে দোখিতেছেন। ঈষং লজ্জায় 


১৫ 


রমেশ রচনাবলী 


কন্যার মুখ রাঁঞ্জত হইল, তিনি মুখ অবনত কাঁরলেন। আবার চাহয়া দোখলেন, খধূবক 
তখনও দণ্ডায়মান রাঁহয়াছেন, গুচ্ছ গুচ্ছ 'কৃফকেশ যুবকের উন্নত ললাট ও জ্যোতঃপূর্ণ নয়নদয় 
আবৃত কাঁরয়াছে, কোষে খঙা, দাঁক্ষণ হস্তে দীর্ঘ বরশন। যুবক আঁনমেষলোচনে তখনও তাঁহান্নই 
দিকে চাঁহয়া রাহিয়াছেন। বহুদিন পরে একজন দেশীয় যোদ্ধাকে এই মহারাষ্ট্র দ্গে দেখিয়া 
রাজপৃতবালা প্রথমে বাস্মত হইলেন, যুবকের আকৃতি ও উজ্জ্বল সোন্দর্যা দেখিয়া তানি 

চাঁকত হইলেন, মুখমণ্ডল নত করিয়া ফুলের সাঁজ লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ কারলেন। 

তখন রঘুনাথ যেন চৈতন্য প্রাপ্ত হইলেন। মান্দরের পুরোঁহতের সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার 
জনয ধারে ধারে চ্ততভাবে মানদিরমধ্যে প্রবেশ কারলেন, ও পরো িতের জন্য অপেক্ষা 
কারতে লাগিলেন। এই অবসরে আমরা পাঠককে পুরোহিতের পাঁরচয় দিব | 

পৃব্বেই বালয়াছ, পুরোহত অম্বরদেশীয় উচ্চকুলোস্তব রাজপূত ব্রাহ্মণ, তাঁহার নাম 
জনাদ্দর্ঘ দেব। তিনি অম্বরের প্রাসদ্ধ রাজা জয়াঁসংহের একজন সভাসদ ছিলেন, পরে 
[িবজীর বহু অনুরোধে, জয়াসংহের অনুমত্যন্সারে িবজশীর সর্বপ্রথম বিজিত তোরণদুগে 
আগ্মন করেন। তাঁহার পূত্রকন্যা কেহই ছিল না, তু স্বদেশ ত্যাগের আঁচরকাল পূৰ্বেই 
[তান এক ক্ষত্রিয়কন্যার লালনপালনের ভার লইয়াঁছলেন। কন্যার পিতা জনাদ্দনের আশৈশব 
পরমবন্ধু ছিলেন। কন্যার মাতাও জনাদ্দনের স্ত্রীকে ভাগনী সম্বোধন কাঁরতেন। কন্যার 
[পতামাতার কাল হওয়ায় নিঃসম্তান জনার্দন ও তাঁহার গহণণ এ শশ: ক্ষত্রিয়বালার লালন, 
পালনভার লইলেন, ও তোরণদূর্গে আসিয়া সেই শিশুকে অপত্যানার্বিশেষে পালন কাঁরতে 
লাগলেন। 

পরে জনাদ্দনের স্তর কাল হইলে কন্যা সরযঘূ ভিন্ন বৃদ্ধের প্লেহের দুব্য আর কেহ রাহল 
না, সরযূবালাও জনার্দনকে পিতা বলিয়া ডাকতেন ও ভালবাসিতেন। কালক্রমে সরয্‌বালা 
শনরুপমা লাবণ্যবতশী হইয়া উঠিলেন, সুতরাং দূর্গের সকলে শাস্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ জনার্দনকে 
কণ্বমূনি ও তাঁহার পাতা 'নরুপমা লাবশ্যময়ণ ক্ষত্রিয়বালাকে শকুস্তলা বাঁলয়া পাঁরহাস 
কাঁরতেন। জনান্দনও কন্যার সৌন্দর্য ও স্নেহে পারতুষ্ট হইয়া রাজস্থান হইতে নির্্বাসনের 
দুঃখ বিস্মিত হইলেন। 

দেবালয়ে রঘুনাথ কিছুক্ষণ অপেক্ষা কারলে পর জনাদ্দদন দেবমান্দিরে প্রবেশ কাঁরলেন। 
তাঁহার বয়স পণ্ডাশং বৎসর হইয়াছে, অবয়ব দীর্ঘ ও এখনও বাঁলস্ঠ, চক্ষৃর্ঘয় শা্তরসপূর্ণ, 
বক্ষঃস্থল বিশাল, বাহুদ্বয় দীর্ঘ ও বাঁলষ্ঠ। জনাদ্রনের বর্ণ গৌর, এবং স্কন্ধ হইতে যজ্ঞো- 
পবাঁত লাম্বত রহিয়াছে। পুজকের পার মন ও সরল হৃদয় তাঁহার মুখ দেখিলেই বোধগম্য 
হইত । জনাদ্দ্ন ধণরে ধীরে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া রঘুনাথ সসম্দ্রমে আসন 
ত্যাগ কারয়া গান্রোথান কারলেন। 

ংক্ষেপে মিষ্টালাপ কাঁরয়া উভয়ে আসন গ্রহণ করিলেন ও জনার্দন শিবজশর কুশল সংবাদ 
[জজ্ঞাসা কারলেন। রঘুনাথ যতদ:র পারলেন যুদ্ধের বিবরণ বাঁললেন, ও 'শবজশর প্রণাম 
জানাইয়া পৃজকের হস্তে কয়েকটী স.বর্ণমূদ্রা দিয়া বাললেন,- প্রভুর প্রার্থনা বে 'তাঁন এক্ষণে 
মোগলদিগের সাহত রণে নিযুক্ত হইয়াছেন: আপাঁন তাঁহার জয়ের জন্য ভবানীর নিকটে পৃজা 
কারবেন। দেবীপ্রসাদ ভিন্ন মনৃষ্যচেস্টা বৃথা । 

জনাদ্দ'ন তাঁহার নৈসার্গক স্মির গপ্তগরস্বরে উত্তর কাঁরলেন__ -সনাতন 'হন্দুধম্মরিক্ষার জন্য 
মাদশ লোকের চিরকালই যত্র করা িধেয়, সেই ধন্মের প্রহরিস্বর্প শিবজপর বিজয়ের জন্য 
অবশ্যই পূজা দিব। মহাত্বাকে জানাইও. সে বিষয়ে ঘটি কারব না। 

রঘুনাথ। দেবীপদে প্রভুর আর একটী আবেদন আছে। 'তনি ঘোরতর বদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইবেন, তাহার ফলাফল কথণ্টিৎ পূর্বে জানবার আকাঙ্ক্ষা করেন। ভবাদৃশ দরদ দৈবজ 
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জনাদ্দন ক্ষণেক চক্ষু মাদ্রুত কাঁরয়া রহিলেন, পরে পূনরায় গন্ভণর স্বরে বাঁললেন._- 
রজনশযোগে দেবপদে শিবজশর বাসনা জানাইব. কল্য প্রাতে উত্তর জানতে পাঁরবে। 

রঘুনাথ ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইবার উদ্যোগ কারতেছেন, এমন সময়ে জনাদ্দ্ন বাললেন, 
তোমাকে ইতিপূর্বে এই দুর্গে দেখি নাই, অদ্য ক এই প্রথম এস্থলে আঁসিয়াছ 2 

রঘুনাথ। অদ্যই আঁসিয়াছ। 


১৬৬ 


মহারাম্মী জীবন-প্রভাত 


জনাদ্দন। দুর্গে কাহারও সাঁহত পারিচয় আছে? থাকিবার স্থান আছে? 
সদ পারচয় নাই, কস্তু কোন এক স্থানে রজনী আতবাহিত কাঁরব, কল্য প্রাতেই 
ঠ 

জনাদ্দন। [ক জন্য অনর্থক ক্রেশ সহ্য কাঁরবে ? 

রঘূনাথ। প্রভুর অনঃগ্রহে কোন ক্লেশ হইবে না, আমাদগকে সব্ব্দাই এইরূপে রা 

হিত কাঁরতে হয়। ূ 

জনাদ্দন। বৎস! হুদ্ধসময়ে ক্লেশ আনবার্ধ্, কিন্তু অদ্য ক্লেশ সহনের কোন আবশ্যকতা 
নাই। আমার এই দেবালয়ে অবস্থিতি কর, আমার পালিতকন্যা তোমার খাদ্যের আয়োজন 
কারয়া দিবে। পরে রাত্রিতে বিশ্রাম কাঁরয়া কল্য শিবজীর 'নকটে দেবীর আজ্ঞা লইয়া যাইবে। 

রঘুনাথজনীর বক্ষঃস্ছল সহসা স্ফীত হইল, তাঁহার হৃদয়ে ষেন কে সজোরে আঘাত কারল। 
এ যাতনা না আনন্দের উদ্বেগ 2 জনার্দনের পাঁলিতকন্যা কেঃ "তান ক সেই পুষ্পোদ্যানে 
দস্টা লাবণ্যময়শ রাজপুতবালা ? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ কণ্ঠমালা 


মন্তের সাধন কিংবা শরর পাতন। 
- ভারতচল্দ্র রায়। 


রজনন প্রায় এক প্রহর হইলে সরযূবালা পিতার আদেশে আঁতাঁথর খাদ্যের আয়োজন কাঁরিয়া 
দলেন। রঘুনাথ আসন গ্রহণ কাঁরলেন, সরয্‌ পশ্চাতে দন্ডায়মান রাঁহলেন। মহারাষ্ট্রদেশে 
রে আহত ব্যাক্তিকে পাঁরবারের মধ্যে কোন একজন রমণী আ'সয়া ভোজন করাইবার 
রাত আছে। 

রঘ্‌নাথ আহার কাঁরতে বাঁসলেন, 27১15740878 
সরয্‌ যদ করিয়া অনেক প্রকার আহার প্রফুত কারয়াছলেন, কিন্তু রঘুনাথ অদ্য [ক খাইলেন 
ঠিক জানেন না। জনাদ্দন ওৎসূক্য সহকারে রাজস্থানের কথা কাঁহতে লাগলেন, রঘুনাথ 
সময়ে সময়ে উত্তর দেন, সময়ে সময়ে একটু অন্যমনস্ক হয়েন। 

আহার শেষ হইল। শ্বেতপ্রস্তর-বানাম্মত আধারে সরঘ্‌ মিষ্ট সরব আ'নয়া দিলেন, 
বধুনাথ পান্রধারণীর দিকে সোদ্বেগচিন্তে চাহলেন, যেন তাঁহার হৃদয় সেই দম্টির সাঁহত মিলিত 
হইয়া সেই কন্যার ধদকে ধাবমান হইল । চার চক্ষুর মিলন হইল, সরযূর মুখমন্ডল লজ্জায় 
ঈষৎ রক্তবর্ণ হইল, মুখ অবনত কারয়া সরযঘূ ধীরে ধারে সায়া গেলেন। রঘুনাথও 
ধংপরোনাস্ত লজ্জিত হইয়া অধোবদন হইলেন । 

হস্তম্‌খ প্রক্ষালনের জন্য সরয্‌ জল আঁনয়া দিলেন। রঘুনাথ বর্ধর নহেন, এবার 'তাঁন 
মূখ অবনত কাঁরয়া রাহলেন, কেবল সরধূর সুন্দর সুবর্ণ বলয়াবজাঁড়ত সগোল বাহমান্র 
দোঁখতে পাইলেন। একটা দশর্ঘশ্বাস ত্যাগ কাঁরলেন। 

রঘুনাথের শধ্যারচনা হইল । রঘুনাথ শয়ন করিলেন না, ঘরের দ্বার ধীরে ধারে উন্ঘাটন 
কারয়া নক্ষত্রালোকে সেই পুম্পোদ্যানে পদচারণ করিতে লাঁগলেন। 

সেই গভশর অন্ধকারে নক্ষত্র-বিভীষত নৈশ আকাশের কে স্থিরদষ্টি কাঁরয়া অল্পবয়স্ক 
যোদ্ধা কি চিন্তা করতেছেন? নিশার ছায়া ক্রমে গভশরতর হইতেছে, সেই সাক্পগ্ষ ছায়ায় মনৃষ্য, 
জীব. জন্তু, সমগ্র জগৎ সপ্ত হইয়াছে। দুর্গে শব্দমাতর নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে প্রহারিগণের শব্দ 
শুনা যাইতেছে, ও প্রহরে প্রহরে ঘটার সেই লি গত তে প্াতহত 
হইতেছে। এ গভীর অন্ধকার রজনখঈতে রঘনাথ আনদ্র হইয়া কি চিন্তা কাঁরতেছেন ? 

রঘুনাথ অদ্য কেন সেই উদ্যানে পদচারণ কাঁরতেছেন তাহা রঘুনাথ জানেন না। এতাঁদন 
রঘুনাথ বালক 'ছিলেন, অদ্য যেন সহসা তাঁহার শান্ত, নীল, জীবনাকাশের উপর একট নৃতন 
আলোক উীঁদত হইল, তাঁহার সপ্ত চিন্তা ও বেগবতাঁ মনোব্ত্ত সহসা জাগাঁরত হইল। শত বার 
সেই রাজপুতবালার আনন্দময় মযার্ত তাঁহার মনে আসিতে লাগল, সেই আলেখ্যালাখত 
ভ্রযুগল, সেই পুঞ্পবিনিদ্দিত মধুময় ওষ্ঠ, সেই নিবিড় কেশপাশ, সেই সুগোল বাহাবৃগল, 


১৮৭ 


রমেশ রচনযলী 


সেই আয়ত প্রেহপূর্ণ নয়ন, সেই চিত্তহারণ অতুল লাবণ্য! রঘুনাথ! এ সুন্দরী কি তোমার 
হইবে? তুমি একজন সামান্য হাবিলদার মান্র, জনান্দন আত উচ্চকুলোন্ডব রাজপুত, তাঁহার 
পাঁলতা কন্যা রলাজাঁদগেরও প্রার্থনীয়! কি জন্য এরুপ আশায় হৃদয় বৃথা ব্যাথত কাঁরতেছ ? 
রঘুনাথ! এ বৃথা তৃষণায় কেন হৃদয় দগ্ধ কারতেছ ? 

কস্তু যৌবনকালে আশাই বলতাঁ হয়, শীঘ্র আমাদের নৈরাশ হয় না, অসাধ্যও আমরা সাধ্য 
ববেচনা কার, অসম্ভবও সম্ভব বোধ হয়। রঘুনাথ আকাশের 'দকে চাঁহয়া চাঁহয়া অনেকক্ষণ 
ক চিন্তা কারতোঁছলেন। অনেকক্ষণ পরে দণ্ডায়মান হইলেন, আপন হৃদয়ের উপর উভয় বাহ্‌ 
স্থাপন কারয়া ক্ষণেক দণ্ডায়মান রাহলেন, মনে মনে বাঁললেন,_ 

“ভগবন:, সহায় হও, অবশ্য কৃতকার্যয হইব! যশ, মান, খ্যাতি মনষ্যসাধ্য, কি জন্য আমার 
অসাধ্য হইবে? আমার শরশর কি অন্য অপেক্ষা ক্ষীণ? বাহ্‌ কি অন্য অপেক্ষা দূর্বল? 
দেবগণ আমার সহায় হও, আম যৃদ্ধে পিতার নাম রক্ষা কাঁরব, রাজপুতের উচিত সম্মান লাভ 
কারব। তাহার পর ? যাঁদ কৃতকাষ্য হই, তাহা হইলে সরযূ! আম তোমার অযোগ্য হইব 
না। তখন সরধূ! তোমাকে গল্পচ্ছলে অদ্যকার এই সকল কথা বালব, তখন তোমার সুন্দর 
হস্তদ্ধয় আমার এই কাম্পত হস্তদয়ে স্থাপন করিব, তখন এ লাবণ্যময় দেহলতা এই ডীদ্বগ্ন হৃদয়ে 
ধারণ কারব, তখন এঁ সুন্দর বম্বাবানান্দিত ওস্ঠদ্বয়”__রঘুনাথ! রঘুনাথ ! উন্মত্ত হইও না। 

তখন রঘুনাথ কথণ্সিং শাস্ত-হদয়ে গৃহের দিকে ফিরিলেন। সহসা দেখিলেন একট 
কণ্ঠমালা পাঁড়য়া রাহয়াছে,_দৃইটাী কাঁরয়া মুক্তা, পরে একট কাঁরয়া পলা, _রঘুনাথ সে মালা 
[চানলেন। সেই মালা পূব্বাঁদন সন্ধ্যাকালে সরযু কণ্ঠে ও বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়াছিলেন, 
বোধ হয় অসাবধানতা বশতঃ এ চ্ছানে ফোলয়া গিয়াছেন। রঘুনাথ আকাশের 'দকে চাহিয়া 
বাঁললেন,_ভগবন্‌! এক আমার আশা পূর্ণ হইবার প্‌ব্্বলক্ষণ দান করিলেন 2 

মালাটী হৃদয়ে ধারণ কারয়া রঘুনাথ নিদ্রা গেলেন, পরাঁদন প্রাতে রঘুনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল । 
জনাদ্দনদেবের নিকট ভবানীর আজ্ঞ জানলেন.-ম্লেচ্ছাদগের সাহত যুদ্ধে জয়, স্বধম্মীশদগের 
সাহত যুদ্ধে পরাজয় । 

দুর্গ ত্যাগের পূর্রে রঘুনাথ একবার সরযূর সাঁহত দেখা কারলেন। সরঘ্‌ যখন পুনরায় 
উদ্যানে ফুল তুলিতে আসয়াছেন, ধীরে ধীরে রঘুনাথও তথায় যাইলেন। হৃদয়ের উদ্বেগ 
কথাণ্চৎ দমন করিয়া ঈষৎ কাম্পতস্বরে রঘুনাথ বাঁললেন,-ভদ্রে! কল্য নিশিযোগে এই 
কণ্ঠমালাটী এই স্থানে পাইয়াছি, সেইটী দিতে আসয়াছ, অপারচিতের ধূষ্টতা মার্জনা 


করুন। 

এই বিনীতবাকা শ্বানয়া সরযু 'ফারয়া চাহলেন, দেখিলেন, সেই কমনীয় উদার মুখমণ্ডল, 
সেই কেশাবৃত উন্নত ললাট, সেই উজ্জল নয়নদ্বয়, সেই তরুণ যোদ্ধা! রমণীর গৌর মুখমণ্ডল 
পুনরায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 

রঘুনাথ পুনরায় ধীরে ধীরে বাললেন"-যাঁদ অনমাতি করেন, তবে এই সন্দর মালাটন 
উহার অভ্যস্ত চ্ছানে পরাইয়া দি। এই অনত্গ্রহটী আমাকে প্রদান করুন, ভগবান আপনাকে 
সুখে রাঁথবেন। 

সরয্‌ সলজ্জনয়নে একবার রঘুনাথের দকে চাঁহলেন, সে বিশাল আয়ত নয়নের 
ক্ষণদ:ষ্টতে রঘ:নাথের হৃদয় কম্পিত হইল। তৎক্ষণাৎ রজত লক আবার ক্ষ মদত 
কারলেন। সম্মাঁতর লক্ষণ পাইয়া রঘুনাথ ধরে ধারে সেই কণ্ঠমালা পরাইয়া দিলেন , কন্যার 
পাব শরখর স্পর্শ কারলেন না।। 

ক্ষণেক পরে রঘুনাথ ধঈরে ধীরে বাঁললেন.-তবে আঁতাঁথকে বিদায় 'দিন। 

সরযঘ্‌ এবার লজ্জা ও উদ্বেগ সংযম কাঁরয়া ধীরে ধীরে রঘুনাথের দিকে চাঁহলেন, আবার 
ধশরে ধারে দিকে নয়ন 'ফিরাইয়া আতি মৃদু অস্পম্ট স্বরে কাহলেন,-আপনার 'নিকট 
অনুগৃহশত , পুনরায় যাঁদ দুর্গে আইসেন, ভরসা কার পুনরায় পিতার এই মাঁন্দরে 
অবস্থান করিবেন। 

'িপাসার্ত চাতকের পক্ষে প্রথম বৃষ্টিবন্দুর ন্যায়, পথভ্রান্ত পাথকের পক্ষে উষার প্রথম 
রক্তিমচ্ছটার ন্যায়, সরযূর প্রথমোচ্চারত এই অমৃত কথাগুলি রঘুনাথের হৃদয় 
প্লাবিত করিল! তিনি উত্তর করিলেন, ভদ্রে, আমি পরের দাস, যুদ্ধ আমার ব্যবসা, পুনরায় 


৯৫৮ 





মহারাষ্মী জশীবন-প্রভাত 


কবে আসিতে পারব, কখনও আসতে পারিব কি না, জানি না। কিন্তু তাঁদন জাীবত থাকিব, 
তত্দন আপনার দেবানান্দিত মযার্ত মূহূর্তের জন্যও বিস্মৃত হইব না। 

সরঘ্‌ উত্তর দিতে পাঁরিলেন না, রঘুনাথ দোখলেন সেই আয়ত নয়ন দুইটণ ছল্‌ ছল: 
কারতেছে, তাঁহার আপনার নয়নও শক ছিল নাঃ 


ভরি সায়েন্তাখাঁ 


কেন চিস্তাকল আজ নবাবের মন ? 
--নবীনচন্দ্রু সেন। 


যাঁদও কয়েক বংসর অবাধ িবজশর ক্ষমতা, রাজ্য এবং দূর্গসংখ্যা দন দন বশলদ্ধ 
পাইতোছিল, তথাপি ১৬৬২ খু অন্দের পূর্বে 'দল্লশর সম্রাট তাঁহাকে বশীভূত কারবার 
আভপ্রায়ে বশেষ কোন যত্ন করেন নাই। সেই বংসর সায়েস্তাখা আমীর-উল-উমরা খেতাব প্রাপ্ত 
হইয়া দক্ষিণদেশের শাসনকর্তৃপদে নিষ;ক্ত হইয়া ঠশবজীকে একেবারে জয় কারবার আদেশ প্রাপ্ট 
হয়েন। সায়েস্তাখাঁ সেই বংসরই পুনা, চাকনদুর্শ ও অন্য কয়েক স্থান আধকার করেন। পর 
'বংসর অর্থাৎ এই আখ্যায়কা বিবৃত' সময়ে সায়েস্তাখাঁ শিবজশীকে একেবারে ধ্বংস 
সঙ্কল্প করেন। দিল্লশর সম্রাটের আদেশানসারে মাড়ওয়ারের রাজা প্রাসদ্ধনামা যশোবস্তাঁসংহও 
এই বংসরে (১৬৬৩ খঃ) বহ্‌ সৈন্য লইয়া সায়েস্তাখার সাহত যোগ [দলেন, সুতরাং ?শবজীর 
বিপদের সীমা ছিল না। মোগল ও রাজপুত সৈন্য পুনা নগরের শাবর সালবোশত 
করিয়াছিল ও সায়েস্তাথাঁ স্বয়ং দাদাজণী কানাইদেবের গৃহে, অর্থাং যে গহে শিবজন বাল্যকালে 
মাতার সাহত বাস কারিতেন, সেই গৃহেই অবাস্থাত কারতোছলেন। সায়েস্তাখাঁ হশিবজণীর 
চাতুরী [িশেষরূপে জানিতেন, সুতরাং তিনি আদেশ কাঁরলেন যে, অনুমাতপত্র বিনা কোন 
মহারাম্ট্রীয় পুনানগরে প্রবেশ কারতে পারবে না। শিবজী 'নিকটবন্তর্' সিংহগড় নামক এক 
দুর্গে সসৈন্যে অবাস্ছিতি করিতেছিলেন। মহারাম্দ্রীয়েরা সে সময়ে ষুদ্ধব্যবসায়ে আঁধক পাঁরপক্ক 
হয় নাই, 'দিল্লশর শিক্ষিত সেনার সাঁহত সম্মুখযুদ্ধ করা কোনমতেই সম্ভব নহে. সুতরাং শিবজী 
কৌশল ভিন্ন স্বাধীনতা রক্ষা ও 'হন্দুরাজ্য বিস্তারের অন্য উপায় দোখলেন না। 

চৈত্র মাসের শেষভাশে একদিন সায়ংকালে পরাক্রাস্ত মোগল সেনাপতি সয়েস্তাখা আপন 
অমাত্য ও মাল্ত্িগণকে আহবান করিয়া সভায় বসিয়াছেন। কির্‌পে শিবজশীকে পরাজয় করিবেন 
তাহারই পরামর্শ হইতেছিল। দাদাজী কানাইদেবের বাটীর মধ্যে সভাগৃহে এই সভা 
হইয়াছিল। চাঁরাদিকে উজ্জ্বল দীপাবলী জ্হলিতেছে। জানালার ভিতর দিয়া সায়ংকালের 
শীতল বায় উদ্যানের পুস্পগন্ধ বাহিয়া আনিয়া সকলকে পুলকিত কারতেছে। আকাশ 
অন্ধকার, কেবল দুই একটশ নক্ষত্র দেখা বাইতেছে। 

আনওরণ নামে সায়েস্তাার একজন চাটুকার বাঁলল,_আ'মরের সেনার সম্মুখে মহারাষ্ট্রীয় 
সেনা যেন মহাবাত্যার সম্মুখে শুদ্ক পর্রের ন্যায় আকাশে উড়িয়া যাইবে, অথবা ভনত হইয়া 
পৃথিবশর ভিতরে প্রবেশ করিবে। 

চাঁদখাঁ নামক একজন প্রাচীন সেনা কয়েক বংসর অবাধ মহারাম্দ্রীয়াদগের বল-ীবক্লম 
দেখয়াছিলেন; তিনি ধাঁরে ধাঁরে উত্তর কারলেন_-আমি বোধ কার তাহাদের এ দুইটা 
ক্ষমতাই আছে। 

সায়েস্তাখাঁ। কেন? 

চাঁদখাঁ। গত বংসর কাঁতপয় পাব্বতীয় মহারাম্দ্রীয় যখন চাকন দুর্গের ভিতর প্রবেশ 
কায়াছল, আমাদের সমস্ত সৈন্য দুই মাস অবাঁধ চেষ্টা কাঁরয়া করংপে তাহাদিগকে বাহচ্কৃত 
কাঁয়া দূর্গ জয় করিয়াছে, তাহা জাহ!পনার স্মরণ আছে। একটণ দুর্গ হস্তগত কাঁরতে অনেক 
মোগলের প্রাণনাশ হইয়াছে। আবার এ বৎসর সব্বস্থানে আমাদের সৈন্য থাকাতেও 'নাতাইজী 
আসমান দিয়া আহম্মদনগর ও আরাঙ্গাবাদ পর্যস্তি উীঁড়য়া যাইয়া দেশ ছারথার করিয়া আসিয়াছে! 
স্রেনতাখাঁ। চাঁখাঁর ধ্রাস অধিক হইয়াছে, তান এক্ষণে পব্্ঘত-ইন্দরেকে ভয় করেন? 
পূব্র্বে তাঁহার এরূপ ভয় ছিল না। 

১৫৯ 


রমেশ রচনাবলণ 


চাঁদখাঁর মুখমস্ডল আরক্ত হইল, কিন্তু তিনি নিরুত্তর রাহলেন। | ৰ 

আন্ওরখ। জাহাঁপনা ঠিক ঠিক আজ্ঞা কাঁরয়াছেন, মহারাণ্ট্রীয়েরা ইন্দুরাবশেষ, তাহার্স থে 
পব্বত-ইন্দুরের ন্যায় গর্তে প্রবেশ করিয়া থাকতে পারে, আম অস্বীকার কাঁর' না। 

চাঁদখাঁ। পব্বত-ইন্দুর পুনার ভিতর গর্ত কাঁরয়া বাহর না হইলে রক্ষা! ূ 

সায়েস্তাখাঁ। এখানে "দিল্লীর সহম্্র সহম্্র নখায়ুধ [িড়াল আছে, ইন্দ,রে সহমা কিছ, 
কারতে পারবে না। 

সভাসদ সকলেই “কেরামত” “কেরামৎ” নারি টির সপরিবারে 

মহারাম্ট্রীয়াদগের বিষয়ে এইরূপ অনেক রহস্য হইলে পর কক প্রণালীতে হদ্ধ হইবে তাহাই 
স্থির হইতে লাগল। চাকন দুর্গ হস্তগত হওয়া অবাঁধ সয়েস্তাখাঁ দূর্গ হস্তগত করা একেবারে 
দুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়াঁছলেন। তিনি বাঁললেন.__এই প্রদেশ দুর্গপারপূর্ণ, যাঁদ একে একে 
সমস্ত দুর্গ হস্তগত কাঁরতে হয়, তবে কত দিনে যে দিল্লীশ্বরের কার্যযাসদ্ধ হইবে, কখনও নিদ্ধ 
হইবে ক না, তাহার 'স্থুরতা নাই। 

চাঁদখাঁ। জাহপিনা! দুগ্গই মহারাম্দ্রীয়াদগের বল, উহারা সম্মুখ রণ কারবে না, অথবা 
রণে পরাস্ত হইলেও উহাঁদিগের ক্ষাত নাই। কেননা দেশ পব্বতময়, উহাদিগের সেনা এক স্ান 
হইতে পলায়ন কারয়া কোন দিক দয়া অন্যস্থানে উপাম্থিত হইবে, আমরা তাহার উদ্দেশ 
পাইব না। কিন্তু দুর্গগ্যাল একে একে হস্তগত কাঁরতে পারলে মহারাম্ত্রীয়াদগকে অবশ্যই 
দিল্লীর অধীনতা স্বীকার কারতে হইবে। 

সয়েস্তাখা। কেন? মহারাম্দ্রীয়েরা যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া পলায়ন কারলে ক আমরা 
পশ্চাদ্ধাবন কারতে পারব না? আমাদের 'ক অশ্বারোহ সেনা নাই, 85858 
মহারাশ্ট্রীয় সেনা ধ্বংস করিতে পারবে না ? 

চাঁদখাঁ। যুদ্ধ হইলে অবশ্যই মোগলের জয়, ধাঁরতে পারলে আমরা মহারাম্ট্রীয় সেনা 
বিনাশ কাঁরব তাহার সংশয় নাই, ণকস্তু এই পব্বতপ্রদেশে মহারাম্ত্রীয় অশ্বারোহীকে পশ্চাদ্ধাবন 
কাঁরয়া ধাঁরতে পারে এমন অশ্বারোহশী হিন্দস্থানে নাই। আমাদের অশ্বগুঁল বৃহৎ, অশ্বারোহী 
বর্্মাবৃত ও বহু-অক্ত-সমান্বিত, সমভূমতে, সম্মুখক্ষেত্রে তাহাদের তেজ দদ্দমনীয়, তাহাদের 
গাঁত অগ্রাতহত, কিন্তু এই পর্তপ্রদেশে তাহাদিগের যাতায়াতের ব্যাঘাত জন্মে। ক্ষার 
শ্রহারাম্ট্রীয় অশ্ব ও অশ্বারোহগণ যেন ছাগের ন্যায় তুঙ্গশঙ্গে লম্ফ দিয়া উঠে ও হারিণের ন্যায় 
উপত্যকা ও সুরাখের মধ্য দিয়া পলায়ন করে। জাহাঁপনা, আমার পরামর্শ গ্রহণ করূন। 
[িংহগড়ে শিবজশ আছেন, সহসা সেই স্থান অবরোধ করুন, এক মাস কি দুই মাস কালের মধ্যে 

জয় কাব, শিবজ বদ হইবেন, দশের জয় হইবে। নত এ থান মহরম দশের 


। 


0147185 তাহাঁদগের পশ্চাদ্ধাবনের চেস্টা কারলেই বা ক্ষ হইবে?, 


দেখুন নিতাইজশী অনায়াসে আমাদের 'নকট দিয়া যাইয়া আহম্মদনগর ও আরাঙ্গাবাদ ছারখার 
কারয়া আসল, রুস্তমজমান তাহার পশ্চাদ্ধাবন কাঁরয়া কি কাঁরল? 

সায়েস্তাখাঁ সন্রোধে বাঁললেন_রুস্তমজমান 'বিদ্রোহাচরণ কাঁরয়াছে, ইচ্ছা কাঁরয়া নিতাইজনীকে 
পলাইতে দিয়াছে, আমি তাহার সমচিত দণ্ড 'দব। চাঁদখাঁ, তাঁমও সম্মুখ যুদ্ধের 'বরুদ্ধে 
পরামর্শ দিতেছ, দিল্লীশ্বরের সেনাগণের মধ্যে কি কেহই সাহসী নাই? 

প্রাশন যোদ্ধা চাঁদখাঁর মুখমণ্ডল আবার আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। পশ্চাতে মুখ 'ফিরাইয়া 
একাবন্দ: অশ্রুজল মুছিয়া ফেলিলেন, পরে সেনাপাঁতর দিকে চাঁহয়া ধীরে ধীরে কহিলেন -_ 
পরামর্শ শদতে পার এরুপ সাধ্য নাই, সেনাপাঁত যুদ্ধের প্রণালী স্ির করুন, যেরুপ হহকুম 
হইবে, তাঁমল কাঁরতে এ দাস পরাত্মখ হইবে না। 

এই সময়ে একজন ভূত্য আসিয়া সমাচার দল যে, ?সংহগড়ের দূত মহাদেওজণ ন্যায়শাস্ন 
নাাররোদালানিরাছেন িেতদেকা বািেছন। সায়েস্তাখাঁ তাঁহার প্রতণক্ষা কাঁরতোছিলেন- 
তাহাকে সভাগ্‌হে আ'নবার আজ্ঞা দিলেন। সভাস্থ সকলে এই দৃতকে দৌখবার জন্য উৎসক 


। 
ক্ষণেক পর মহাদেওজণ ন্যায়শাস্প্শ সভাগহে প্রবেশ কারলেন। ন্যায়শাস্ত্রীর বয়স এখনও, 


চত্বারংশ বৎসর হয় নাই, অবয়ব মহারাম্ট্রীয়াদগের ন্যায় ঈষৎ জ্থ্্ব ও কৃ্ষবর্ণ। ব্রাহ্মণের 
মুখমন্ডল সুন্দর, বক্ষঃস্থল বিশাল, বাহযুগল দীর্ঘ, নয়ন গভার ব্দান্বব্ঙক, ললাটে দশর্ঘ 


৯১৬০ 


মহারাম্রী জশবন-প্রভ্বত 


তিলক চন্দন, স্কন্ধে বজ্জেপবীত লাম্বত রাহয়াছে। শরীর তূলার কুর্ভতে আবৃত, সৃতগ্লাং. 
গঠন স্পম্ট দেখা যাইতেছে না। মন্তকে প্রকাণ্ড উষ্ণীষ, এরুপ প্রকাণ্ড যে বদনমশ্ডল যেন তাহার 
ছায়াতে আবৃত রাইয়াছে। সারেস্তাথা সাদরে দূতকে আহনান কারা উপবেশন কারতে 
পারা জিজ্ঞাসা কারলেন,_সিংহগড়ের-মংবাদ কি? 
মহাদেওজশ একটশ সংস্কৃত প্লোক বাঁললেন,__ 
নদ্যো দণ্ডকেষ; তথা পণ্চবচীবনে। 
ং রাঘবন্তু কথং সহেৎ॥ 
অর্থাৎ দশ্ডকফারপ্যে পন্তবটশিবনে পত শত নদ ব্সাছে, কিল তাহা দৌঁখিযা ি রাহব লহ. নদীর 
বিচ্ছেদদঃখ ভুলতে পারেন ? িংহগড় প্রভাত শত শত দুর্গ এক্ষণও হশিবজশর হস্তে আছে, 
57৬4 সে সম্তাপ ি তান ভূলতে পারেন? 
সায়েন্তাখাঁ পরিতুস্ট হইয়া বাঁললেন, হাঁ, তোমার প্রভুকে বাঁলও, প্রধান দূর্গ আম হস্তগত 
করিয়াছি, এক্ষণে তাঁহার যূন্ধ করা 'বফল, দল্পশশ্বরের অধণনতা স্বশকার করিলে বরং এখনও 
আশা আছে। 
_ ব্রাহ্মণ ঈষদ্ধাস্য কাঁরয়া পুনরায় একটা সংস্কৃত শ্লোক বাঁললেন, 
ন শক্তোহ স্বাভলাষং জ্ঞাপযিতুণ্টাতকঃ। 
জ্ঞাত্বা তু তৎ বারধরস্তোষয়াতি যাচকং ॥ 
অর্থাৎ চাতক কথা কাহয়া আপন আভিলাষ মেঘকে জানাইতে পারে না, কিন্তু মেঘ সেই আঁভলাষ 
বাঁঝয়া আপনার দয়াবশতঃই তাহা পূর্ণ করে। মহজ্জনের যাচককে 'দবার এইরূপ রাীতি। 
প্রভু শিবজ এক্ষণে পুনা ও চাকন হারাইয়া সান্ধ প্রার্থনা কারতেও লজ্জা বোধ করেন, কিন্ত 
সে মহল্লোক তাঁহার মনের আভিলাষ জানয়া অন:গ্রহ কাঁরয়া যাহা দান কারবেন 
রাধার্যয। 
সায়েস্তাখাঁ আনন্দ সম্বরণ কাঁরতে পারিলেন না। বাঁললেন._পণ্ডিতজশ, তোমার প্যান্ডিত্যে 
আঁম যে কতদূর পারিতুষ্ট হইলাম বাঁলতে পার না, তোমাদগের সংস্কৃত ভাষা কি সুমধুর ও 
ভাবপরিপূর্ণ। যথার্থই কি শবজশ সাঁক্ধর ইচ্ছা কাঁরতেছেন 2 
মহাদেওজশ বাললেন,-_ 
কেশরিণঃ প্রতাপেন ভয়বিদদ্ধচেতসহ। 
ন্রাহ দেব ভ্রাহ রাজ হীতি প্রুবাস্ত ভূচরাঃ ॥ 
অথাৎ দদিল্লীশ্বরের সৈন্যের দোদ্দন্ড প্রতাপে বিপধ্যন্ত ও ব্যাতব্যস্ত হইয়া আমরা কেবল ন্লাহ 
তাহ এই শব্দ করিতোছ। 
সায়েস্তাখা এবার আহাদ সম্বরণ কারতে পারলেন না, বাঁললেন, ব্রাহ্গণ! আপনার 
শাস্ালোচনায় সত্তষ্ট হইলাম, এক্ষণে যাঁদ সাঁন্বর কথাই বাঁলতে আসিয়া থাকেন তবে শবজা যে 
ম।পনাকে নিষুক্ত করিয়াছেন, তাহার নিদর্শন কৈ? 
রাহ্মণ তখন গন্ভণরভাবে বস্ত্র ভিতর হইতে নিদর্শনপত্র বাহির কারলেন। অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত সায়েস্তাখাঁ সেইটণ দেখিলেন। পরে বাঁললেন,_হাঁ, নিদর্শনপত্র দোখয়া সন্ভুস্ট হইয়াছ। 
এক্ষণে কি 'ক প্রস্তাব কারবার আছে বলন। 
মহাদেওজাী। প্রভুর এইর্প আজ্ঞা যে যখন প্রথমেই আপনাদগের জয় হইয়াছে, তখন 
আর যুদ্ধ করা বৃথা । 
। ভাল। 
মহাদেওজী। সুতরাং সাদ্ধর জন্য তানি উৎসুক হইয়াছেন । 
সায়েস্তাখাঁ। ভাল । 
মহাদেওজাী। এক্ষণে ক কি নিয়মে দিন সন্ধি কিতে সম্মত হইবেন তাহা জ্যানতে 
তান উৎসুক। জানিলে অবশ্য সেগ্াল পালন কাঁরতে যত্নবান হইবেন। 
সায়স্তাখা। প্রথম দিদ্াশ্থরের অধানতা স্বাঁকার। তাহাতে আপনার প্রন স্বাকৃত 
আছেন ? 
মহাদেওজপ। জারি ররর পারার রা মহাশয় যে ষে 
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রমেশ রচনাবলশী 


কথাগুলি বাঁলবেন তাহাই আমি তাঁহার নিকট জানাইব, তান সেইগযাল বিবেচনা কারিকা সম্মাতি 
অসম্মাতি পরে প্রকাশ কারিবেন। 

সায়েস্তাখাঁ। ভাল, প্রথম করা আম বলিয়াছ, 'দল্লশশ্বরের অধশীনতা স্বীকার । খত, 
দিললশশ্বরের সেনা যে যে দূর্গ হস্তগত করিয়াছে তাহা দিল্লীশ্বরেরই থাঁকবে। তৃতীয়, ৪৪ 
প্রীত আরও করেকটি দর তোমরা ছাড়িয়া দবে। 

মহাদেওজী। সে কোন্‌ 

সায়েস্তাখা। বদন দুপ- নি নিরিনূরা না চতুর্থ, অবশিষ্ট যে যে দুর্গ 
ও দেশ শিবজশী আপন 'অধানে রাখবেন তাহাও 'দিল্লশশ্বরের অধণনে জায়গণরস্বরূপ ভোগ 
করিবেন, তাহার জন্য কর দিতে হইবে। এইগ্চাল তোমার প্রভূকে জানাইও, ইহাতে তিনি 
সম্মত ক অসম্মত তাহা যেন আম দুই চার দিনের মধ্যে জানিতে পাঁর। 

মহাদেওজী। যের্প আদেশ কারলেন সেইরৃপ কাঁরব। এক্ষণে যখন সাঙ্গর প্রস্তাব 
হইতেছে, তখন যতাঁদন সাস্বন্ছাপন না হয় ততাঁদন হৃদ্ধ ক্ষান্ত থাকতে পারে? 

সায়েস্তাখাঁ। কদাচ নহে। ধূর্ত কপটাচারণ মহারাম্টরশয়দিগকে আম কদাচ বিশ্বাস কারি না, 
এমত ধূর্ততা নাই যে তাহাঁদগের অসাধ্য! যতাঁদন সা্ধ একেবারে স্থাপন না হয় ততাঁদন যুদ্ধ 
চাঁলবে, আমরা তোমাদিগের আনম্ট করব, তোমরা পার, আমাদগের আনম্ট কাঁরও। 

নী বাঁলয়া ব্রাহ্মণ বিদায় গ্রহণ কারলেন, তাহার চক্ষু হইতে আঁগ্রকণা বাহর্গত 


ডিজে রাের যুডিজা প্রত্যেক দ্বার, প্রত্যেক ঘর তন্ন তন্ন 
কারয়া দেখিয়া ধীরে ধারে বাহর হইলেন। একজন মোগল প্রহরী কিশ্িং "বাস্মত হইয়া 
জিজ্ঞাসা কারল,দূত মহাশয়, কি দৌখতেছেন ? 

দৃত উত্তর কারলেন-_এই গৃহে প্রভূ শিবজাঁ বাল্যকালে ক্রীড়া কাঁরতেন তাহাই দোখতোছ। 
এটপও তোমাঁদগের হস্তগত হইয়াছে, বোধ হয় একে একে সমস্ত দুর্গগুলিই তোমরা লইবে। 
হা ভগবান! 

প্রহরী হাস্য কারয়া বলল, সেজন্য আর বৃথা খেদ করিলে কি হইবে, আপন কার্যে যাও। 

ব্রাহ্মণ শশঘ্রই বহ জনাকার্ণ পৃনানগরীর লোকের মধ্যে মাঁশিয়া গোলেন। 


ষ্ঠ পারিচ্ছেদ £ শদ্ভকার্ষেযর প্ঢরোহিত 


অদূরে শিবিরে বাস নাশ দ্বিপ্রহারে, 
কুমন্্ণা করতেছে রাজদ্রোহগণে। 
-নবীনচন্দ্র সেন। 


ব্রাহ্ষণ একে একে পুনার বহু পথ আতবাহন করিলেন, যে ষে স্থান দয়া যাইতে লাগলেন 
সেই সেই স্থান বিশেষ করিয়া দৌখিতে লাগিলেন । দুই একট দোকানে দ্ুব্য ক্রয়ের ছলে প্রবেশ 
কারয়া কথায় কথায় নানা 'বিষয় জানলেন, পরে বাজার পার হইয়া গেলেন। প্রশস্ত রাজপথ 
হইতে একট গলিতে প্রবেশ কারলেন, সেখানে রজনশীতে দীপ সমস্ত 'নব্বাণ হইয়াছে, নাগিক 
সকলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিজ নিজ আলয়ে সপ্ত। 

ব্রাহ্মণ ্রকাকী অনেক দূর যাইলেন। আকাশ অন্ধকারময়, কেবল দুই একট তারা দেখা 
যাইতেছে, নাগারক সকলে সমস্ত, জগৎ নিস্তদ্ধ। ব্রাহ্মণের মনে সন্দেহ হইল, তাহার বোধ হইল 
যেন পশ্চাতে তানি পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। স্থির হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন, কিস সে 
পদশব্দ আর শুনিতে পাইলেন না। 

পুনেরায় পথ আতিবাহন কাঁরতে লাগলেন, ক্ষণেক পরে পুনরায় বোধ হইল যেন পশ্চাতে 
কে অন্সরণ করিতেছে । ব্রাহ্মণের হদয় ঈষৎ চণ্চল হইল । এই গভশর নিশশথে কে তাহার 
অনুসরণ কাঁরতেছে 2 শত্রু না মিত্র? শত্তু হইলে ি তাহাকে চিনিতে পারয়াছে ই আবেগ-, 
পারপূর্ণ হৃদয়ে ্ষণেক 'চন্তা করিলেন, পরে নিঃশব্দে তূলা-নির্িত কুর্তর আস্তিনের ভিতর 
হইতে 'একথানি তঁক্ষঃ ছরিকা বাঁহির' কাঁরলেন, একটশী পথের পার্খদেশে দণ্ডায়মান হইলেন। 
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গভশর অন্ধকারের 'দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ কাঁরয়া রাঁহলেন, কৈ কেহই নাই, সকলে সুপ্ত, নগর 
শক্রশূন্য ও নিস্তব্ধ । 

সাঁন্দন্ধমনা ত্রাহ্মপ পুনরায় আলোকপূর্ণ বাজারে ধফাঁরয়া গেলেন। তথায় অনেক দোকান, 
নানাজাতশয় বিষ্তর লোক এখনও ক্রয় শীবক্রয্ন করিতেছে, তাহার ভিতর 'মাঁশয়া যাইবার চেষ্টা 
করিলেন। আবার তথা হইতে সহসা এক গাঁলর ভিতর প্রবেশ কাঁরলেন, পরে দ্রুতবেগে অন্যান; 
গাঁলর ভিতর দিয়া নগরপ্রান্তে উপাশ্ছিত হইলেন। তথায় নিঃশব্দে অনেকক্ষণ শ্বাস রুদ্ধ কাঁরয়! 
দণ্ডায়মান রাঁহলেন, শব্দমান্র নাই, চারাঁদকে পথ, ঘাট, কুটশর, অট্টালিকা সমস্ত নিম্তূ, নৈশ 
গগন গভশর দূর্ভেন্দ্য অন্ধকার দ্বারা সমস্ত জগৎকে আবৃত কাঁরয়াছে। সহসা একট চগৎকার 
শব্দ শ্রুত হইল, ব্রাহ্মণের হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল, তানি নিঃশব্দে দণ্ডায়মান রাহলেন। 

ক্ষণেক পর আবার সেই শব্দ হইল, ৬০ ১০ সে নাগারক প্রহরণ, 
পাহারা দিতেছে। দূ্ভাগ্যক্রমে মহাদেও 'যে গালতে লুকায়িত ছিলেন সেই গাঁলতেই প্রহরণ 
আসল। গাল আত সঞ্কণর্ণ, মহাদেওজশ পুনরায় সেই ছবীরকা হস্তে লইয়া দুভেদ্য অন্ধকারে 
দণ্ডায়মান রাহলেন। 

প্রহরী ধীরে ধারে এদিক ওাঁদক চাহতে চাহিতে সেই স্থানে আদিল, মহাদেও ষে চ্ছানে 
দণ্ডায়মান ছিলেন সেই দিকে চাহিল। মহাদেওজাঁর হৃদয় দুরুদুর্‌ করিতে লাগিল, তিনি 
শ্বাস রুদ্ধ কাঁরয়া হস্তে সেই ছুরিকা দূঢ়রূপে ধারণ কারিয়া দণ্ডায়মান রাঁহলেন। 

প্রহর অন্ধকারে কিছ: দোখতে পাইল না, ধারে ধীরে সে পথ হইতে চালয়া গেল। 
মহাদেও ধীরে ধীরে তথা হইতে বাঁহর হইয়া ললাটের স্বেদ মোচন কাঁরলেন। 

পরে নিকটবত্র্ঁ একট দ্বারে আঘাত কাঁরলেন, সায়েস্তাখাঁর একজন মহারাম্ট্রীয় সেনা 
বাহর হইয়া আসিল । দুইজনে আতি সঙ্গোপনে নগরের মধ্যে আত গোপনীয় ও মনুষ্যের 
অগম্য স্থানে যাইয়া উপাচ্ছিত হইলেন। তথায় দুইজনে উপবেশন কাঁরলেন। 


সেনা । পাইয়াছি। 

আবার অস্পম্ট পদশব্দ শ্রুত হইল। মহাদেওজশ এবার ব্লেধে আরক্তনয়ন হইয়া ছাীরকা- 
হস্তে সম্মুখে যাইয়া দোখলেন। অন্ধকারে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কাঁরলেন, 'িছহমান্ত দেখিতে 
পাইলেন না, ধশরে ধরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরে সেনাকে বাঁললেন:_ক্তহস্তে আসিয়া ঃ 

সেনা বক্ষঃস্থল হইতে ছনরিকা বাহির করিয়া দেখাইল। ব্রাহ্মণ বাঁললেন, _-ভাল, সতর্ক 
থাকিও! বিবাহ কবে ? 

সেনা । কল্য। 


ব্রাহ্ষণ। কতজন লোকের 2 

সেনা। বাদ্যকর দশ জন, ও অস্বধারী ত্রিশ জন, ইহার আধক অনুমাত পাইলাম না। 
ব্রাহ্মণ । এই যথেষ্ট, কোন্‌ সময়ে 2 

সেনা। রজনণ এক প্রহর 

ব্রাহ্মণ। ভাল, এই দিক হইতে বরধান্লা আরম্ত হইবে। 

সেনা। স্মরণ আছে। 

ব্রাহ্মণ । বাদ্যকরেরা সজোরে বাদ্য কাঁরবে। 

সেনা। স্মরণ আছে। 

ব্রাহ্ধণ। জ্ন্তাত কুটুম্ব যত পারিবে জড় কাঁরবে। 

সেনা । স্মরণ আছে। 


সহসা সজোরে নিক্ষিন একট তীর 'আসিরা পরনের বাহ লাগত দাঁতে 
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রমেশ রচনারল? 


্রানাশ নিশ্চয় সনভব, কিন্তু রাহ্মণের কুর্তির নীচে লৌহ-বন্েঁ লাখিয়া তাঁর. পাঁ়য় 
গেল! 
তৎপরেই একটশী বর্শা । বর্শার আঘাতে ব্রাহ্মণ ভূমিতে পাঁতিত হইলেন, কিছু সে দভেঃদয 
বন্ম ভিন্ন হইল না, মহাদেও পুনরায় উঠিলেন। সম্মুখে দেখিলেন, নিক্কোষিত আসিহস্তে 
একজন দশর্ঘ মোগল: যোদ্ধা, তানি চাঁদখাঁ! 

অদ্য সভাতে সেনাপাতি সায়েস্তাখাঁ চাঁদিখাঁকে ভীরু বালিয়াছেন। যুদ্ধব্যবসায়ে চাঁদখার কেশ 
শুরু হইয়াছিল, এ অপবাদ কেহ তাঁহাকে কখনও দেয় নাই। মনে মম্মণাস্তক বেদনা পাইয়া- 
ছিলেন, অন্যকে তাহা ফি জানাইবেন, মনে মনে স্থির করিলেন, কার্য দ্বারা এ অপবাদ দূর 
কারব, নচেং এই যুদ্ধেই এই আঁকণ্চিৎকর প্রাণ ত্যাগ কারব। 

ব্রাহ্মণের আচরণ দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি শিবজণকে [বিশেষ করিয়া 
জানিতেন। শিবজীর অসাধারণ ক্ষমতা, তাঁহার বহুসংখ্যক দুর্গ, তাঁহার অপূর্ব ও ঘুতগামী 
অশ্বারোহণ সেনা, তাঁহার 'হন্দুধন্মে আস্থা, হিন্দুরাজ্যচ্ছাপনে আঁভিলাষ, হিন্দু-স্বাধশনতাস্থাপনে 
দড় প্রাতজ্ঞা, এসমস্ত চাঁদখাঁর অগোচর ছিল না। মোগলাদগ্ের সাহত যাদ্ধপ্রার্ভেই যে শিবজ” 
পরাজয় স্বীকার ও সান্ধ যাজ্জ্রা কারবেন এরূপ সম্ভব নহে, তথাপি এ ব্রাহ্মণ 'শবজশর নিদর্শন- 
পর দেখাইয়াছে। এ ব্রাহ্মণ কে? ইহার গুপ্ত আভসান্ধই বা কি? 

ব্রাহ্মণের কথাগুলিতেও চাঁদখাঁর সন্দেহ জন্মিয়াছিল, মহারাম্ট্রীয়দিগের নিন্দা শুনিয়া যখন 
ব্রাহ্মণের নয়ন প্রজহলিত হয় তাহাও তান দোখিয়াছিলেন। এ সমস্ত সন্দেহের কথা সায়েস্তাখাঁর 
নিকট বলেন নাই, সত্য বাঁলয়া কেন আবার তিরস্কার সহ্য কাঁরবেন £ কিন্তু মনে মনে স্থির 
করিলেন, এই ভণ্ড দূতকে ধারব। সেই অবাঁধ দূতের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আঁদসিতোছিলেন, পথে পথে, 
গলিতে গাঁলতে, অদৃশ্যভাবে অনুসরণ কারয়াছলেন। মুহূর্তের জন্যও ব্রাহ্মণ চাঁদখাঁর নয়ন- 
বাহভূত হইতে পারেন নাই। 

সেনার সাহত বাহ্গণের যে কথা হয় তাহা শাঁনলেন। তীক্ষবৃদ্ধি যোদ্ধা তখনই সমস্ত 
বুঝিতে পারিলেন, এই দৃতকে বিনাশ কাঁরয়া সেনাকে সেনাপাঁতসদনে লইয়া যাইয়া প্রাতিপাত্ত 
লাভের সঙ্ক্প কারলেন। মনে মনে ভাবলেন, পায়েস্তাখাঁ! য্যদ্ধব্যবসায়ে বৃথা এ কেশ শুক্র 
কার নাই, আম ভীরুও নাহ, 'দল্পনশ্বরের বিরুদ্ধাচারীও নাহ । অদ্য যে ষড়ল্ত্রটন ধারয়া প্রকাশ 
৪৮144544555 কিন্তু আশা 
মায়াবনশী! 

মহাদেওজী ভূমি হইতে উঠিতে না উঠিতে চাঁদখাঁ তীর ও বর্শা ব্যর্থ দোখয়া লম্ফ দয়া 
তাঁহার উপর আসিয়া পড়লেন ও খঙ্জা দ্বারা সজোরে আঘাত করিলেন। খঙ়্া বর্ম লাগিয়া 
সেবারও প্রাতহত হইল। 

“কুক্ষণে আমার অনসরণ করিয়াছিলে,”-এই বলিয়া মহাদেওজী আপন আঁস্তন গুটাইয়া 
তীক্ষ ছারকা আকাশের 'দকে উত্তোলন করিলেন। নিমেষমধ্যে বন্জুমুষ্টি চাঁদখাঁর বক্ষঃস্ছলে 
অবতীর্ণ হইল, চাঁদখাঁর মৃতদেহ ধরাতলশায়শী হইল। 

র্াহ্মণ সুক্ষ অধরোগ্ঠের উপর দন্ত স্থাপন কারয়াছিলেন, তাঁহার চক্ষু হইতে আঁগ্ন বাঁহর্গত 
হইতেছিল। 'ধীরে ধীরে সেই ছহারকা পুনরায় ল:কাইয়া বাললেন,_ায়েষ্সথা! মহারাষ্ত্ীয- 
দিগের নিন্দা করার এই প্রথম ফল, ভবানপীর কল্যাণে 'দ্বিতয় ফল কল্য ফলিবে। 


এ বিষয়ে গোল হইবে, আমাদের সমুদয় সঙ্কজ্প বৃথা হইবে। 

্রাহ্ষশ। িছুমাত' বৃথা হইবে না। আম জানিয়াছ চাঁদখা অদ্য সভায় অপমানিত 
হইয়াছেন, এখন কয়েকাঁদন সভায় না যাইলেও কেহ সন্দেহ কাঁরবে না। ০০০ 
কূণে নিক্ষেপ কর, আর স্মরণ রাখিও, কল্য রজনণী এক প্রহরকালে। 

সেনা। রজনশ এক প্রহরকালে। টি 

ব্রাহ্মণ নিঃশব্দে পুনানগর ত্যাগ কাঁরলেন। [তন চার স্থানে, প্রহারগণ তাঁহাকে ধাঁরল 
[তানি সায়েস্তাথাঁর স্বাক্ষারত অনুমাতিপর দেখাইয়া নিরাপদে পূনা হইতে বাহ্গত হইলেন। 


৯৩৪ 


মহারাশা 'জনবন-প্রভাত 
সপ্তম পাঁরচ্ছেদ ঃ রাজা যশোবস্তাসংহ 


কোন্‌ ধর্মমতে, কহ দাসে, শুনি, 

জ্াঁতত্, ভ্রাতৃত্ব, জাঁতি_এসকলে দিলা 

জলাঞ্জাল ? শাস্ত্রে বলে গুণবান যাঁদ 

পরজন, গুণহাঁন স্বজন, তথাপি 

ধন্গণ' স্বজন শ্রেরঃ পর পর সদা। 
-অধুস্‌দন দত্ত । 


রজনণ 'দ্বপ্রহরের সময় রাজপুত রাজা যশোবস্তাঁসংহ একাকণ 'শাঁবিরে বাঁসয়া রহিয়াছেন। 
হস্তে গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়া এই গভণর নিশখথেও তিনি কি চিন্তা কারতেছেন। সম্মুখে কেবল 
একট মান্র দখপ জিতেছে, শাবরে অনা লোকমান নাই। সংবাদ আসল মহারাষ্টরীয় দূত 
সাক্ষাৎ কাঁরতে আসিয়াছেন। যশোবস্ত তাঁহাকে আনয়ন কারিতে কাহিলেন, তাঁহারই জন্য 'তাঁন 
প্রতশক্ষা কারতোঁছলেন। 


মহাদেওজী ন্যায়শাস্তণী শিবিরে আসলেন, ষশোবস্ত তাঁহাকে সাদরে আহ্বান কারয়া 
উপবেশন কাঁরতে বাঁললেন। উভয়ে উপবেশন কাঁরলেন। 

ক্ষণেক যশোবন্ত নিপ্তঙ্ধ হইয়া রহিলেন, কি চিন্তা কাঁরতোছলেন। মহাদেও নিঃশব্দে 
রাজপুতের 'দকে সতীক্ষ? দৃন্টি কারতোছিলেন। পরে যশোবন্ত বলিলেন, আমি আপনার 
প্রভুর পত্র পাইয়াছি। তাহাতে যাহা শলাখত আছে অবগত হইয়াছি, তাহা ভিল্ল অন্য কোন 
প্রস্তাব আছে? 

মহাদেও। প্রভু আমাকে কোন প্রস্তাব কাঁরতে পাঠান নাই, খেদ কাঁরতে পাঠাইয়াছেন। 

যশোবস্ত। কেবল পূনা ও চাকন দূর্গ আমাদগের হস্তগত হইয়াছে মাত্র, এইজন্য খেদ 

মহাদেও। দর্গনাশে তান ক্ষন্ধ নহেন, তাঁহার অসংখা দুর্গ আছে। 

যশোবস্ত। মোগল-বুদ্ধস্বরুপ বিপদে পাঁড়য়া 1তান খেদ কাঁরতেছেন ? 

মহাদেও। [বিপদে পাঁড়লে খেদ করা তাঁহার অভ্যাস নাই। 

যশোবস্ত। তবে কি জন্য খেদ 

মহাদেও। 'যাঁন হম্দুরাজ-তলক, মন জানার যান সনাতন ধর্মের রক্ষাকর্তা, 
তাঁহাকে অদ্য চ্লেচ্ছের দাস দোখিয়া প্রভু ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। 

যশোবস্তের মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হইল। মহাদেও তাহা দেখিয়াও দৌখলেন না, 
গম্ভীরস্বরে বাঁলতে লাগিলেন, উদয়পুরের রাণার বংশে যিনি বিবাহ করিয়াছেন, মাড়ওয়ারের 
রাজচ্ছন্র যাহার মন্তকের উপর ধৃত হইয়াছে, রাজস্থান যাহার সৃখ্যাতিতে পাঁরপূ্ণ বাহয়াছে, 
সিয়েরা বাহ সরা রাজন ভীত বাসি ইযাছিলস সাতার 
যাঁহাকে সনাতন হিন্দু-ধর্মের স্তভস্বর্‌প জ্ঞান করে, দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, মন্দিরে মন্দিরে, 
যাহার জয়ের জন্য 'হন্দমা্রেই, ব্রাহ্মণমাত্রেই জগদশশ্বরের নিকট প্রার্থনা করে, অদ্য তাঁহাকে 
মূসলমানের পক্ষ হইয়া হিন্দুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে দেখিয়া প্রভু ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। রাজন-! 
আমম সামান্য দূতমান্র, আমি কি বাঁলতোঁছ জানি না, অপরাধ হইলে মার্জনা কারবেন, কিন্ত 
এ যৃদ্ধসঙ্জা কেন? এ সৈন্যসামস্ত কেন? এ সমস্ত বিজয়পতাকা কি জন্য উদ্ডীন হইতেছে ? 
স্বাঁধকার বাদ্ধ কারবার জন্য? গহন্দ্‌স্বাধীনতা চ্ছাপন করিবার জন্য 2 ক্ষাতিয়োচিত ষশো- 
লাভের জন্যঃ আপান ক্ষত্রকুলর্ধভ ! আপাঁন বিবেচনা করুন, আঁম জানি না। 

যশোবন্ত অধোবদনে রাহলেন। মহাদেও আরও বাঁলতে লাগলেন-_আপাঁন রাজপুত, 

পরাজপৃত-পত, [পতাপূত্রে ফুদ্ব সন্ভবে না, স্বয়ং ভবানশ এ বুদ্ধ নিষেধ 

করিয়াছেন। আপান' আন্জা করুন আমরা পালন করিব। রাজপৃতের শোঁরবই অনাথ 
ভারতবর্ষের একমাত্র গৌরব, রাজপুতের যশোগসত আমাদগের রমণশগপ এখনও গাইয়া থাকে, 
রাজপতাঁদগের উদাহরণ দৌঁশয়া আমাদিগের বালকগণ 'শক্ষিত হয়। ক্ষব্রকুলাতলক! রাজপূুত- 
শোতে আমাদিগের খল রজত হইবার পর বেন মহারাষটী নাম বিল হয়, রাজা লন 
হয়, আমঞ্সা যেন বর্শা ও খন ত্যাগ কারর়া পুনরায় লাঙ্গল ধারণ কাঁরতে 'শাখ। 


১৬৫ 


উপ তাজ তোমার কথাগ-াল 
বড় মিন্ট, কিন্তু আম দিল্লশস্বরের, অধীন, মহারাষ্ট্রের সহিত দ্ধ কাব বািয়া 
মহারাম্দ্রের সহিত যুদ্ধ কারব। 

মহাদেও। এবং শত শত স্বধম্মীকে নাশ করিবেন, হিন্দু হন্দুর মন্তক ছেদন করিবে, 
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের .বক্ষে ছুরিকা বসাইবে, ক্ষত্রিয়ের শোণিতত্রোতে ক্ষত্রিয় শোপিতম্তরোত মিশাইবে' 
শেষে ম্েচ্ছ সম্রাটের সম্পূর্ণ জয় হইবে! 

যশোবন্তের মুখ আরক্ত হইল, কিল্তু উদ্বেগ সম্বরণ করিয়া কিং কর্কশভাবে বাঁললেন,-- 
কেবল 'ল্লণশ্বরের জয়ের জন্য যুদ্ধ নহে, আমি তোমার প্রভুর সাহত কির্‌পে িততা করিব ? 
শিবজী বিদ্রোহাচারণ, চতুর ?শবজ অদ্যকার অঙ্গীকার অনায়াসে কল্য ভঙ্গ করে। 

এবার ব্রাহ্মণের নয়ন প্রজবালত হইল, তিনি ধশরে ধারে বাললেন, মহারাজ! সাবধান, 
অলক নিন্দা আপনাকে সাজে না। শিবজণ কবে "হিন্দুর নিকট ষে বাক্য দান কারয়াছেন 
তাহার অন্যথা করিয়াছেন ? কবে ব্রাহ্মণের নিকট ষে পণ করিয়াছেন, ক্ষর্রিয়ের নিকট ষে প্রাতজ্ঞা 
করিয়াছেন, তাহ বিস্মৃত হইয়াছেন? দেশে শত শত্‌ গ্রাম, শত শত দেবালয় আছে, অনুসন্ধান 
করুন, ?শিবজণ সত্য পালন কারতে, ব্রা্মণকে আশ্রয় দিতে, ণহন্দুর উপকার কারিতে, গোবৎসাঁদি 
রক্ষা করিতে, দেবদেবীর পূজা 'দতে কবে পরাজ্মখ? তবে মুসলমানাদগের সাঁহত যদ্ধ! 
জেতা ও বাঁজতাদগের মধ্যে কবে কোন দেশে সধ্যতা? ব্রন যখন সর্পকে ধারণ করে, 
সর্প সে সময় মৃতবং হইয়া থাকে। মৃত বলিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিবামা জজ্জরীরত- 
শরীর নাগরাজ সময় পাইয়া দংশন করে। এট বিদ্রোহাচরণ, না স্বভাবের রীতি? কুকুর 
যখন খরগোসকে ধাঁরবার চেস্টা করে, খরগোস প্রাণরক্ষার জন্য কত যত্ন করে, একদিকে পলাইবার 
উদ্যোগ কাঁরয়া সহসা অন্যাদকে যায়। এটশ চাতুরখ, না স্বভাবের রপীত? যাবতীয় জশব- 
জন্তুকে জগদীশ্বর যে প্রাণরক্ষার যত্ন ও উপায় শিখাইয়াছেন, মনুষ্যকে কি তিনি সে উপায় শিখান 
নাই 2 আমাদগ্ের প্রাণের প্রাণ, জীবনের জশবনস্বরূপ স্বাধীনতা যে মুসলমানেরা শত শত 
বংসর অবাধ হরণ করিয়াছে, হৃদয়ের শোশিতস্বরূপ বল, মান, দেশগোরব ও ধর্ম [বিনাশ 
করিতেছে, তাহাঁদগের সাহত আমাঁদগের সধ্যতা 'ও সত্যসম্বন্ধ ? তাহাঁদগের নিকট হইতে 
যে উপায়ে সেই জীবনস্বরূপ স্বাধীনতা রক্ষা কারতে পার, স্বধন্্স ও জাতিগৌরব রক্ষা কারতে 
পারি, সে উপায় কি চতুরতা, সে উপায় কি নিন্দনীয় ? পি 





দিনে, 

রত দিদা সমানে পাই, ক দ্র: আপনি হিন্দু-জশবন রক্ষার একমার উপায়কে 
চি না, শিবজীকে নিন্দা করবেন না।-_মহাদেওজশর জহলম্ত নয়নম্বয় অশ্রুজলে 
প্লাবিত । 

ব্রাহ্মণের চক্ষে জল দৌঁখয়া যশোবস্ত হৃদয়ে বেদনা পাইলেন। বাঁললেন,_দৃতপ্রবর ! আম 
আপনাকে কষ্ট দিতে চাহি না, যাঁদ অন্যায় বালয়া থাকি মাজ্জজনা কারবেন। আম কেবল এই 
মাত্র বাঁলতোছলাম যে, রাজপৃতগণও স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে, কিন্তু তাহারা সাহস ও 
সম্মৃখরণ ভিন্ন অন্য উপায় জানে না। মহারাম্দ্রীয়েরাও কি সেই উপায় অবলম্বন কাঁরয়া 
সেইর্প ফললাভ কাঁরতে পারে না? 

মহাদেও। মহারাজ! রাজপুতদিগের পুরাতন স্বাধীনতা আছে, বিপুল অর্থ আছে, 


তাহাদের এই প্রথম রণাঁশক্ষা । আপনাঁদগের দেশ আক্রমণ কারলে আপনারা পুরাতন রণত্যন,- 
সারে যুদ্ধ দেন, পুরাতন দন্ধর্য ভেজ ও বিক্ুম প্রকাশ করেন, অসংখ্য রাজপুত সেনার সম্মুখে 
দল্লসশ্থরের সেনা পলায়ন করে। আমাদগের দেশ আক্রমণ কাঁরলে আমরা কি করিব? পর্ব পর্ব" 
রশীত বা রণশিক্ষা নাই, অসংখ্য সৈন্য নাই, যাহারা আছে তাহারা কখনও রণ দেখে নাই। যখন 
দিল্লশশ্বর কাবুল, পাঞ্জাব, অযোধ্যা, বিহার, মালব, বঁরপ্রসাবিনণ রাজস্থানভূমি হইতে সহত্্র সহম্ন 
পয়াতন রণদর্শ যোদ্ধা প্রেরণ করেন, যখন অপরূপ বৃহৎ ও অনিবার্ধ্য রণ-অস্থ ও রণস্গাজ 


৯৬৬ 


মহারাগ জখবন-প্রভাত 

টে আনিয়া রাশশকৃত করেন, ও তখন, দারিদ্র মহারাষট্রী়েরা ক কাঁরবে? তাহাঁদশের সের্প 
অসুংখ্য য্দদ্ধদখখ সেনা নাই, সেরূপ অশ্ব গজ নাই, সেরূপ বিপুল অর্থ নাই! স্বরিতগাঁতি ও 
পর্বতয্দ্ধ ভিন্ন তাহাদিগের আর ক উপায় আছে? ক্তিয়রাজ! জশবনপ্রারন্তে দরিদ্রজাতির 
এইরূপ আচরণ ভিন্ন উপায় নাই। জগদীশ্বর করুন মহারাম্মীয় জাতি দীর্ধজীবশ হউক, 
তাহাদের অর্থ ও হনায়োজনের উপায় সংস্থান হইলে, দুই তন শত বংসরের রশক্ষা হইলে, 
তাহারাও রাজপুতের অসাধারণ গুণ অনুকরণ 

এর লামিন লো ভার জিকির হস্তে ললাট স্থাপন করিয়া 
একাগ্রচিন্তে চিন্তা করিতে লাঁগলেন। মহাদেও দোঁখলেন তাঁহার বাকাগূলি. নিতান্ত নিষ্ফল 
হয় নাই, আবার ধশরে ধরে বলিতে লাগলেন,_আপানি হিন্দশ্রেষ্ঠ, িন্দ,গৌরবসাধনে সন্দেহ 
করিতেছেন কেন £ হিন্দুধর্মের জয় অবশ্যই আপান ইচ্ছা করেন, বিবজশরও ইহা ভিন্ন অন্য 
ইচ্ছা নাই। মহ্লমান-শাসন ধহংসকরণ, 'হন্দুজাতির গৌরবসাধন, স্থানে স্থানে দেবালয় চ্ছাপন, 
সনাতন ধর্মের গৌরববাদ্ধি, হন্দুশাস্ের আলোচনা. ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্ণকে আশ্রয়দান, গোবৎসাদ রক্ষা 
করণ, ইহা ভিন্ন শিবজশীর অন্য উদ্দেশ্য নাই। এই বিষয়ে বাঁদ তাঁহাকে সাহাব্য কারতে [বিমুখ 
হয়েন, তবে স্বহস্তে এই কার্ধ্য সাধন করূন। আপানি এই দেশের রাজত্ব গ্রহণ করুন, মুসলমান- 
'দগকে পরাস্ত করুন, মহারাষ্ট্রে হিন্দুস্বাধীনতা স্থাপন করুন! আদেশ করুন দুর্গের দ্বার 
এইক্ষণেই উদ্ঘাটত হইবে, প্রজারা আপনাকে কর দিবে, আপাঁন শবজনী অপেক্ষা সহন্রগুণ 
বলবান, সহশ্রগ্‌ণ দূরদর্শ, সহন্রগুণ উপযুক্ত, শিবজা সম্তৃষ্টচন্তে আপনার একজন সেনাপাঁত 
হইয়া মুসলমানাঁদগ্ের ধবংসসাধন করিবেন। তাঁহার অন্য বাসনা নাই। 

এই প্রস্তাবে উচ্চাভিলাষী যশোবস্তের নয়ন যেন আনন্দে উৎফুল্ল হইল। অনেকক্ষণ "চিন্তা 
করলেন, কিস্তু অবশেষে ধণরে ধীরে বাঁললেন._মাড়ওয়ার ও মহারাষ্ট্র অনেক দুর, এক রাজার 
অধীনে থাকতে পায়ে না। 

মহাদেও। তবে আপনার উপযুক্ত পত্র থাকিলে তাঁহাকেই এই রাজ্য দন. নচেৎ কোন 
সাত যোদ্ধাকে দিন। শবজা ক্ষাল্য় রাজার অধীনে কার্য কাঁরবে, কিন্তু কদাচ ক্ষান্রয়ের 
সাঁহত যুদ্ধ কাঁরবে না। 

রা এই 'বিপদকালে আরংজনবের সাঁহত যুদ্ধ কারয়া এ দেশ রাখতে পারবে এমত 
আত্মীয় । 

মহাদেও। কোন ক্ষত্রিয় সেনাপাতকে নযুক্ত করুূন। হিন্দুধম্্ম ও স্বাধীনতা রক্ষা হইলে 
ভিন বি রিসি রািয়িরকা রাত 
কাববেন ! 

যশোবস্ত। সেরুপ সেনাপাতও নাই। 

মহাদেও। তবে যান এই মহৎ কার্য সাধন কারতে পারবেন, তাঁহাকে সাহাষ্য করূন। 
আপনার সাহায্যে, আপনার আশীব্বাদে, 1শবজশখ অবশ্যই স্বদেশ ও স্বধন্মের গৌরবসাধন 
কারতে পারিবেন। ক্ষত্রিয়রাজ ! ক্ষান্রয়যোদ্ধাকে সহায়তা করুন, ভারতবর্ষে এর্‌প "হিন্দু নাই, 
মাকাশে এরুপ দেবতা নাই, ফিনি এজন্য আপনাকে প্রশংসাবাদ না কারবেন। 

যশোবস্ত। দ্বিজবর, তোমার তর্ক অলঙ্ঘনীয়, কিন্তু 'িল্লীশ্বর আমাকে ম্নেহ কাঁরয়া এই 
কারে নিযুক্ত কারয়াছেন, আম কির্‌পে অন্যরূপ আচরণ কারব? সে কি ভদ্রোচিত 2 

মহাদেও। দিল্লশ্বর যে হহিন্দুগণকে কাফের  বালয়া জিজিয়া কর স্থাপন কারিয়াছেন, সে 
কার্য কি ভদ্রোচত 2 দেশে দেশে যে 'হন্দুমন্দির, 12০১১৮৬১১০৪ 
সে দক ভদ্্রোচিত? কাশখর পাঁবত মন্দির চূর্ণ কারয়া তাহার প্রস্তর দ্বারা সেই পণাধামে 


ক্রোখকম্পিতস্বরে যশোবস্ত বাঁললেন,-দ্বিজবর! আর বাঁলবেন না. যথেষ্ট হইয়াছে! 

অদ্যাবাধ 'শিবজশ আমার মিন, আম শিবজীর মিন্র। অদ্যাবাধ শিবজীর পণ ও আমার পণ 

এক, িবজশর চেম্টা ও আমার চেস্টা আভন্ন। সেই 'হিন্দুবিরোধী 'দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধে এত 

দন যান যৃদ্ধ কাঁরয়াছেন সে মহাত্বা কোথায় ? একবার তাঁহাকে আঁলঙ্গন করিয়া হৃদয়ের 
সন্তাপ দূর কার। র্‌ 

দূত তখন ব্রাহ্মণবেশ ত্যাগ কাঁরলেন, ব্রাহ্মণের উফ্ীষের নঈচে যোদ্ধার 

১৬ 








রমেশ রচনথিলশ 
শরস্তাণ দূষস্ট 'হইল, তূলার কুর্তর নীচে লৌহ-বর্্ঘ প্রকাশিত হইল !. মহালাস্টরীয় . বশর 
ধীরে ধীরে বালিলেন-_রাজন-! ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া আপনার নিকটে আঁসিয়াছিলাম' 'তদ 
দোষ গ্রহণ কারবেন না। এ দাস ব্রাহ্মণ নহে, মহারাস্্রীয় ক্ষািয়;-_নাম মহাদেওজশী নহে, 
দাসের নাম শিবজী ! 

রাজা যশোবতাসংহ বায় ও হরে লোছনে সেই খতনা মহারা োদার দি 
চাঁহয়া রাহলেন, চঁকিত হইয়া সেই দিল্লীশ্বরের প্রতিদ্বন্বী, দাক্ষিণাত্যের বীরশ্রেষ্ঠ, শিবজশয় 
দিকে চাঁহয়া রাহলেন। ক্ষণেক পর গাব্রোথান কাঁরয়া সানল্দে ও সজল নয়নে সেই পরম শন্ুকে 
আলিঙ্গন করিলেন। শিবজাীও সম্মান ও প্রণয়ের সাহত খ্যাতনামা রাজপুত বীরকে আলিঙ্গন 
কাঁরলেন। 

সমস্ত রান্রি কথোপকথন হইল, যুদ্ধের সমস্ত কথা ঠিক হইল, তৎপরে শিবজ বিদায় 
লইলেন। বিদায় লইবার সময়ে কাঁহলেন._মহারাজ, অনুগ্রহ করিক্লা কল্য কোন ছলে পা 
হইতে কয়েক ক্োশ দূরে থাকিলে ভাল হয়। 

যশোবন্ত। কেন, কল্য তুম পুনা হস্তগত কারবার চেষ্টা করিবে ; 

মহারাম্ত্রীয় বীর হাস্য করিয়া বাললেন._-না, একটা বিবাহ কার্ধ্য সম্পাদন হইবে, মহারাজ 
থাকিলে শুভকার্ষ্যে ব্যাঘাত হইতে পারে। 

যশোবস্ত। ভাল, দূরেই থাঁকব। বিবাহকার্ে/র মন্তাদ ন্যায়শান্তী মহাশয়ের এক্ষণে 


ধশবজী। আছে বৌকি! উনারা নানা স্মিত 
হইয়াছেন। কল্য তিনি অন্যর্প বিদ্যা দোখবেন। 
যশোবন্ত দ্বার পর্য্যন্ত সঙ্গে যাইলেন, পরে বিদায়ের সময়ে বালে বধ যেরপ 
কথোপকথন হইল সেইরূপ কার্য কাঁরবেন। 
৯৯৮৮১ সেই কায কারবার জনা প্র শিব্কে বলিব 
। হাঁ, বিস্মৃত হইয়াছিলাম. সেইরূপ কার্ধ্য কারতে আপনার প্রভুকে বাঁলবেন। 
ইরিনা হলিডে ছালিভি রবের লীনবাভাজে তকে কাকে 


অষ্টম পারচ্ছেদ £ শিবজশ 


অসুর ডীচ্ছন্ট গ্রাস পুষ্ট কলেবর £ 
অসুর-পদাঞ্করজঃ শোভিত মস্তকে £ 
তার চেয়ে শতবার পঁশিব গগনে, 
প্রকাশ অমরবীর্য সমরের স্রোতে, 
ভাঁসব অনস্তকাল দৈতোর সংগ্রামে, 
দেবরক্ত যতদিন না হবে নিঃশেষ । 
_হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


পৃন্রদকে রাক্তমাচ্ছটা দেখা যাইতেছে, এমন সময় ব্রা্ষণবেশধারী শিবজী সংহগড়ে 
প্রবেশ কারিলেন। উ্ণীষ ও তূলার কৃর্ত ফেলিয়া দলেন, প্লাতঃকালের আলোকে মন্তকের 
লৌহ-শরস্তাণ ও শরণরের বর্্স ঝক্মক্‌ কাঁরয়া উঠিল । বক্ষঃম্ছলে তীক্ষ/ ছ7ারকা, কোষে 
“ভবান+” নামক প্রাসদ্ধ খক়া। বক্ষঃস্থল বিশাল, শরীর ঈষৎ খব্ব বটে, ধকন্তু সুবন্ধ, সুদঢ়- 
বন্ধনী ও পেশীগাল বর্মের নীচে হইতেও স্পম্ট দেখা যাইতেছে। পেশোয়া মুরেশ্বর মূল 
নদে তাহাকে আহনান কারয়া বাঁললেন--তবানীর জয় হউক! আপানি এতক্ষণ পরে কুশলে 


রা রাজারা নন 
মুরেশ্বর। সমস্ত স্থির হইয়াছে ? 
শিবজণী। সমস্ত। 
সরেশ্বর । অদ্য রানে বিবাহ ৫ 

১৬৮ 


 শ্িবজী। অদ্যই। 
* ঘুরেশ্বর 1 লারেনাখাঁ কিছ জানেন মা? শা 
শিবজশ। সায়েন্তা্খা ভত শিবজশর নিকট হইতে সাস্বপ্রার্থনা প্রতীক্ষা কাঁরতেছেন; 


যোদ্ধা চাঁদখাঁ চিরনিদ্রায় নাদ্রুত, তিনি আর য্যদ্ধ কাঁরবেন না। 

মুরেশ্বর। রাজা যশোবস্ত ? 

শিবজী। আপনি পত্রে যে সমন্ত যুক্তি দেখাইয়াছিলেন, সিসি 
হইয়াছল। 'আম যাইয়াই দেখিলাম, তিনি িংকর্তব্যাবমূড় হইয়া রাহয়াছেন, সুতরাং 
অনায়াসেই আমার কার্য্য সিদ্ধ হইল। 

মুরেশ্বর। ভবানীর জয় হউক! আপনি এক রান্রতে একাকী যে কার্ধযসাধন 'কারলেন, 
তাহা সহন্রের অসাধ্য । যে অসমসাহসণ কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়্াছিলেন, ভাবিলে এখনও হৃৎকম্প 
হয়। টিভো তা হর হজ হালা? আপনার অমঙ্গল হইলে মহারাষ্ট্রের কি 


বৈবজশ। মুরেম্বর! বিপদ ভয় করিলে অদ্যাবাধ জায়গণীরদার মান্্র থাঁকিতাম, বিপদে 
চর করলে এ সহ উদ্দেশ্য কুলে সাধন হইবে? চিরজীবন 'বপদে আচ্ছন্ন থাক ক্ষাত 

লাই, স্ভু ভবানী করুন যেন মহারাষ্ট্র দেশ স্বাধীন হয়। 

মুরেশ্বর। বীরশ্রেষ্ঠ! আপনার জয় আনিবার্ধ. স্বয়ং ভবানী সহায়তা করিবেন। কিন্তু 
দ্িপ্রহর রজনণতে, শত্রুর্শিবরে, একাকী ছদ্মবেশে ? 

শিবজশ। এ'ত 'শিবজ"র অভ্যস্ত কার্য! কিস্তু অদ্য সত্যই অন্য একট মহাবিপদে পাঁতিত 
রহ 1 

মুরেশ্বর। কি 2. 

[িবজশ। এমন খ্র্খকেও আপাঁন সংস্কৃত শ্লোক 'শখাইয়াছিলেন ? বে আপনার নাম 
স্বাক্ষর কারতে পারে না, সেক্পোক স্মরণ রাখবে 2 

মুরেশ্বর | কেন, দক হইয়াছিল ? 

[িবজশ। আর কিছু নহে, সায়েস্তাখাঁর সভায় যাইয়া ন্যায়শাস্ত্রী মহাশয় প্রায় সমস্ত শ্লোক- 
গল ভুলিয়া ?গয়াছিলেন। 


শিবজশর য়: 
।কছু বাঁলতে চাই। ই'তহাসজ্জ পাঠক ইচ্ছা করলে এই পাঁরচ্ছেদের অবাশস্ট অংশ পারত্যাগ্গ 
করিয়া যাইতে পারেন। 

1শবজশী ১৬২৭ খুঃ অন্দে জল্মগ্রহণ করেন, সৃতরাং আখ্যায়কা 'ববৃত সময়ে তাঁহার বয়স 
৩৬ বংসর হইয়াছল। তাঁহার পিতার নাম শাহজশী; ধপতামহের নাম মল্লজী। আমরা প্রথম 
মধ্যায়ে ফুলতন দেশের দেশমুখ প্রাসদ্ধ নিম্বলকর বংশের কথা বাঁলয়াছ, সেই বংশের 
যোগপাল রাওনায়কের ভান দশপাবাইকে মল্লজশ 'ববাহ করিয়াছিলেন। অনেক দন অবাঁধ 
সম্তানাঁদ না হওয়ায় আহম্মদনগরনিবাসী শাহশরীফ নামক একজন ম:সলমান পীরের নিকট 


নল্রজশ অনেক অনুরোধ করেন, এবং পীরও মললজীর সম্ভানার্থে প্রার্থনাদ করেন। তাহারই 
কিছ: পরে দশপাবাইয়ের গর্ভে একটপ সন্তান হওয়াতে মল্পজী সেই পীরের নামানুসারে প্রন 
নাম শাহজশ রাখিলেন। 


সে সময়ে যাদবরাও নামক আহম্মদনগরে প্রাসদ্ধনামা একজন সেনাপাঁতি ছিলেন; 'তাঁন দশ 
সহম্্র অশ্বারোহণীর নেতা, এবং প্রশস্ত জায়গীর ভোগ কাঁরতেন। ১৫৯৯ খর অন্দে হূলীর 


৯৬৯ 


রমেশ রচলানলশ 


মল্লজণী সহসা দণ্ডায়মান হইয়া বাঁললেন,_“বন্ধুগণ, সাক্ষী থাকিও, যাদবরাও আমার বৈবাহক 
হইবেন, অদ্য প্রাতশ্রাত হইলেন।” ভারে হা যাদররাও 

উচ্চবংশজ । শাহজাীর সহিত আপনার কন্যার বিবাহ দিতে কখনই বাসনা করেন নাই, বস্তু 
মল্লজণীর এই চতুরতা দেখিয়া 'বাস্মত হইয়া রাহলেন। 

পরাদন যাদবরাও মল্লজশীকে িমল্লণ কারলেন, িস্তু বৈবাহিক বাঁলয়া স্বীকার না কাঁরলে 
মল্লজ'ী যাইবেন না বাঁলয়া পাঠাইলেন। যাদবরাও সেরূপ স্বীকার কাঁরলেন না, সুতরাং মল্লজ+ 
আসলেন না। যাদবরাওয়ের গাহণণী যাদবরাও হইতেও বংশমধ্যাদার আঁধক আভিমানিলণ। 
কাঁথত আছে ষে, যাদবরাও রহস্য করিরা আপন দ্যীহতার সাঁহত শাহজশীর [বিবাহ দিবেন 
বািয়াছিলেন বাঁলয়া তাঁহার গহণণ তাঁহাকে বিলক্ষণ দুই চার কথা শুনাইয়া দিলেন মল্লজণ 
সরোষে একটণ গ্রামে চাঁলয়া গেলেন ও প্রকাশ কারিলেন যে, ভবানণ সাক্ষাৎ অবতীণর্ঘ হইয়া 
তাঁহাকে বিপুল অর্থ দয়াছেন। মহারাস্ট্রীয়দগের মধ্যে জনশ্রুতি আছে যে, ভবানী এই 
সময়ে মল্পজশকে বাঁলয়াছেন, সল্লজশ! তোমার বংশে একজন রাজা হইবেন, তান শল্তুর ন্যায় 
গুণান্বিত হইবেন, মহারাম্ট্রদেশে ন্যায়বিচার পুনঃস্থাপন করিবেন, এবং ব্রাহ্মণ ও দেবালয়ের 
শত্রাদগকে দূরীভূত কাঁরবেন। তাঁহার সময় হইতে কাল গণনা হইবে ও তাঁহার সম্তানসম্ভাত 
সপ্তাবংশ পুরুষ পর্যন্ত সিংহাসনার্ড থাকবেন । ূ 

সে যাহা হউক, মল্লজী যে এই সময়ে বিপুল অর্থ পাইয়াছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। 
সেই অর্থের দ্বারা আত্মোন্নাতর চেম্টা কাঁরলেন ও এ ববিষয়ে তাঁহার শ্যালক যোগপালও তাঁহাঞ 
বিশেষ সহায়তা করিয়াছলেন। অচিরে মল্লজশী আহম্মদনগরের সূলতানের অধীনে পণ্ঠ সহ্গ্র 
অশ্থারোহণর সেনাপাঁত হইলেন ও রাজা খেতাব প্রাপ্ত হইয়া সুবণর্ণ ও চাকন দুর্গ এবং 
তৎপার্খস্থ দেশের ভার প্রাপ্ত হইলেন। তিনি জায়গণরস্বরূপ পুনা ও মোপা নগর পাইলেন। 
তখন আর যাদবরাওয়ের কোন আপাঁত্ত রাহল না। ১৬০৪ খহ অন্দে মহাসমারোহে শাহজীর 
সাহত জীজীর বিবাহ হইল, আহম্মদনগরের সুলতান স্বয়ং সেই বিবাহে উপাস্থত ছিলেন। 
তখন শাহজশর বয়ঃক্রম ১০ বৎসর মান্র। কালক্রমে মল্পক্ঞীর মৃত্যুর পর শাহজশ পৈতৃক জায়গণর 
ও পদ প্রাপ্ত হইলেন। 

এই সময়ে 'দিল্লীশ্বর আকবরশাহ আহম্মদনগর রাজ্য 'দল্লীর অধণনে আনবার জন্য যুদ্ধ 
করিতে ছিলেন। আকবরশাহ কতক পাঁরমাণে জয়লাভ কারলেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পর সম্মাট 
জাহাঙ্গীরও সেই উদ্যমে ব্যাপৃত রাঁহলেন। এই য্বদ্ধকালে শাহজী সুযপ্ত ছিলেন না। ১৬২০ 
খুহ অব্দে (জাহাঙ্গীরের শাসনকালে) তান আহম্মদনগরের প্রধান সেনাপাঁতি মালশক অম্বরের 
অধীনে ছিলেন, ও একটশ মহাযুদ্ধে আপন সাহস ও বিক্রম প্রকাশ কাঁরয়া সকলেরই সম্মান- 
ভাজন হইয়াছিলেন। জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর সম্রাট শাঁজহান সেনাপাঁত শাহজখকে পণ সহ 
অশ্বারোহীর সেনাপাঁতি কাঁরয়া অনেক জায়গীর দান করেন। কিন্তু সম্রাটাদগের অদ্যকার অনগ্রহ 
কাল থাকে না; 'িতন বংসর পর সম্রাট শাহজীর কতকগুলি জায়গীর কাঁড়যল়া লইলেন। শাহজা 
বিরক্ত হইয়া বিজয়পুরের সুলতানের পক্ষ অবলম্বন কাঁরলেন ও মৃত্যু পর্যাস্ত বিজয়পুরের 
সুলতানের অধশনে কার্য কারতে লাশিলেন। 

পতনোল্মুখ আহম্মদনগর রাজ্যের স্বাধীনতার জন্যও শাহজশ দিল্লশর সেনার সাঁহত অনেক 
যুদ্ধ কারলেন। সুলতান শন্ুহস্তে পাঁতিত হইলে শাহজাঁ সেই বংশের আর একজনকে সুলতান 
কাঁরয়া সিংহাসনে প্রাতম্ঠিত কারলেন, কতকগুলি বিজ্ঞ ব্রাহ্মণের সাহাযো দেশ শাসনের সুন্দর 
রশীত স্থাপন কাঁরলেন, বহ্‌সংখ্যক দূর্গ হস্তগত কারলেন, ও সুলতানের নামে সেনা সংগ্রহ 
কারতে লাগলেন । 

সম্রাট শাঁজহান এই সমস্ত দেখিয়া ত্ুদ্ধ হইয়া শাহজী ও তাঁহার প্রভু বিজয়পুরের সুলতানকে 
দমন করবার জন্য বহুসংখ্যক অশ্বারোহণ ও পদাতিক প্রেরণ করিলেন। দিল্লশশ্বরের সাঁহত 
যুদ্ধ করা বিজযপ্রের সৃলতান বা শাহজাঁর সাধ্য নহে; কয়েক বমর হৃদ্দের পর সাঁদ্ষদ্ছাশপন 
হইল; আহম্মদনগর রাজ বলত হইল (১৬৩৭)। শাহজশ [বিজয়পুরের অধণনে জায়গণরদার 
ও সেনাপতি রাহলেন, এবং "সুলতানের আদেশানসারে কর্ণাট দেশের অনেক অংশ জয় 
কারলেন। স্তর বিজয়পুবের উত্তরে পুনার নিকট তাঁহার যের:প জারগাঁর ছল, দা 
কর্ণট দেশেও সৈইর্প বহু জায়গণীর প্রাপ্ত হইলেন। 


৯১৭০ 


মহারাম্ী জশীবন-প্রন্চাত 


জাজাবাইয়ের গর্ভে শম্ভুঙ্জী ও শিবজশী নামে দুই পত্র হয়। পৃব্বেই লিখিত হইয়াছে 

যে, ,জীজশর 'পতা যাদবরাও প;রাতন দেবগড়ের 'হল্দুরাজার বংশ হইতে অবতীর্ণ এরুক্পস 

আছে। একথা যাঁদ যথার্থ হয়, তবে শিবজশ সেই পুরাতন রাজবংশোস্ভূত সন্দেহ 

নাই।' ১৬৩০ খঃ অন্দে শাহজশ ট:কাবাই নাম্নণ আর একটা কন্যার পাঁিগ্রহণ করেন। 

আমান" জানাই তাহাতে চু হইয়া প্যমীর সস তযগ কারয়া পরে শিবজকে ইয়া 

পুলার জারগ্গীরে আসিয়া অবস্থিতি কারতেন । শাহজশ টুকাবাইকে লইয়া কর্ণাটেই থাকতেন 
হার ভে বেকারী মাছে কারন 

শাহজশর দুইজন আত বিশ্বস্ত ব্রাহ্মণ মন্ত্র ও কম্মমচারী !ছলেন। তল্মধ্যে দাদাজশ 
কানাইদেব পুনার জায়গণর এবং জশজশী ও শিশ; [শিবজণর রক্ষণাবেক্ষণ কাঁরতেন। 

৯৬২৭ খুঃ অন্দে সুবণপীদর্গে ?শিবজীর জন্ম হয়। এই দুর্গ পুনা হইতে অনুমান 
২৫ ন্লোশ উত্তরে অবাস্থিত। শিবজশর তিন বৎসর বয়সের সময় শাহজশ' টুকাবাইকে বিবাহ 
করিলেন, সুতরাং জাঁজণীর সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ জাল্মল। জাঁজী সপত্র পুনায় আসয়া 
দাদাজশ কানাইদেবের রক্ষণাবেক্ষণে বাস কাঁরতে লাগলেন। শিবজীর' বাসার্থে দাদাজশ 
5 একটশ বৃহৎ গৃহ 'নম্মাণ করাইলেন, আমরা হীতপৃর্ম্মে সেই গৃহে সায়েস্তাখাঁকে 
দূ ॥ 

মাতপুন্রে সেই হ্ছানে বাস কাঁরতে লাগলেন, ও বাল্যকালাবাঁধ শিবজী দাদাজীর নিকট 
শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে লাগলেন। শিবজী কখনও নাম 'লাখতেও শিখেন নাই, িস্তু অল্প বয়সেই 
ধনুর্্বাশ ব্যবহার, বর্শ নিক্ষেপ, নানার্প মহারাম্ট্রীয় খপ ও ছ্‌রিকা চালন, এবং অশ্বারোহপে 
বিশেষ প্রাতিপাত্ত লাভ কাঁরলেন। মহারাম্টরশয় মানেই অশ্থচালনায় তৎপর, কিন্তু তাহাঁদগের 
মধ্যেও শিবজী বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিলেন। এইরুপ ব্যায়াম ও হৃদ্ধাশক্ষায় বালকের দেহ 
শশঘ্ই সুদৃঢ় ও বাঁলম্ঠ হইয়া উঠল । 

ধকস্তু কেবল অস্তবিদ্যায় শিবজশ কাল আতবাহত কাঁরতেন না, যখন অবসর পাইতেন, 


। শুনিতে শুনিতে 
0 সেই পালন বারের বার অন্করণ কারবার ইচ্ছা প্রবল হইত, 
ধ্মশবন্ধেষণ মুসলমানাদিগের প্রা বিদ্বেষ জল্মিত। এইরূপ কথা শুনিতে শিবজীর এরুপ 
৮৮ ৬৯ অনেক -বংসর পর যখন দেশে খ্যাত ও রাজ্য লাভ কাঁরলেন, তখন প্যণস্ত 
কেন স্থানে কথা হইবে শ্ণানলে, বহন বিপদ ও বহ' কট সহা করাও তথায় উপাচ্ছিত হইবার 
রি করিতেন। 

2 
হইয়া উঠিলেন। তিনি ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমে স্বাধশন পলপগার হইবার জন্য নানার্প সংকল্প 
কাঁরতে লাগিলেন। আপনার ন্যায় উৎসাহী ঘূবকাঁদগকে চারাদকে জড় করিতে লাগলেন। 
তান পব্বতপাঁরপূর্ণ কঙ্কণদেশে তাহাঁদগের সাঁহত সব্দাই যাতায়াত কারতেন। সেই 
পর্বত [রুপে উল্লজ্ঘন করা যায়, কোথায় পথ আছে. কোন্‌ পথে কোন্‌ দুর্গে যাওয়া যায়, 
কোন্‌ কোন্‌ দুর্গ আতশয় দূ্গম, ধির্‌পে দুর্গ আক্রমণ বা রক্ষা করা যায়, 'এ সকল চিন্তায় 
বালকের দিন আঁতবাহিত হইত। কখন কখন কয়েকাঁদন ক্রমাগত এই পর্বত ও উপত্যকার 
মধ্যে যাপন করিতেন, কোনও দুর্গ, কোনও পথ, কোনও উপত্যকা 'শবজনীর অজ্ঞাত ছল না। 
শেষে রূপে দুই একটণ দূর্গ হস্তগত কাঁরবেন এই চিন্তা কারতে লািলেন। 

বালকের এইরুপ কথা ধনিয়া ও আচরণ দেখিয়া বন্ধ দাদাজশ ভীত হইতে লাগিলেন। 


তান অনেক প্রবোধবাক্য দ্বারা বালককে সে পথ হইতে আনয়ন কাঁরয়া যাহাতে জায়গণর 
মারের রানি বারবার রে সারের শিবজাীর হৃদয়ে যে বারত্বের 
অঙ্কুর স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা আর উৎপাটিত হইল না। দাদাজনীকে পিতৃতুল্য সম্মান 


কারতেন, কিন্তু যে পথে প্রবার্তত হইয়াছলেন, তাহা পাঁরত্যাগ কাঁরলেন না। 

মাউলশ জাতীয়াঁদগের কস্টসাঁহফুতা ও ববশ্বাসযোগ্যতঅর জন্য ছিবজণ তাহাদিগকে বড় 
ভালবাসতেন'। তাঁহার তাহার মোর িদের রো রজনী কল তন্নজী মালশ্রী ও বাজী-ফাসলকর 
নামক তন জন মাউলশই [প্রিয়তম ও অগ্রগণ্য ছিলেন। পরিশেষে ইহাদের সহায়তায় ১৬৪৬ 


৯৭১ 


রমেশ রচনান্িলশ 

খঃ অন্দে তোয়ণদুগ্গের কিল্লাদারকে কোনরুপে বশবত্ করিয়া শিবজী সেই দূর্গ হস্তগত 
কাঁরলেন। এই; আখ্যায়িকার প্রারগ্তেই তোরণদ:গ্গের বর্ণনা, করা হইয়াছে, এই" প্রথম বিজ্ঞরের 
সময় শিবজীর বয়ঃন্রম উনাবংশ বর্ষ মান ইহারই পরবৎসর তোরণদর্গের দেড় ক্লোশ দাঁক্ষণ- 
পৃন্বে' একটা তুঙ্গাগারশঙ্গের উপর শিবজী একটশ নুতন দরর্গ নিষ্মণণ করাইয়া তাহার নাম 


রাজগড় রাখলেন। 
০১৮১৬-১85 


কাঁরলেন, কিন্তু আপন কা নিরস্ত হইলেন না। ইহার কিছ্যাদন পরেই 'দাদাজীর মৃত্যু হয়। 
পিন শপ স্ পিসি বৃদ্ধ পুনরায় 


বাস্মত হইলেন। মত্যুশয্যায় যেন দাদাজশীর পদব্যক্ষু উন্মশীলত হইল, ?তান 
সম্পেহে বাললেন,_“বৎস, তুমি ষে চেস্টা করিতেছ, তাহা হইতে মহত্তর চেস্টা আর নাই। এই 
উন্নত পথ অনুসরণ কর, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা কর, ব্রাহ্মণ, গোবৎসাঁদ এবং কৃষকগণকে রক্ষা 
কর, দেবালয় কলুফষিতকারীদিগকে শাস্ত প্রদান কর, ঈশানী যে উন্নত পথ তোমাকে দেখাইয়া 
দয়াছেন, সেই পথ অনুসরণ কর।” এই বাঁলয়া বৃদ্ধ চিরনিদ্রায় 'নাদ্রুত হইলেন। িবজীর 
হৃদয় এই 'দব্য উপদেশ পাইয়া উৎসাহ ও সাহসে দশগ্‌ণ স্ফীত হইয়া উঠিল। তখন শিবজীর 
বয়ঃক্লুম বিংশ বর্ষ মান্। 

সেই বৎসরেই চাকন ও কান্দানা দুর্গের 'কিল্লাদারগণকে অর্থে বশীভূত করিয়া 'শিবজ" 
উভয় দুর্গ হস্তগত করেন ও কাল্দানার নাম পাঁরবার্তত করিয়া সংহগড় নাম রাখেন। 
আখ্যায়িকায় চাকন ও সংহগড়ের কথা পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। 1শবজশর বিমাতা 
টুকাবাইয়ের ভ্রাতা বাজী, সোপা দুর্গের ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। একাদন দ্বিপ্রহর রজনশীতে 
আপন মাউলী সৈন্য লইয়া হশবজশ এই দুর্গ সহসা আরুমণ করিয়া হস্তগত করেন। মাতুলের 
প্রতি কোনও অত্যাচার না করিয়া তাঁহাকে কর্ণাটে পিতার নিকট পাঠাইয়া দেন। তৎপরেই 
পুরন্দর দুর্গের অধীশ্বরের মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার পূন্রদিগের মধ্যে ভ্রাতৃকলহ হয়, শিবজশী কনিষ্ঠ 
দুই ভ্রাতার সহায়তা করিবার ছলে আপনি সেই দুর্গ হস্তগত করেন। এই আচরণে তিন 
দ্রাতাই শিবজীর উপর বিরক্ত হইলেন. কল্তু শিবজণ যখন দেশের স্বাধীনতারক্ষার্প আপন 
মহৎ উদ্দেশ্য তাঁহাদিগকে ব্যক্ত কারিলেন, খন সেই উদ্দেশ্যসাধন-জন্য ভ্রাতৃগণ হইতে সহায়তা 
যাচ্জ্া করলেন, তখন তাঁহাদিগের ক্রোধ রাঁহল না। 'শবজীর মহৎ উদ্দেশ্য সম্যক বাকিতে 
পারিয়া তিন ভ্রাতাই শিবজশীর অধীনে কার্য কারতে স্বীকৃত হইলেন। 

এইরূপে শিবজী একে একে অনেক দুর্গ হস্তগত করেন, তাহাদ্দিগের নাম 'লাখিয়া এই 
আখ্যায়িকা পূর্ণ কারবার আবশ্যক নাই। ১৬৪৮ খুঃ অন্দে শিবজশর কম্মচারশ আবাজী 
স্র্ণদেব কল্যাণদুগ্গ ও সমস্ত কল্যাণশ প্রদেশ জয় কারলেন। তখন বিজয়পুরের সুলতান 
কুদ্ধ হইয়া [শিবজশীর পিতা শাহজণকে কারার্দ্ধ কারলেন ও আদেশ কারিলেন' যে, নিয়ামত 
সময়ের মধ্যে শিবজণ অধশনতা স্বীকার না কাঁরলে সেই কারাগৃহের স্থার প্রস্তর দ্বারা একেবারে 
রুদ্ধ হইবে। শবজণ 'দল্লশশ্বরের নিকট আবেদন কাঁরয়া শ্পিতার প্রাণ বাঁচাইলেন, কিন্তু চাঁর- 
বংসর কাল শাহজী 'বজয়পুরে বন্দীস্বর্প রাহলেন। 

জৌলর রাজা চন্দ্ুরাওকে িবজণ স্বপক্ষে আঁনবার জন্য ও মূসলমানের অধশনতা-শৃজ্খল 
চূর্ণ করিবার জন্য অনেক পরামর্শ দেন। চল্দুরাও যখন তাহা একেবারে অস্বীকার কাঁরলেন, 
তখন শিবজী নিজ লোক দ্বারা সেই রাজা ও তাঁহার ভ্রাতাকে হত্যা, করাইয়া, সহসা রাতিযোগে 
আব্রমণ করতঃ সেই দর্ণ হস্তগত করেন। ধতনি সমস্ত জৌলণপ্রদেশ*আঁধকার করিলেন এবং এ 
বংসরেই প্রতাপগড় নামক একটপ নৃতন দ্গ নিষ্ণ করাইলেন। ইহার দুই বৎসর পর ?শবজণ 


১৫২ 


মহারাশ্টী জবন-প্র্ত 


মূরেশ্বর ত্িমূল 'পঙ্গলীঁকে পেশোয়া করেন এবং সমস্ত কঙ্কণপ্রদেশ জন কারবার জন্য বহ-সংখ্যক 


সৈন্যু সংগ্রহ কাঁরলেন। 
এবার বিজয়পুরের সুলতান 'শবজশীকে একেবারে ধংস কারবার মানস কাঁরলেন। 
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পদাতিক ও বহ:সংখ্যক' কামান লইয়া যারা কারলেন। "তান গা্্বতভাবে প্রকাশ 
ই আকা বির লবন করিনা িরোভাদের পরতে নর না 
কারবেন। 

এত সৈন্যের সাঁহত সম্মুখযৃদ্ধ অসম্ভব; ?শবজন সাঙ্গ প্রার্থনা কারলেন। আবুল ফাজেল 
গোপননাথ নামক একজন ব্রাহ্মণকে শিবজশ' সদনে প্রেরণ কাঁরলেন। প্রতাপগড় দুর্গের নিকট 
সভামধ্যে দূতের সহিত সাক্ষাৎ ও নানার্প কথাবার্তা হইল, রজনী যাপনার্থে গোপসনাথের 
জন্য একটপ চ্ছান নিদ্দেশ করা হইল। 

রজনশযোগে শিবজশী গোপনীনাথের সহিত দেখা কারতে আসলেন। শিবজশীর অসাধারণ 
বাকপটুতা ছিল, তানি গোপখনাথকে অনেক প্রকার ব্ঝাইয়া বাঁললেন, আপান ব্রাহ্মণ, 
আপাঁন আমার শ্রেষ্ঠ, কিসভু আমার কথাগুলি শ্রবণ করুন। আম যাহা' কাঁরয়াছি সমস্তই 
ন্দজ্াতর জন্য, ্দচমোর জন্য কারয়াছি। স্বয়ং তবান' আমাকে হম ও গোবংসাদকে 
রক্ষা কারবার জন্য উত্তেজনা কারয়াছেন, 'হন্দু দেব ও দেবালয়ের নিগ্রহকারশীদগকে দণ্ড 'দিতে 
আজ্ঞা দিয়াছেন, ও স্বধর্মের শত্রুর 'বির্দ্ধাচরণ কাঁরতে আদেশ 'দিয়াছেন। আপান ব্রাহ্মণ, 
ভবানর আদেশ সমর্থন করুন এবং আপন জাতীয় ও দেশীয় লোকের মধ্যে স্বচ্ছন্দে বাস 
করুন। 

'গ্লোপশিনাথ এই সমস্ত বাক্যে তুষ্ট হইয়া িবজশীর সহায়তা কাঁরতে স্বীকার কাঁরলেন; 
পরামর্শ 'স্ছির হইল যে, কার্যযাসাদ্ধর জন্য আবুল ফাজেলের সাঁহত শিবজীর কোন স্থানে সাক্ষাৎ 
করা আবশ্যক । 

কয়েকাঁদন পর প্রতাপগড় দুর্গের নিকটেই সাক্ষাৎ হইল। আবুল ফাজেলের পণ্চদশ শত 
সেনা দুর্গ হইতে কিং দূরে রাহিল, তান সব একমৃতসহচরের সাত শাবিকারোহনে 
নান্দ্ট গৃহে আঁসয়া উপস্থিত হইলেন। শশিবজণী সেই দন বহু তে প্রাতে দ্লান-প্জাদ 
সমাপন কাঁরলেন। গ্লেহময়ণ মাতার চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া তাঁহার আশণব্বাদ যান কারলেন; 
তুলার কুর্তি ও উ্ণীষের নীচে লৌহবর্্ম ও শিরস্তাণ ধারণ করিলেন; অবশেষে শিবজী দুর্গ 
হইতে অবতঈর্ণ হইয়া ও বাল্যসহচর তন্নজী মালশ্রীকে সঙ্গে লইয়া আবুল ফাজেলের 'নিকটে 
আসিলেন। সহসা আলিঙ্গনচ্ছলে তীক্ষণ ছারকা দ্বারা মুসলমানকে যী কারলেন! 
তৎক্ষণাৎ শিবজীর সেনা আবুল ফাজেলের সেনাকে পরাস্ত কারল এবং অনেক দুর্গ 
হস্তগত করিয়া 'িজয়পুরের দ্বার পর্য্যন্ত যাইয়া দেশ লুণ্ঠন কাঁরিয়া আসলেন! 

বিজয়পুরের সহিত হুদ্ধ আরও [তিন বংসর পথ্যস্ত চালতে লাগল, কন্তু কোন পক্ষই 
বিশেষ জয়লাভ কাঁরতে পারল না। অবশেষে ১৬৬২ খ্‌ঃ অব্দে শাহজশ মধ্যবর্তর্শ হইয়া 
চি 70554 শাহজা যখন শিবজাঁকে দোখতে 
আসলেন, শিবজী 'িতৃভাঁক্তর পরাকাম্ঠা প্রদর্শন কাঁরয়াছিলেন। আপাঁন অশ্ব হইতে অবতরণ 
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ও পতা বাঁসতে আদেশ কারলেও তানি পিতার সম্মুখে আসন গ্রহণ কাঁরলেন না। কয়েক 'দন 
পরবে নিকট থাঁকয়া শাহজশ পরম তুষ্ট হইয়া বিজয়পুরে যাইলেন, ও সান্ধসংস্থাপন কাঁরয়া 
দিলেন। 1শবজশ পিতা কর্তৃক সংস্থাপিত এই সাম্ধর বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, শাহজীর 
2 ররর রত তাহার পরও যখন যুদ্ধ হয়, সে সময়ে 
শবজশ আক্রমণকারণ ছিলেন না 

১৬৬২. খুঃ অন্দে এই মি ইনার এই বৎসরেই মোগলাদগের 
সাঁহত হদ্ধারস্ত হয়। আমাদের আখ্যায়কাও এই সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মোগলাদগের 
সাহত হ্বদ্ধারভ্তের সময় সমস্ত ক্কণদেশ £শবজশ আঁধকৃত কাঁরয়াছিলেন, এবং তাঁহার সপ্ত 
সহম্র অশ্বারোহণ ও পণ্টাশ*সহম্্র পদাতিক সেনা ছিল। [শ্বজশর বয়স তখন পণ্টারংশ বৎসর 


৭৩ 


নবম পাঁরচ্ছেদ £ শুভকার্যয সম্পাদন 


যুগে যুগে কল্পে কল্পে নিত্য নিরম্তর, 
জবহলুক গগনব্যাপশ অনস্ত 
জ্লুক সে দেবতেজে স্বর্গ সংবোঁঙ্টয়া, 
অহোরান্রি আবিশ্রান্ত প্রদীপ্ত শিখায়, 
দহুক দানবকুল দেবের ক্রমে 
পূত্র-পরম্পরা দগ্ধ চির শোকানলে। 
_হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সূর্য্য অস্তাচল-চূড়া অবলম্বন করিয়াছেন, 'সংহগড় দুর্গের ভিতর সৈনাগণ নিঃশব্দে 
সাঁজ্জত হইতেছে, এরূপ নিঃশব্দে যে দুর্গের বাহিরের লোকও দ্গের ভিতর কি হইতেছে, 
তাহা জানিতে পারে নাই। 

দুর্গের একটশ উন্নত স্থানে কয়েকজন মহাযোদ্ধা দণ্ডায়মান রাহয়াছেন, সেই দুগণচড়া 
হইতে দৃশ্য আত মনোহর। পৃর্বাদকে স্ন্দর নীরানদশ প্রবাহত হইয়াছে, সেই নদশর . 
উপত্যকা বসম্ভতকালের নব পুজ্পপন্ন ও দূর্্ধাদলে সৃশোভিত হইয়া মনোহর রূপ ধারণ 
কারয়াছে। উত্তরাদকে বহাহবিস্তুত ক্ষেত্র, বহুদূর পর্যন্ত সন্দর হরিদ্বর্ণ ক্ষেত্র সূ্যাকিরণে 
উজ্জ্বল দেখা যাইতেছে । বহুদুরে বিস্তীর্ণ পুনানগরধ সুন্দর শোভা পাইতেছে, যোদ্ধাগণ প্রায় 
সেই দকে চাঁহয়া রাহয়াছেন, অদ্য রজনখতে সেই নগরশতে কি বিষম ঘটনা সংঘাঁটত হইবে 
তাহাই চিন্তা করিতোছলেন। দাক্ষণ ও পশ্চিমাঁদকে পব্বতের পর পর্বত, যতদূর দেখা যায়, 
অনস্ত পর্বত অস্তাচলচ্ড়াবলম্বী সূর্যাকরণে অপূর্ব শোভা পাইতেছে। তু বোধ কার 
যোদ্ধগণ এই চমতকার পব্বতদৃশ্যের বিষয় ভাবতোছলেন না, অন্য চিন্তায় আভভূত | 

যে যুদ্ধে বা যে অসমসাহাসক কার্যে একেবারে বহ:কালের বাঁছত ফললাভ হইতে পারে, 
বা এককালে সব্্দনাশ হইতে পারে, তাহার প্রাক্কালে মূহূর্তের জন্য আঁতশয় সাহ?সক হদয়ও 
চন্তাপূর্ণ হয়। অদ্য সায়েস্তাখাঁ ও মোগল-সৈন্য ছিম্নাভন্ন ও পরাভূত হইবে, অথবা অসমসাহসে 
মহারাষ্্র-সূ্ষ একেবারে চির অন্ধকারে অস্ত যাইবে, এইরুপ চিন্তা অগত্যা যোদ্ধাঁদগের হৃদয়ে 
উদ্রেক হইতে লাগিল। কেহ এ ঠিন্তা ব্যক্ত কারলেন না, তথাপি যখন নিঃশব্দে যোদ্ধা যোদ্ধার 
দিকে নিরীক্ষণ কাঁরলেন, তখন কাহারও মনোগত ভাব লক্কায়িত রাহল না। কেবল বংশ বা 
পণ্চাবংশ মাত্র সেনা লইয়া শিবজশ শন্রুসেনার মধ্যে যাইয়া আক্রমণ কাঁরবেন, এরূপ ভাষণ কার্ষেয 
শবজী কখনও লিপ্ত হইয়াছেন কি না সন্দেহ। কেনই বা যোদ্ধাদগের ললাট মুহূর্তের জন্য 
চিন্তা-মেঘাচ্ছন্ন না হইবে? 

সেই বীরমন্ডলীর মধ্যে বহুদশ পেশোয়া মূরেশ্বর ন্রিমূল 'ছিলেন। অঙ্গ বয়সে তিনি 
শিবজশর পিতা শাহজশীর অধশনে হদ্ধ-ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন, পরে শিবজশর অধশগনে আসিয়া 
প্রতাপগড়ের চমৎকার দুর্গ তিনিই নিম্মাণ করেন।. চাঁর বংসরাবধি পেশোয়াপদ প্রাপ্ত হইয়া 
তিনি সেই পদের যোগ্যতা িশেষরুপে প্রদর্শন কাঁরয়াছলেন। আবুল ফাজেলকে 'শিবজা হত্যা 
কাঁরলে পর মরেশ্বরই তাঁহার সেনাকে আন্রমণ কাঁরিয়া পরাস্ত করিয়াছিলেন, পরে মোগলাদগের 
সাহত হুদ্ধারস্ত হওয়াবধি তিনিই পদাতিক সৈন্যের সরনৌবং অর্থাৎ ' সেনাধ্যক্ষ ছিলেন। 
যুদ্ধকালে সাহসখ, িাপদকালে "স্থির ও আবিচালত, পরামর্শে বাদ্ধমান ও দরদ, মূরেশ্বর 
অপেক্ষা কার্য্যদক্ষ কর্ম্মচারণ ও প্রকৃত বন্ধ শিবজশর আর কেহ ছিল না। 

আবাজ” স্বর্ণদেব নামে তথায় দ্বিতশয় একজন দৃরদরশর্শ ও যুদ্ধপট। ব্রাহ্মণ 'ছিলেন। তাঁহার 
প্রকৃত,.নাম নীলপত্ত স্বর্ণদেব, সু আবাজশ নামেই "তান খ্যাত 'ছিলেন। তাঁনই ১৬৪৮ খঃ 
৬0 এবং সম্প্রাতি রায়গড়ের প্রাসদ্ধ দুর্গ 
নিম্মাণ আরম্ত 

পরসিজানা অজিত উরি চার বৎসর পূব্বে [তিনি 
রসদ এবং ছিবজখর কম্মচারণ মধ্যে একজন প্রধান ও আঁতশয় কার্য দক্ষ 
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৯৭৪ 


মহারাশ্ী জশীবন-প্রস্জাত 


অস্থারোহশীর সরলোৌবৎ অর্থাৎ সেনার্পাত নিতাইজশী িংহশড়ে জিলেন না; তান কির্‌পে 
মোগুল-দৈন্যের সম্মুখ দিয়া খাইয়া আরঙ্গাবাদ ও আহম্মদনগর ছারখার কারয়া কাঁরয়া আঁসয়াছলেন, 
তাহা আমরা সায়েস্তাখার সভায় চাঁদখাঁর' প্রমুখাৎ শনিয়াছি।-ধ্হগড়ে সে সময়ে কেবল 
অল্পসংখ্যক অন্বারোহশ সেনা কর্তজশ গুজ্জর নামক কজন হি হেনা অধীনে 


কারতেছিল। 
পর্ব অধ্যায়ে শিবজশর তিনজন প্রধান মাউলণ বাল্য- নাম উল্লেখ করা হইয়াছে । 
তন্মধ্যে বাজী ফাসলকরের তিন বৎসর পৃব্বেই মৃত্য ॥ তন্বজশ মাললশ্লী ও যশজশ- 


এখনও ভুলেন নাই। ইহারা হিবজণকে প্রাণসম ভালবাসিতেন, শতবার রজনশযোগে মাউলী- 
সৈন্য লইয়া শিবজীর সহিত শত পর্বতদৃর্গে নিঃশব্দে আরোহণ করিয়া সহসা আঁধকার 
কারয়াছিলেন। 


সূর্ধয অন্ত গেল। সন্ধ্যার ছায়া যেমন গ্তরে স্তরে জগতে অবতীর্ণ হইতেছে, তখনও সেই 
যোদ্ধামন্ডলী দর্গশঙ্গে নিঃশব্দে দণ্ডায়মান, এমত সময়ে শবজী তথায় আসিয়া উপাস্থত 
হইলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল গন্তধর ও দক়প্রাতজ্ঞা-ব্যঞ্জক, ভয়ের লেশমান্র দস্ট হয় না। বস্ের 
দ্ীচে তানি বর্ম ও অস্নুধারণ কাঁরয়াছেন, অদ্য 'নাশর অসমসাহসিক কার্ষ্যের জন্য প্রস্তুত 


[শিবজী ধীরে ধীরে বাঁললেন, সমস্ত প্রস্তুত, বন্ধগণ বিদায় 'দিন। 

মুরেশ্বর। তবে চ্ছির কারয়াছেন, অদ্য রজনতে স্বর্ণদেব দেব কি অন্নজাঁ কি আমাকে সঙ্গে 
যাইতে দিবেন না? মহাত্সন! বিপদকালে কবে আমরা আপনার সঙ্গ পারত্যাগগ কাঁরয়াছ 2 

শিবজশী। পেশোয়াজী! ক্ষমা করুন, আর অনুরোধ করিবেন না। আপনাদের সাহস, 
মাপনাদের বিক্রম, আপনাদের বিজ্ঞতা আমার নিকট আঁবাদত নাই, কিন্তু অদ্য ক্ষমা করুন। 
ভবানশর আদেশে আঁম অদ্য [বিষম প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছ, অদ্য আঁমই এই কার্ধয সাধন কারব, 
নচেৎ আঁকপ্চিৎকর প্রাণ [িসজ্জন দিব । আশণর্্বাদ করুন, জয়লাভ কাঁরব; কিন্তু ষাঁদ অমঙ্গল 

হয়, যাঁদ অদ্যকার কার্ষযে 'নধনপ্রাপ্ত হই. তথাপি আপনারা ?তনজন থাকলে মহারাষ্ট্রের সকলই 
রা আপনারা আমার সাঁহত ধিনম্ট হইলে কাহার দৃরদর্শ বুদ্ধবলে দেশ থাকিবে ? 
কাহার বাহুবলে স্বাধীনতা থাকবে? হিন্দৃগৌরব কে" রক্ষা কারিবে ? যান্লাকালে আর 
রি 

পেশোয়া বুঝলেন আর অনুরোধ করা বৃথা, সুতরাং আর কিছু বাঁললেন না। তখন 
অপেক্ষাকৃত মদ্বেরে শিবজ পেশোয়াকে সম্বোধন করিয়া বালিলেন- খবরের, আপাঁন পিতার 
নিকট কার্য করিয়াছেন, আপানি আমার 'পতৃতুল্য; আশীর্বাদ করুন যেন আজ জয়লাভ কাঁরিতে 
' পার, ব্রাহ্মণের আশশব্্বাদ অবশ্যই ফাঁলবে। আবাজশী! অন্নজশী! আশশব্বাদ করুন, আম 
কার্ষ্য প্রন্ছান কার। 

মুরেশ্বর, আবাজী ও অন্নজী সজলনয়নে মহারাম্ট্র-বীরকে আশীর্বাদ করিলেন। তৎপর 
[শবজ” তাঁহার মাউলী সদয় তন্নজী ও যশোজীকে সম্বোধন কারয়া বলিলেন-_বাল্যসুহদ ! 
বদাও দেও। 

তম্নজী। প্রভো! কি অপরাধে আমাঁদগকে সঙ্গে যাইতে নিষেধ কাঁরতেছেন ১ কোন্‌ 
নৈশ ব্যাপারে, কোন দুর্গজয়ের সময়ে আমরা প্রভুর সঙ্গে না ছিলাম 2 পূর্বকাল স্মরণ কাঁরয়া 
দেখুন, কঙকণদেশে আপনার সাঁহত কে ভ্রমণ কাঁরত? শৈলচড়ে, উপত্যকায়, পব্বতগহহরে, 
তরা্গণীতাঁয়ে কে আপনার সাঁহত দিবায় শিকার কাত, রজনধতে একত্র শয়ন কাঁরত, বা 
পুগজিয়ের পরামর্শ কারিত 2 যশজশ, মৃত বাজশ আর এই দাস তল্লজী। বাজ” প্রভুর কার্যে 
হত হইয়াছে, আমাদেরও তাহা ছিন্ন অন্য বাসনা নাই। অনুমাঁত করুন অদ্য প্রভুর সঙ্গে যাই, 
জয়লাভ হইলে প্রভুর আনন্দে আনাঁন্দত হইব, ষাঁদ প্রভূ গিনস্ট হন, আমাদের এস্ছানে জীবিত 
থাকলে কোন উপকার নাই। আমাদের এরুপ বাাদ্ধষবল নাই যে. রাজকার্ষ্যে কোন সাহায্য 
কাঁর। আপনার বাল্যস্‌হৃদকে বাঁণ্চত করিবেন না। 

শিবজণ দোখিলেন, তন্র্জীর চক্ষে জল। মৃদ্ষ হইয়া তজশ ও ষশজশীকে আলিঙ্গন কাকিয়া 
বাললেন,_-শ্রাতঃ! তোমাদিগকে অদেয় আমার কছূই নাই, শশগ্ঘ রণসজ্জা ঝাঁরয়া লও। 


৯৪ 


তংপরে 'শিবজশ অন্তরপূরে প্রবেশ করিলেন। দেখিনা জশজশ..একীকনগ কটন মরে 
উপবেশন করিয়া চিন্তা কারিতোঁছলেন, পত্রের অ্যকার রক্ষা প্রার্থনা কারতৌঁছুলেন, এমত 
সময়ে শিবজণী আসিয়া বাঁললেন,_মাতঃ! আশীব্বা্ করুন, 'বদায় ঢুই। ০ 

জজ যেহপূর্ণস্বরে বলিলেন,-বংস! আইস, একবার তোমাকে আলিঙ্গন কার্র। কবে 
তোমার এ বিপদরাঁশ শেষ হইবে, কবে এ দুিনশর' শোক ও চিন্তা শেষ হইবে 2:. পা 

শবজশী। মাতঃ! আপনার আশীন্বদে কবে কোন বিপদ হইতে উদ্ধার না হন : 
কোন্‌ যৃদ্ধে জয়ী না হইয়াছ? 

জশজশী। বৎস! দীর্ঘজীবী হও, ঈশানী তোমাকে রক্ষা করুন। এই বাজরা খাতা অঙ্েছে 
[িবজর মস্তকে হাত দিলেন, দুই নয়ন বাঁহয়া অশ্রুজল শীর্ণ বক্ষঃচ্ছলের উপর পাঁড়তে লাগিল। 

1শবজী সকলের নিকট বিদায় লইয়াছেন; এতক্ষণ তাঁহার দূষ্টি শ্মির ও স্বর অকাম্পত 
ছিল। এক্ষণ আর সম্বরণ করিতে পারলেন না, চক্ষুর্ঘর় ছল: ছল কারতে লাগিল। উদ্ধেগ- 
কাম্পতস্বরে শিবজী বাঁললেন, য্েহময় জননি! আপনিই আমার ঈশানী, আপনাকে যেন 
ভক্তিভাবে চিরজশবন পূজা করি, আপনার আশনব্বাদে সকল বিপদ তুচ্ছ জান কারব। 
বৃদ্ধা জীজী বহু অশ্রুপাত কারয়া বিদায়ফালে বাললেন,-বংস! হিল্দুধন্রমের জয়সাধন 
কর, সং দেবরাজ শু তোমা সাহা বকারবেন। জামার পিল দেবের জাপা 
ছিলেন, 'হন্দুধম্মমের অবলম্বন ছিলেন। বাছা, আম আশীর্বাদ করিতোছ তুমিও মহারাষ্ট্র - 
দেশে রাজা হও, দাক্ষিণাত্যে হন্দূধম্মের অবলম্বন হও। 

সমস্ত সেনা সজ্জত। [শিবজশ নিঃশব্দে অশ্বারোহণ করিলেন, নিঃশব্দে সৈন্যগণ দুর্গন্বার 
আতক্রম কারল। 

দূর্গদ্বার আতন্রম কারবার সময়ে একজন আতি অল্পবয়স্ক যোদ্ধা ?শবজীর সম্মুখে আঁসয়া 
1শর নামাইল; নিট ৮8878 ৮১৪ 
এ সময়ে তোমার ধক প্রার্থনা? 
রঘুনাথ। প্রভু, যৌদন তোরণদূর্গ হইতে পন্রার্দ আনিয়াছিলাম সৌদন প্রসন্ন হইয়া 

অঙ্গীকার কারয়াছিলেন। 


পুরস্কার 
শিবজী। অদ্য এই উৎকট ব্যাপারের প্রারস্তে কি পুরস্কার চাহিতে আঁসয়াছ ? 





রঘুনাথ। এই পুরস্কার চাই যে, &ঁ উৎকট ব্যাপারে আমাকে যাইতে দিন। ষে পণ্টাবংশ 
মাউলশী যোদ্ধার সাহত পূুনানগরে প্রবেশ কাঁরবেন, দাসকে তাহাদের সাঁহত যাইতে আদেশ 
করুন। 


শশবজী। রাজপূতবালক! কেন ইচ্ছাপূব্বক এ সঙ্কটে আঁসতেছ 2 অঙ্প বয়সে কেন 
প্রাণ হারাইতে উৎসূক হইয়াছ ? 

রঘুনাথ। রাজন! আপনার সঙ্গে যাইলে প্রাণ হারাইব এরূপ আশঙ্কা করি দা। যাঁদ 
হারাই, আমার জন্য আক্ষেপ কাঁরবে জগতে এরূপ কেহই নাই। আর যাঁদ প্রভুকে কার্থের দ্বারা 
সভৃষ্ট করিতে পারি, জীবিত থাকিয়া প্রত্যাগ্মন করিতে পার, তবে,-তবে ভবিষ্যতে 
আমার মঙ্গল । 

রঘুনাথের সেই কৃষ্ণ কেশগচ্ছগ্ীল ভ্রমরাবানিন্দিত নয়নের উপর পাঁড়য়াছে, বালকের সরল 
উদার মুখমণ্ডলে যোদ্ধার স্থিরপ্রাতজ্ঞা বিরাজ করিতেছে । অজ্পবয়স্ক যোদ্ধার এই কথা শ্ানয়া 
ও উদার মুখমণ্ডল দেখিয়া শবজী সন্তুষ্ট হইলেন, ও সঙ্গে পূনার ভিতর যাইতে অনমাঁত 
দিলেন। রঘুনাথ আবার শির নত করিয়া পরে লম্ষ দিয়া অশ্বে আরোহণ কাঁরলেন। 

[িংহগড় হইতে পূুনা পর্যান্ত সমস্ত পথে শিবজশ নিজ সৈন্য রাখিলেন। সন্ধ্যার ছায়ায় 
নিঃশব্দে সেই পথের স্থানে স্থানে সেনা সা্নবেশ কাঁরতে লাগিলেন। একটশ দীপ জ্বালিলে বা 
সৈন্যরা শব্দ কাঁরলে পুনায় তাঁহার এই কার্য্য প্রকাশ হইতে পারে, সুতরাং নিঃশব্দে অন্ধকারে 
সৈন্য সাল্পবেশ করিতে লাগিলেন। 

দে কার্য শেষ হইল, রজনী জগতে গাঢ় অন্ধকার বিস্তার কারল। শিবজণ, তন্বী ও 
যশজাঁ ২৫ জন মান্র মাউলাঁ লইয়া পুনার নিকটে একট বৃহৎ বাগানে পেপছিয়া তথায় 
লুকায়িত রাহলেন। রঘানাথ ছায়ার মত প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ রাঁহতলন। 

আরও গঢতর অন্ধকার সেই আম্নকাননকে আবৃত কাঁরল, সন্ধ্যার শশতল বায়: আসিয়া 


১৭৬ 


মহারাণী জশবন-প্রভাত 


সেই কাননের মধ্যে মম্্মর শব্দ কাঁরতে লাগিল। সন্ধ্যার পথিক একে একে সেই কাননের 
পার্থ দিয়া পূনাভিমুূখে চলিয়া যাইল, রর রাজা হরির 
মম্্সর শব্দ ভিন্ন আর একছ, শ্রবণ কাল 
লারা মোনা 
এক একবার উচ্চ শব্দ কাঁরতে লাগিল, ও সময়ে সময়ে শৃগালের স্বর বায়ুপথে আসিতে লাগ্ল। 
টং ঢং ঢং সহসা শব্দ হইয়া উঠিল, িবজশর হদয় চমাঁকত হইল। সেই ?দকে চাহিয়া 
, গলির মধ্যে শব্দ হইতোছিল, নগরের বাহর হইতে দেখা যায় না। 
ঢং ঢং ঢং পুনরায় শব্দ হইল, আবার ?শবজশ চাহয়া দোঁখলেন। বহুলোকে দীপাবল" 
হইয়া বাদ্য করিতে করিতে প্রশস্ত পথ দিয়া আঁসিতেছে;_এই বরষান্রা! 
বরষান্না নিকটে আসল। পুনার চাাদকে প্রাচীর নাই, স্পস্ট দেখা যাইতেছে । পথ 
লোকে সমাকীর্ণ ও নানা বাদ্যযন্ত দ্বারা আত উচ্চ রব 'হইতেছে। অনেক ' অশ্বারোহণ, 
আঁধকাংশ পদাতক। 
শিবজা নিঃশব্দে বাল্যসূহদ তন্নজী ও যশজীকে আলিঙ্গন কারলেন। পরস্পরে পরস্পরের 
[দকে চাহলেন মান। “হয়ত এই শেষ বিদায়”-__এই ভাব সকলের মনে জাগ্রত হইল ও নয়নে 
ব্যক্ত হইল, 'কন্তু বাক্য অনাবশ্যক। নিঃশব্দে শিবজী ও তাঁহার লোক সেই যান্রশীদগের সাঁহত 
'মশিয়া গেলেন। 
যান্রিগণ সায়েস্তাখাঁর বাটর নিকট 'দয়া যাইল, বাটীর কামনশগণ গবাক্ষে আসিয়া সেই 
বহলোকসমারোহ দোখিতে লাগিলেন। ক্রমে যান্রিগণ চলিয়া গেল, কামিনীগণও শয়ন কারতে 
গেলেন, যান্রশীদগের মধ্যে প্রায় ্িংশং জন খাঁসাহেবের গৃহের নিকট লূকায়িত রাহল, তাহা 
কেহ' দেখিতে পাইল না। ক্রমে বরযাত্রার গোল থাঁময়া গেল। 
রজনশ আরও গভশর ইইল। সায়েস্তাখাঁর রন্ধনগ্হের উপর একটা গবাক্ষ ছিল, তথায় 
অল্প অল্প শব্দ হইতে লাগল । খাঁসাহেবের পাঁরবারের কাঁমনপগ্গণ সকলে 'নাদ্ুত অথবা 
নিদ্রাল, সে শব্দ শুনিয়াও গ্রাহ্য করলেন না। 
একখান ইন্টকের পর আর একখান, পরে আর একখান সারল, ঝর্‌ ঝর- কাঁরয়া বালুকা 
পান নারশগণ তখন সাঁন্দদ্ধ হইয়া সেই স্থান দোৌখতে আসলেন, ছিদ্রের ভিতর "দয়া একজন, 
পরে আর একজন, পরে আর একজন যোদ্ধা গপপপীলিকা-সারের ন্যায় গৃহে প্রবেশ করিতেছে! 
তখন চশৎকার-শব্দ কাঁরয়া যাইয়া সায়েস্তাখাঁর 'নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে সমুদয় অবগত কাঁরলেন। 
শবজশ সা্বপ্রার্থনার 'মিনাতি করিতেছেন, খাঁসাহেব এইরুপ স্বপ্ন দেখিতোঁছলেন। 
সহসা জাগারত হইয়া শুনলেন, শিবজণ পুনা হস্তগত কারিয়া তাঁহার প্রাসাদ আক্রমণ কাঁরিয়াছেন। 
পলায়নার্থে খাঁসাহেব এক দ্বারে আসলেন, দোখলেন, বম্মধার মহারাষ্ট্ীয় যোদ্ধা! 
অন দ্বারে আফিলেন, তাহাই দোখিলেন। সভয়ে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ কারলেন, পাবাক্ষ দিয়া প্লাইবার 
উপক্রম কাঁরতোছিলেন, এমত সময়ে সভয়ে শুনলেন, “হর হর মহাদেও” বাঁলয়া মহারাম্্রীয়গণ 
পার্থের গৃহ পাঁরপূর্ণ করিল। 
তখন রাজপুরণ আক্রান্ত হইয়াছে বাঁলয়া চাঁরাঁদকে গোল হইল। প্রাসাদের রক্ষকগণ সহসা 
আক্রান্ত হইয়া হতজ্ঞান হইয়াছল, অনেকেই হত ও আহত হইয়াঁছল। তথাপি অবাশিস্ট লোক 
পু রকষর্থবোঁড়িরা আলিল ও সেইনপ্বিংশ জন মনটাকে চারদিকে বেন কারল। 
শীঘ্রই ভশষণরবে সেই প্রাসাদ পাঁরপৃরিত হইল । প্রাসাদের আলোক নব্বাণ হইয়াছে, 
অন্ধকারে মাউলখগণ চণৎকার করিয়া যুদ্ধ কাঁরতে লাগল, অন্ধকারে 'হন্দ; ও মুসলমান যদ্ধ 
কাঁরতেছে। কবাটের ঝন্ঝনা শব্দ, আক্রমণকারধাঁদগের মুহূর্মৃহঃঃ উল্লাসরব, এবং আল্রাস্ত ও 
আহতাঁদগের আর্তনাদে প্রাসাদ পারপারত হইল। সেই সময়ে [শিবজণ বর্শা-হস্তে লম্ফ 'দিয়া 
যোদ্ধাঁদগের মধ্যে পাঁড়লেন, “হর হর মহাদেও"” সি মালে মাউলশগণ 
সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার করিয়া উঠিল, মোগল প্রহরিগণ পলায়ন করিল, অথবা সমস্ত হত ও আহত 
হইল। শিবজশ ভখষণ বর্শাঘাতে দ্বার ভগ্ন করিয়া সায়েস্তাখাঁর শয়নঘরে আসিয়া পাঁড়লেন। 
সেনাপাতর রক্ষার্থে তৎক্ষণাৎ কয়েকজন মোগল সেই ঘরে ধাবমান হইল । 'শিবজী দৌখলেন, 
সম্মুখে মৃত চাঁদখাঁর বিক্রশালশ পুত্র শমৃশেরখাঁ! পিতা অপমানিত হইয়া প্রাণ হারাইয়াছে, 
তথাঁপ পত্র সেই প্রভুর জন্য প্রাণ দতে প্রস্তুত ও অগ্রগণ্য । শিবজী এক মূহর্ত দণ্ডায়মান 
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ক কোবে রক্ষা রাখিয়া বাঁললেন,যুবক, তোমার পিতার রক্তে এক্ষণও আমার হস্ত 
কলুষিত রাহয়াছে, তোমার জীবন লইব না, পথ ছাঁড়য়া দাও। 

'শমৃশেরখাঁ উত্তর কারলেন না। শমশেরখাঁর নয়ন আগ্নবৎ জহলত্। শিবজণী আত্মরক্ষার 
প্রয়াস পাইবার পূর্বেই শমৃশেরের উজ্জ্বল খড়া আপন মস্তকোপার দেখলেন। 

[শিবজশ মৃহর্তের জন্য প্রাণের আশা "ত্যাগ করিয়া ইন্টদেবতা ভবানার নাম লইলেন) সহসা 
দোখলেন পশ্চাৎ হইতে একটণ বর্শা আসিয়া খডাধারী শমৃশেরকে ভূতলশায় করিল। পশ্চাতে 
দেখিলেন, রঘুনাথজন হাবিলদার! 

[শিবজশী। হাবিলদার! এ কার্যা আমার স্মরণ থাঁকিবে। কেবল এইমা বালয়া লিজ 
অগ্রসর হইলেন। 

এই অবসরে গবাক্ষ দিয়া রজ্জ7 অবলম্বন করিয়া সায়েস্তাখাঁ পলাইলেন। কয়েকজন মাউলণ? 
সেই গবাক্ষমুখে ধাবমান হইয়াছিল, একজন খক়োর আঘাত কাঁরয়াছিল, তাহা সায়েস্তাখাঁর 
অঙ্গুলীতে লাঁগয়া একট অঙ্গুলশ ছেদন কাঁরিল, কস্তু সায়েস্তাখাঁ আর পশ্চাতে না দেখিয়া 
পলায়ন কাঁরলেন। তাঁহার পত্র আবদুল ফতেখাঁ ও সমস্ত প্রহরণ 'নহত হইল। তখন 'শিবজী 
দোঁখিলেন ঘর, বারান্দা, প্রাঙ্গণ, রক্তে রাত হইয়াছে, স্থানে স্ছানে প্রহরিগণের মৃতদেহ পাঁতিত 
রাহয়াছে, স্ঘশলোক ও পলাতকগণের আর্তনাদে প্রাসাদ পাঁরপরিত হইতেছে, মাউলীগণ 
মোগলাদগের ধবংসসাধনার্থ চারাদিকে ধাবমান হইতেছে । মশালের অস্পম্ট আলোকে কাহারও 
মৃতদেহে, কাহারও ছল্লমুণ্ড, কোথাও বা রক্ত-প্রণালী ভীষণ দেখাইতোছিল। তখন শবজ" 
আপন মাউল্ীদগকে নিকটে ডাঁকিলেন। সকল সময়ে, সকল যুদ্ধেই, 'তাঁন জয়লাভ কাঁরলে 
পর বৃথা প্রাণনাশ দোখলে বিরক্ত হইতেন, এবং শন্ুুরও সেরূপ প্রাণনাশ যাহাতে না হয় সেজনা 
যথেষ্ট যত্র করিতেন। শিবজী আদেশ কাঁরলেন,_-আমাদের কার্ধ্য 'সদ্ধ হইয়াছে, ভখরু 
সায়েন্তাখাঁ আর আমাদের সাঁহত যুদ্ধ কাঁরবে না, এক্ষণে দ্ুতবেগে সিংহগড়াঁভিমুখে চল । 

অন্ধকার রজনশতে শিবজশী অনায়াসে পৃনা হইতে বাহর্গত হইয়া ?িংহগড়ের দিকে ধাবমান 
হইলেন। প্রায় দুই ক্রোশ আসিয়া মশাল জবালবার আদেশ দিলেন। বহুসংখ্যক মশাল 
জবলিল। পূনা হইতে সায়েন্সখাঁ দেখিতে পাইলেন, মহারাষ্ট্র সেনা নিরাপদে 'সংহগড়ে উঠিল। 

পরাদন প্রাতে নুদ্ধ মোগলগণ 'সিংহগড় আন্্মণ করিতে আসল, কিন্তু গড়ের কামানের 
গোলায় ছিন্নভিন্ন হইয়া পলায়ন করিল। কর্তাজী গুজ্জর ও তাঁহার অধানস্ মহারাষ্ত্রীয় 
অশ্বারোহিগণ বহুদূর পযন্ত পশ্চাদ্ধাবন কাঁরয়া গেল। 

অল্প বিপদে সাহসণ যোদ্ধার আরও ফুদ্ধাপপাসা বাদ্ধি হয়, কিন্তু সায়েস্তাখাঁ সের্প যোদ্ধা 
ছিলেন না। তান আরংজশীবকে একখান পত্র [লাখিলেন, তাহাতে নিজ সৈন্যের যথেস্ট 
নিন্দা কারলেন, ও যশোবস্ত অর্থে বশীভূত হইয়া শিবজাীর পক্ষাচরণ করিতেছে এইর্‌প 
জানাইলেন। আরংজীব দুই জনকেই অকম্মণ্য 'িবেচনা করিয়া ডাকাইয়া পাঠাইলেন, এবং 
নিজপূত্র সুলতান মোয়াজশমকে দাক্ষণে পাঠাইলেন, পরে তাঁহার সহায়তা কারবার জনা 
যশোবস্তকে পুনব্ত্বার পাঠাইলেন। 

ইহার পর এক বৎসরের মধ্যে বিশেষ কোন ফুদ্ধকাধ্য হইল না। ১৬৬৪ খুঃ অব্দের 
প্রারস্তেই গশবজশর পিতা শাহজশীর কাল হওয়ায় হশিবজশ 'সংহগড়েই শ্রাদ্ধাঁদ সমাপন করিয়া 
পরে রায়গড়ে যাইয়া রাজা উপাঁধ গ্রহণ করলেন, ও নিজনামে মুদ্রা আঞ্কিত করিতে লাঁগলেন। 
আমরা এখন এই নবভৃপাঁতর কউ বিদায় লইব। 

পাঠক! বহ্াদবস হইল তোরণ দৃর্গ হইতে আসিয়াছি; চল. এই অবসরে একবার সেই 
দু যাইয়া কি হইতেছে দেখি। 
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পাদশস্ম ! কাঁপে হয়া দুরু দুরু কারি 
শুনি যদ পদশব্দ। 
-অধুসজন দত্ত। 


যোৌদন রঘুনাথ তোরণদুর্গে আসিয়াছিলেন, যোঁদন তাঁহার হৃদয় উত্াক্ষপ্ত হয়, সেই দিন 
প্রথম-প্রেমের আনল্দময়শ লহরখতে একট বাঁলকা-হৃদয় ভাঁসয়া গিয়াছিল। উদ্যানে সন্ধ্যার 
সময় সরধ্‌র দৃষ্ট সহসা সেই স্বদেশশয় যোদ্ধার উপর পাঁতত হইল, বালকা সহসা চমাকত 
হইলেন। আবার চাঁহলেন, আবার সেই উদার বদনমশ্ডল, সেই উন্নত তরুণ যুদ্ববেশধারণ 
অবয়ব দৌখলেন, পরে ধারে ধীরে গৃহের ভিতর যাইলেন। 

রজনশতে সরয্‌ সেই স্বদেশীয় তরুণ যোদ্ধাকে ভোজন করাইতে যাইলেন। পার্খে 
দণ্ডায়মান হইয়া দেব-বানান্দিত অবয়বের 'দিকে চাঁহয়া রহিলেন। যখন চার চক্ষুর মিলন 
হইল, তখন লঙ্জাবৃতবদনা ধীরে ধীরে সাঁরয়া আসিলেন। 

সায়া আসিলেন, কিস্তু হৃদয়ে একটী নূতন ভাব উদয় হইল। রঘুনাথ তাঁহার দিকে 
সোদ্বেগে দৃষ্টি করলেন কেন? রঘুনাথ কি স্বদেশশয় বালকার প্রাত একটু ল্লেহের সাঁহত 
নয়নক্ষেপ করিয়াছেন ? তরুণ যোদ্ধার কি সরযূর প্রীত একট: মমতা জন্মিয়াছে? 

পরাঁদন আবার সেই তরুণ যোদ্ধাকে দৌখলেন, আবার হৃদয় একট, উদ্বিগ্ন হইল। পরে 
যখন রঘুনাথের আনন্দনীয় বাক্যগুলি শুনিলেন, রঘুনাথ যখন সরযূর গলায় কণ্ঠমালা পরাইয়া 
দিলেন, বালিকার শরশর শিহাঁরয়া উঠিল, হৃদয় 'আনন্দ ও উদ্বেগে প্লাবত হইল। জি 
লইয়া যোদ্ধা অশ্বার্‌ঢ় হইয়া চালয়া গেলেন, সরযূ গবাক্ষপার্থে দাঁড়াইয়া সেই দিকে চাহিয়া 
রাহলেন। 

অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত বাঁলকা গবাক্ষপার্থে দণ্ডায়মান রহলেন। অশ্ব ও অশ্বারোহী অনেকক্ষণ 
চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বালিকা নিঃস্পন্দে সেই 'দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। 1দবালোকে পব্বতনালা 
অনেকদূর পর্যযস্ত দেখা যাইতেছে, তাহার উপর যতদ্‌র দেখা যায়, পব্বতবক্ষ সমুদ্রের লহরণীর 
মত বায়তে দুলিতেছে। উপরে পব্বতশ্‌ঙ্গ হইতে স্থানে স্থানে জলপ্রপাত পাঁতিত হইতেছে, 
সেই স্বচ্ছ জল একট নদীরুপে বাঁহয়া 'যাইতেছে। নীচে সূন্দর উপত্যকায় গ্রামের কুটীর 
দেখা যাইতেছে, সুন্দর হবিদ্বর্ণ ক্ষেত্র সকল দেখা যাইতেছে, তাহার মধ্য দিয়া পব্বতকন্যা 
জি মারেন নিন আাইভেছে ওমের জিত ওই জর দলের তরি 
আপন আলোকহিল্লোল আনন্দে গড়াইয়া দিতেছে। কিন্তু সরযূ এ সমস্ত দোখতোছিলেন না, 
তাঁহার মন এ সমস্ত দৃশ্যে নাস্ত ছিল না। 

সরঘূ অদ্য সমস্ত দিন একটু অন্যমনস্কা রাহলেন। সায়ংকালে পিতার ভোজনের সময় 
নিকটে বাঁসলেন, স্বহস্তে িতার শষ্যা রচনা করিয়া দিলেন, পরে ধরে ধারে আপন শয়নাগারে 
যাইলেন। নিস্তন্ূ রজনীতে সরধ্‌ উঠিয়া ধীরে ধীরে সেই গবাক্ষপার্থে যাইয়া নিঃশব্দে 
উপবেশন করিয়া চন্দ্রাোলোক দেখিতে লাগিলেন। 


একাদশ পারচ্ছেদ £ চিন্তা 


তাজ রথ পদব্রজে এস মোর পাশে। 
_সধুসূদন দত্ত। 


জনাদ্দন স্বভাবতঃই লরলস্বভাব লোর ছিলেন, সারাদন শাস্তানুশশলন বা দেবপুজায় 
রত থাঁকিতেন; প্রভাতে, সারংকালে কিল্লাদারের নিকট সাক্ষাৎ করিতে ধাইতেন, কদাচ বাটধতে 
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রমেশ রচনাবলী 


থাঁকতেন। পাঙ্গিতকন্যাকে অতিশয় ভালবাসিতেন, ভোজনের সময় কন্যাকে নিকটে না দোখিলে 
তাঁহার আহার হইত না, রজনশতে কখনও কখনও শাস্তের গল্প বাঁলতেন, সরযূ বাঁক 
শুনিতেন। এতীস্তি্ন প্রায়ই আপন কাষেঠ রত থাকিতেন, বালকার মনে একাঁদিন একট নূতন 
ভাব উদয় হইল, বৃদ্ধ জনার্দদন কেমন কাঁরয়া জানিবেন? 

বাঁলকার হৃদয়ে একাঁদন সহসা যে ভাব উদয় হয়, তাহা আঁধক দিন স্থায়ী হয় না। একার 
সন্ধ্যাকালে সরযূক্র হৃদয়ে সহসা যে ভাবের উদ্রেক হইল, তাহা দুই চারি দিবসের মধ্যে অনেকটা 
হাস প্রাপ্ত হইল। তথাপি নারণর হৃদয়ে এর্‌প ভাব একেবারে লশন হয় না, মধ্যে মধ্যে সেই 
তরুণ যোদ্ধার কথা সরযূর হৃদয়ে জাগারত হইত। বিশেষ সরষ্‌ জল্মাবাঁধ একাকিন", জনার্দদন 
[ভিন্ন তিনি ভালবাঁসবার' লোক কাহাকেও কখনও দেখেন নাই, কাহাকেও জানতেন না, সৃতরাং 
বাল্যকাল অবাঁধই ধার, শান্ত, চিন্তাশীল। প্রথম যৌবনে যে রূপ দৌঁখয়া একাদন সরযূর হৃদয় 
আলোড়ত হইল, সায়ংকালে, প্রভাতে ও গভশর রজনীতে সেই রূপটি সময়ে সময়ে 'সরঘূর 
হদয়ে জাগীরত হইত। 

কল্পনা মায়াবনী! সরযূ যখন 'দিনান্তে একাকিনশ গবাক্ষপার্থে বসিয়া থাকিতেন, অথবা 
িশশথে চন্দ্রালোকে সেই পুষ্পোদ্যানে [চরণ কারিতেন, তখন কত রূপ কল্পনা তাহার হৃদয়ে 
জাারত হইত! সেই তরুণ যোদ্ধা এতাঁদনে যদ্ধের' উল্লাসে মগ্ন হইয়াছেন, দুর্গ হস্তগত 
কারয়াছেন, শত্রু ধংস করিতেছেন, বিক্লুম ও বাহুবলে বার নাম ক্রয় কারতেছেন, সরযূর কথা ' 
1ক একবার তাঁহার মনে জাগাঁরত হয়? পুরুষের মন নানা কার্যা, নানা চিন্তা, নানা শোক, 
নানা উল্লাসে সর্বদাই পাঁরপূর্ণ থাকে। জশীবন আশাপূর্ণ, নানা আশায় আঁতবাহিত হয়, 
আশা ফলবতশ হউক আর নাই' হউক, জশবন সর্ত্বদা উল্লাসপূর্ণ থাকে। রাজদ্বারে, যুদ্ধক্ষেত্রে, 
শোকগৃহে বা নাট্যশালায়, নানা কার্যে, নানা চিন্তায় পূর্ণ থাকে, তাহারা কি এক চিন্তা চিরকাল 
হৃদয়ে ধারণ করে? তথাঁপ মায়াবনশ আশা সরযঘ্‌কে কানে কানে বাঁলয়া দিত, বোধ হয় 
কখন কখন সরষূর কথা সেই তরুণ যোদ্ধার হৃদয়ে জাগারত হয়। 

আবার চিন্তা আসিত;_তরুণ যোদ্ধা কি এখনও এ তোরণ দ্গের কথা ভাবেন? এ কালে 
এ বয়সে ক তাঁহার মন স্থর আছে ? হায়! নদীর ভীর্ম্স পার্থস্থ পুষ্পটশীকে লইয়া ক্ষণকাল 
খেলা করে, পূজ্প আনন্দে নাচিয়া উঠে; তাহার পর উীর্্ম কোথায় চলিয়া যায়, পুজ্পটস 
শুকাইয়া যায়, কিন্তু জল আর ফেরে না! তথাপি মায়াবিনী আশা সরযূর কানে কানে বাঁলয়া 
দত, বোধ হয় একাঁদন সেই তরুণ পোদ্ধা তোরণ দুর্গে ফিরিয়া আিবেন। 

'নিশীথে যখন সেই উন্নত দুর্গ ও চারাদিকে পর্ত্বতমালা চন্দ্রের সুধাকিরণে নিশ্তব্ধে সমস্ত 
হইত, তখন নীল আকাশ ও শুভ্র চন্দ্রের দিকে চাঁহতে চাহতে বাঁলকার হৃদয়ে কত কল্পনা 
উদয় হইত, কে বালবেঃ বোধ হইত যেন সেই পব্বত-পথ দিয়া একজন নবীন অশ্বারোহ? 
আসতেছেন, অশ্ব শ্বেতবর্ণ, আরোহীর গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ ললাট ও নয়ন ঈষৎ আবৃত করিয়াছে । 
যেন দুর্গে আসিয়া অশ্বারোহণ অবতরণ কারলেন, যেন তাঁহার মন্তকে সুবর্ণ-খাচিত শিরস্ত্াণ, 
বাঁল্ঠ' সৃগোল বাহ্‌তে স্বর্ণের বাজ, দাক্ষিণহস্তে দশর্ঘ বশশ। যেন যোদ্ধা আবার আহার 
করিতে বাঁসলেন, সরযূ তাঁহাকে ভোজন করাইতেছেন। অথবা রজনশীতে সেই ছাদে সরযূ 
সেই যোদ্ধার নিকট সলচ্জ হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, যোদ্ধাও যেন আনন্দের সাঁহত সরধূর 
নিকট ঘুদ্ধকথা বর্ণনা করিতেছেন। 

কজ্পনার শেষ নাই, অগাধ সমূদ্র-হিল্লোলের ন্যায় একটশর পর একটশ আইসে, তাহার 
পর আর একটী। সরধ্‌ আবার ভাবিলেন, যেন যুদ্ধ হইয়া শিয়াছে, তরুণ সেনাপাঁত বহু 
খ্যাঁতলাভ কারয়াছেন, বড় উপাধি পাইয়াছেন, দু হুক ুলেন নাই। যেন পিতা তাঁহার 
৪৮:৬৮ সম্মত হইলেন, ষেন ঘর লোকে পাঁরপূর্ণ চাঁরাদকে দীপ জবালতেছে, 
বাদ্য বাজিতেছে, গণত হইতেছে, আর কত ি হইতেছে সরয জানেন না, ভাল দোঁখিতে 
পাইতেছেন না। যেন সরঘূ অবগ্ষ্ঠটনবতশ হইয়া সেই দেব-প্রীতমুর্তর নিকট বাঁসলেন। 
যেন যুবকের হস্তে আপন চ্বেদাক্ত কাম্পত হস্ত রাখলেন, যেন রজনশতে সেই জশীবিতেশ্বরকে 
পাইলেন। আনন্দে বালিকা-হৃদয় স্ফণত হইল, সরঘ্‌! সর! পাগলিনশ হইও না। 

আবার কম্পনা আসিল। রঘুনাথ খ্যাতাপন্ব হন নাই, রঘুনগ্থ উপাধি প্রাপ্ত হন নাই, 
রঘুনাথ দারিদ্র, কিনতু সরযূকে বিবাহ কাঁরয়াছেন। পর্ধতের নীচে এ যে সুন্দর উপত্যকা 
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দেখা যাইতেছে, যেখানে শাস্তপ্রবাহিণণী নদশ চন্দ্রালোকে ধারে ধশরে বাহয়া যাইতেছে, যেখানে 
হরির্বর্ণ সুন্দর বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র চল্দ্রালোকে সপ্ত রাহিয়াছে, এ রমণণয় স্থানে অনেকগাল কুটপরের 
মধ্যে যেন একটা ক্ষত কুটীর সরষূর! যেন 'দিবাবসানে সরহ্‌ গ্বহস্তে রন্ধন কার্য্য সমাপন 
করিয়াছেন, যেন বয্পপূর্বক জন্য অন্ন প্রষ্ুত কায়া 
সুন্দর দৃক্বণর উপর বাসয়া রলাহয়াছেন। যেন দুর ক্ষেত্রের দিকে চাঁহয়াছেন, যেন সেই দিক 
হইতেই সমস্ত দিনের পাঁরশ্রমের পর একজন দশর্ঘকায় পুরুষ কুটপরাভিমূখে আসতেছেন। 
সরযূর হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল, যেন সেই পূুরুযশ্রেম্ঠ কেপে ভািনা কেকা কলা 
পরাইয়া দিলেন। পূলকে বালিকার হৃদয় আবার স্ফত হইল, সরযূ! সরঘু! পাগালন 
হইও না। | 

এইর্‌পে একমাস, দুইমাস, তিন মাস অতত হইল, বৎসর আতবাহত হইল, কিন্তু সরযূর 
কল্পনালহরশ শেষ হইল 'না। যে স্বদেশীয় তরুণ যোদ্ধাকে সরঘূ এই [দেশে একাঁদন সবস্ধে 
খাওয়াইয়াছিলেন তাঁহার কমনণয় মুখখাঁন কম্পনার সঙ্গে সঙ্গে সময়ে সময়ে বালিকার মনে জাগাঁরত 
হইত! যে দশর্ঘকায় পূরুষ সযর়ে সরযূবালার গলায় প্রিয় কণ্ঠহার পরাইয়া 'দিয়াছলেন, 
তাঁহার আনন্দনীয় রূপ ও দেবতুল্য আকাতি কপ্পনার সঙ্গে সঙ্গে সব্বদাই সরবূর হৃদয়ে উাঁদত 
হইত! কঙ্পনা কি মায়াবিনশ ? 


ছাদশ পাঁরচ্ছেদ £ পনার্রিলন 


_চৈতন পাইয়া 
মোঁল যবে আঁখি, দোঁখ তোমায় সম্মৃখে! 
_মধৃসদন দত্ত। 


রতি হুর সরযৃবালার চিন্তা মখ্যাবাদনী নহে, বাঁলকার আশা বশ্বাস- 
নহে। 

একাঁদন সন্ধ্যার সময় সরয্‌ পুনরায় সেই পুষ্পোদ্যানে পুষ্প তুিতেছেন, এবং মধ্যে মধ্যে 
ক মনে করিয়া হৃদয়ের সেই কণ্ঠহারের 'দিকে নিরণক্ষণ কাঁরতেছেন। সরযূর রূপ পূর্্ববং 
বিদ্ধ ও অনিন্দনীয়; সরযূর মুখমণ্ডলও পর্ববৎ কমনীয় ও শাস্ত। তথাপি এক বৎসরে সে 
রূপের কিছ; পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে, নব আশা' ও নব উল্লাসে সে মুখমণ্ডল আঁধকতর কমনপয় 
কান্ত ধারণ করিয়াছে। নৃতন জ্যোতিঃতে সে চক্ষুর্থম় আলোকিত হইয়াছে, নৃতন উদ্বেগ ও 
নৃতন লাবণ্যে সে শরণীর টলমল কাঁরতেছে, সরযুত্র হৃদয়, মন, দেহ পাঁরবার্তত হইয়াছে, সরষ্‌ 
বালিকা নহেন, প্রথম যৌবনে পদার্পণ কারিয়াছেন। রূপবতাঁ রূপবত, চিন্তাবতী, যৌবনসম্পন্না সরষ্‌ 
বালা পম্প তলিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে সেই কণ্ঠমালার 'দকে দেখিয়া ক চিন্তা কাঁরতেছেন 
45১৮0757৮88 পষ্প 
সপ ০৫ পপ দিকে চাঁহিলেন,_সহলা শহারয়া উঠিলেন,-সে দিক 

আর নয়ন 'ফিরাইতে 

১৬ ররানার ারবাা 
একদিন শে যাহার রুপ দেখা বিমোহিত ইঠাছিলেন একদিন প্রভাতে যাঁহার পাব 


চন্দ্র! রঘুনাথ ও সরধূর উপর সংধাবর্ধণ কর, তুম নিশশথে জাগরণ কাঁরয়া সকল দেখিতে 
পাও, কিন্তু জগতে এরূপ দৃশ্য আর দেখ নাই। তরুণ বয়সে যখন মন প্রথম প্রণয়োল্লাসে 
উৎক্ষপ্ত হয়, যখন নবজাত টন্দকরের ন্যায় নবজাত প্রণয়ের আনন্দাহল্লোল মানস-জগতে গড়াইতে 
থাকে, যখন যৌবনের প্রথম প্রণয়ে সমস্ত জগৎ সিক্ত করে, আকাশ ও মোদনধ প্লাবত করে, 
তখনই যেন এ জগতে চন্দ্রপুরণী অবতীর্ণ হয়! ক্ষণেক পর সরযৃবালা অবনতমুখশ হইয়া 
১৮১ 


রমেশ রচনাধলগ 
মন্দিরে প্রবেশ ফাঁরলেন, রর তে রর জনাদ্বনিদেকও 


বহ; সম্মান সহকারে 'িবজণীর দূতকে আহবান 
মার মর রহনাঘ পরোিতের সম উপবেশন ক্যা লম্ত সার জাত করাইলেন। 


রাজার আজ্ঞায় রঘৃনাথ প্ুরোহতকে লইতে আঁসিয়াছেন, শাবিকাদ প্রন্ুত আছে। যাঁদ 
4: দুই চার দিনের মধ্যেই রাজগড় গমন কাঁরলে ভাল হয়, 
রাজা এইরূপ আজ্ঞা 

ঘরের কনার রিবা ভারি ভারি পাঠককে বলা বাহুল্য যে 
এ কথাগ্ীল সমস্ত সরযূর কানে উঠিল। তিতা রাজধানখতে যাইবেন ? রাজাদেশে এই তরুণ 
যোদ্ধা আমাদিগকে লইতে আসিয়াছেন?-_সরযূর হৃদয় নৃত্য কাঁরয়া উঠিল, হস্ত হইতে জলের 
পাত্র পাঁড়য়া গেল, লঙ্জাবনতমূখী পুলাকতগান্রণ সরয্‌বালা ঘর হইতে 'নক্কান্ত হইলেন। 

তখন রঘুনাথ অনেকক্ষণ ধারয়া ধীরে ধীরে জনাদ্দনদেবের সাহত ক কথা কহিতে 
লাশিলেন। আপনার দেশের কথা কাঁহলেন, জাতিকুলের পাঁরচয় 'দলেন, পিতামাতার পাঁরচয় 
দিলেন, জনার্দনকে পিতা বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরতে লাঁগলেন। জনার্দনও রঘুনাথের উন্নত 
কুলের পাঁরচয় পাইয়া এবং যূবকের বীর্য সৌন্দর্যগূণ ও বিনয় আলোচনা কায়া তুষ্ট হইলেন, 
এবং রঘুনাথকে পূন্ন বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরলেন। রঘননাথের আহারের সময় হইয়াছে, সন্ঘযূ 
সমস্ত প্রস্তুত কাঁরয়াছেন। বৃদ্ধ জনাদ্দন গাব্োথান কারয়া হস্টচিত্তে রঘুনাথকে আলিঙ্গন কাঁরয়া 
বাঁললেন- বৎস রঘুনাথ, এখন আহার করিতে বইস। আজ তোমার পাঁরচয় পাইয়া বড় তুষ্ট 
হইলাম, 'তোমার বংশ আমার অপ্পারাঁচত নহে, তোমার গুণও বংশোচিত। মা সরযকে আম 
কন্যা বালয়া গ্রহণ করিয়াছি, তোমাকেও আজ পুত্র বাঁলয়া গ্রহণ কারলাম। আর যাঁদ ভগবান 
করেন, এই যূদ্ধশেষে তোমার ন্যায় উপযূক্ত পাত্রে সরধূকে সমর্পণ কারিতে পারি, তাহা হইলে 
নিশ্চিন্ত হইয়া এই মানবলনলা সম্বরণ কারব। জগদীশ্বর তোমাকে ও মা সরযূকে সুখে রাখুন। 

এই কথা শুনিয়া রঘুনাথের চক্ষুতে জল আসিল, ধশরে ধণরে পুরোহতের চরণতলে প্রণত 
হইয়া কাঁহলেন,_িতা, আশীর্বাদ করুন যেন এ দারিদ্র সৌনক আপনার আভলাষ পূর্ণ 
কারতে পারে । রঘুনাথ দরিদ্র হাবিলদার মান, এক্ষণে তাহার নাম নাই, অর্থ নাই, পদ নাই। 
০ এ ০০০০০০০০০ 
যরবান । 

এ আনন্দময়শ কথা সরঘ্‌বালার কানে পণহাছল, বায়ু-তাঁড়িত পত্রের ন্যায় তাঁহার দেহলতা 
কম্পিত হইতেছিল। 

সেদিন রঘুনাথ কিছুই আহার করিতে পারিলেন না, আরক্তমুখশী সরয্‌ও ভাল করিয়া 
আহার করাইতে পারিলেন না। 


ননয়োদশ পরিচ্ছেদ £ রাজগড়যান্ত্া 


দেখব প্রেমের স্বপ্প জাগি হে দুজনে। 
-সধুসদেন দত । 


ধাযার আয়োজন করিতে পাঁচ-সাত দিন বিলম্ব হইল। রঘনাথ পুরোহিতের আলয়েই 
অবস্থান করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময় সরধূকে উদ্যানে ফুল তুলিতে 
দেখিতেন, মধ্যান্ছে ও অপরাহ্ণ সরষর "প্রিয় হস্ত হইতে আহার প্রহর কারিতেন। এ পাঁচ-সাত 
দিনের মধ্যে রঘুনাথ সাহস কাঁরয়া' সরযুর সাহত কথা কাঁহতে" পারলেন না। সরধ্‌কে 
দেখলেই রঘুনাথের হৃদয় সজোরে আঘাত করিত, কৃমারণও অবশ্গ-্ঠন টানিয়া সায়া যাইতেন। 
৯১৮২ 


মহারণ্র জশবন-প্রভতি 


তোরণ দূর্গ হইতে রাজগড় যান্রাকালে সরযূর শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে একজন অশ্বারোহী 


হস্তে তথায় পদচারণ ক'রত। 

নারীমান্রেই এ সকল বিষয় বুঝিতে পারে, এ সকল বিষয় দোখতে পায়। পুরুষের যদ্গ, 
পুরুষের আগ্রহ, পুরুষের হৃদয়ের আবেগ নারীর চক্ষুতে গোপন থাকে না। সরষ- শাবকার 
ভিতর হইতে সেই আঁবিশ্রান্ত অশ্বারোহণীকে দোখতেন, 'িনশীথে সেই আনিদ্ু যোদ্ধাকে দেখিতেন। 
সেই দেব-নিদ্দিত আকাতি দেখতে দোখতে সরষূর নয়ন বলাঁসত হইল, সেই দদ্দমনীয় 
আগ্রহচিহ দৌঁখয়া সরযূর হৃদয় আনন্দ, প্রেম ও উদ্বেগে প্লাবত হইল। 


দর্শনে সরধ অবনতমুখী হইতেন, ভাল কাঁরয়া আহার করাইতে পারতেন না। প্রাতঃকালে 
শিবিকায় আরোহণের সময় যখন সরধ্‌ সেই যোদ্ধাকে অশ্বপৃষ্ঠে উপাঁবিষ্ট দোখিতেন, তাঁহার 
দলান মুখমন্ডল হইতে সরঘ্‌ সহজে নয়ন রাইতে পাঁরিতেন না। 

কয়েক দিন এইরুপে শ্রমণানস্তর সকলে রাজগড়ে উপাস্থিত হইলেন। জনার্দদন সন্ধ্যার সময় 
দৃর্গের নীচে একটণ গ্রামে উপাস্থিত হইয়া মহারাষ্ট্রাজের গনকট সমাচার পাঠাইলেন, রাজার 
অনুমাত হইলে পরাদবস দগ্গে প্রবেশ কাঁরবেন। 

'সেই দিন রজনশতে আহারাঁদ প্রস্তুত কারতে [কিছ বিলম্ব হইল। জনার্দন কিছু জলযোগ 
কারয়া শয়ন কারতে যাইলেন, রান্র এক প্রহরের সময় সরধূবালা রঘুনাথকে ভোজন করাইলেন। 

ভোজনান্তে রঘুনাথ অন্যাদনের ন্যায় গৃহ হইতে বাহচ্কৃত হইলেন না, ক্ষণেক ইতস্তত 
কাঁরতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর যেখানে সরঘ্‌ একাকণ বাঁসয়াছলেন, তথায় ধীরে ধশরে 
যাইয়া নতাঁশরে দণ্ডায়মান হইলেন। হৃদয়ের উদ্বেগ দমন কাঁরয়া 'স্থিরস্বরে কাঁহলেন, দোঁবি, 
এক্ষণে আমাকে 'বদায় 'দিন। 

রঘনাথের উচ্চারিত এই কথাগুঁল যেন তাঁষতের পক্ষে বারধারার ন্যায় সরঘূর কানে 
লাঁগল। সরষূর হৃদয় নাচিয়া উঠিল, সরয্‌ আরক্ত মুখ নত কাঁরয়া ক্ষণেক দণ্ডায়মান হইলেন। 

রঘৃনাথ পুনরায় বাঁললেন-_দোব, বিদায় দিন, কল্য আপনারা রাজপ্রাসাদে যাইবেন, এ 
দারদ্র সৈনিক পুনরায় নিজ কার্যে যাইতে বাসনা করে। 

এই কথা শুনিয়া সরয্‌ লক্জা বিস্মৃত হইলেন, নয়নদ্বয়ে জল মুছয়া নারীর মমতাপূর্ণ 
স্বরে বাঁললেন-_ আপাঁন আমাঁদগের জন্য যে মত্ত কারিয়াছেন. ণপতার জন্য, আমার জন্য যে 
পারশ্রম কাঁরয়াছেন, তাহার জন্য ভগবান আপনাকে যুদ্ধে জয়ী করুন, আপনার মনস্কামনা 
পূর্ণ করুন? আমরা সে যয়ের কি প্রাতদান কাঁরতে পার? 

রঘুনাথ বিনশতস্বরে উত্তর 'দলেন,_রাজাদেশে আপনাঁদগকে রাজগড়ে নিরাপদে আনতে 
পারিয়াছি এটশ আমার পরম ভাগ্য, টা তথান্পি দরিদ্র সৈনিকের 
যত্কে যাঁদ তুষ্ট হইয়া থাকেন, তবে; তবে, এ দারদু সৈনিককে বিস্মৃত হইবেন না। 

কথাটী সরষ্‌ বাঁঝলেন, মুখখানি অবনত কাঁরলেন। রঘুনাথ তখন সাহস পাইয়া, লজ্জা 
স্মরণ কাঁরয়া কাঁহতে লাগলেন,_এ দাঁরদ্রু সৌনক যাঁদ উচ্চ আশা কারিয়া থাকে, আপাঁন 
অপরাধ লইবেন না। আপনার পিতা প্রসন্ন চক্ষুতে আমার প্রাত দৃষ্টি কারয়াছেন, ভরসা 
করি আপনিও আমার প্রাত অপ্রসন্ন হইবেন না। 'যাঁদ ভগবান আমার 'মনোবাঙ্থা পূর্ণ করেন, 
যাঁদ জশবনের চেম্টা ও আশা ফলবতণ হয়, তবে একাদিন মনের কথা বালব, সে পর্ধ্স্ত এ দার 
সৌনিককে এক একবার স্মরণপথে চ্ছান 'দিবেন। 

গিনণতভাবে বিদায় লইয়া রঘ্‌নাথ চাঁলয়া গেলেন। সরধূ একদস্ড কাল সেই পথ চাঁহয়া 
হলেন, মনে মনে কিন্ত করতে লাগিলেন: প্রহর রজনশর সময় একটণ দশর্ঘশ্বাস ত্যাগ 

করিয়া মনে মনে বলিলেন: সোনিকশ্রেষ্ঠ! তুমি চিরকাল এ জাসণর স্মরণপথে জাগারত থাকবে, 
ভগবান সাক্ষণ থাঁকিবেন। 


৯৬৩ 


রমেশ রচনাঘলণ 
চতুদ্দশ পারচ্ছেদ £ রাজা জয়াসংহ 


নরকুলোস্তম তুঁম-- 
বিদ্যা, বৃদ্ধি, বাহুবলে অতুল জগতে । 
রঃ -মধুস্দন দত। 


পূব্বেই বলা হইয়াছে যে, আরংজাীব সায়েস্তাখাঁ ও যশোবস্তসিংহ উভয়কেই অকম্মণ্য 
বিবেচনা কারয়া তাঁহাঁদিগকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন, ও 'নজ পত্র সুলতান মোয়াজীমকে 
দক্ষিণে প্রেরণ করেন এবং তাঁহার সহায়তার জন্য যশোবস্তকে পরায় প্রেরণ করেন। তাঁহারাও 
বিশেষ ফললাভ করিতে না পারায় সম্রাট অবশেষে তাঁহাদগকে হ্থানাস্তারত কারয়া অম্বরাধিপাত 
প্রাসদ্ধনামা রাজা জয়াসংহ ও তাঁহার সাঁহত 'দলওয়ারখাঁ নামক একজন 'বক্লমশাজী আফগান 
সেনাপাঁতিকে দক্ষিণে প্রেরণ কারলেন। ১৬৬৫ খুঃ অন্দে চৈন্র মাসের শেষভাগে জয়াসংহ 
পুনায় উপস্থিত হইলেন। সায়েস্তাখাঁ ন্যায় নিরৃৎসাহ হইয়া বাঁসয়া না থাকিয়া €তাঁন দিলওয়ার- 
খাঁকে পুরন্দর দূর্গ আক্রমণ করিতে আদেশ কাঁরলেন, এবং স্বয়ং 'সংহগড় বেম্টন কারয়া 
রাজগড় পর্যান্ত সসৈন্যে অগ্রসর হইলেন। 

শিবজী হিন্দু-সেনাপাতর সাহত যুদ্ধ করিতে পরাঞ্মুখ, বিশেষ জয়াসংহের নাম, সৈন্য- 
সংখ্যা, তাক্ষ[বাদ্ধ ও দোদ্দণ্ডপ্রতাপ তাঁহার 'নকট আঁবাঁদত ছিল না। সেইর্‌প পরাস্রাস্ত 
সেনাপাঁতি বোধহয় সয়া আরংজাঁবের আর কেহই ছিলেন না। তাৎকালিক ফরাসী ভ্রমণকারণ 
বেণীঁয়ে লিখিয়া গিয়াছেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষে জয়সংহের ন্যায় বিচক্ষণ, ব্াদ্ধমান, দূরদর্শ 
লোক আর একজনও ছিলেন না। শিবজ” প্রথম হইতেই ভগ্মো্দ্যম হইলেন, ও বার বার জয়- 
1সংহের নিকট সাদ্ধ-প্রস্তাব পাঠাইতে লাগিলেন, কিস্ভু তাঁক্ষব্যাদ্ধ জয়াঁসংহ প্রথমে এ সমস্ত 

প্রস্তাব বিশ্বাস কারলেন না। অবশেষে শিবজীর বিশ্বস্ত ধন্মশ রঘুনাথপল্থ ন্যায়শাস্তী দৃতবেশে 
রাকা াদেন ও রাজাকে [শেষ কাঁরয়া বঝাইলেন যে, শিবজশ রাজা ংহের 
সাঁহত চতুরতা কাঁরতেছেন' না, তানও ক্ষানরয়, ক্ষান্রয়োচিত সম্মান [তান জানেন! শাস্জ্ঞ 
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_দ্বিজবর! আপনার বাক্যে আমি আশ্বস্ত হইলাম। রাজা শিবজীকে জানাইবেন যে, 'দিল্লর 
সম্রাট তাঁহার 'বিদ্রোহাচরণ মার্জনা করিবেন, পরন্তু তাঁহাকে যথেন্ট সম্মান কাঁরবেন, সেজন্য 
আমি বাক্যদান কারতেছি। আপনার প্রভুকে বাঁলবেন, আম রাজপুত. রাজপূুতের বাক্য অন্যথা 
হয় না। 
ইহার কয়েক দিন পর বর্ষাকালে রাজা জয়াসংহ আপন শাবরে সভার মধো বাঁলয়া 
রাহয়াছেন, একজন প্রহরশণ আসিয়া সংবাদ দিল, মহারাজের জয় হউক! রাজা 'শিবজী স্বয়ং 
বহিদ্ষারে দণ্ডায়মান রাঁহয়াছেন, মহারাজের সাঁহত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করতেছেন। 

সভাসদ সকলে বিস্মিত হইলেন, রাজা জয়সিংহ স্বয়ং শিবজশীকে আহবান করিতে শিবিরের 


বসাইলেন। 

ধিবজীও এইর্প সমাদর পাইয়া যথেষ্ট সম্মানিত হইলেন। রাজা জয়াসংহ ক্ষণেক 
মস্টালাপ কাঁরয়া অবশেষে বাঁললেন, রাজন! আপাঁন আমার শাবরে আঁসয়া আমাকে 
সম্মানত কাঁরয়াছেন, এই শিবির আপন গৃহের ন্যায় িবেচনা করিবেন। 

শিবজী। রাজন! এ দাস কবে আপনার আজ্ঞাপালনে বিমুখ ? রঘুনাথপল্থ দ্বারা আপান 
দাসকে আসিতে আদেশ কাঁরয়াছলেন, দাস উপাস্থত হইয়াছে। 'আপনার' মহৎ আচরণে আমিই 
সম্মানিত হইয়াছি। 

জয়াসংহ। হাঁ, রঘুনাথ ন্যায়শাস্তীকে যাহা বাঁলয়াছলাম তাহা স্মরণ আছে। তা 
আমি যাহা বাঁলয়াছিলাম তাহা করিব, দিল্লির আপনার 'বিদ্রোহাচরণ মার্জনা 
আপনাকে রক্ষা করিবেন, আপনাকে যথেষ্ট সম্মান কাঁরবেন, ৬০ ০০০ 
পাজপুতের কথা অন্যথা হয় না। 
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এইরূপে ক্ণেক কথোপকথনের পর সভাভঙ্গ হইল, শাবরে শিবজী ও য়াসংহ ভিন্ন 
আর কেহই রাহল না। তখন শিবজণ কপট আনদ্দ-চিহ্ু ত্যাগ কারিলেন, হস্তে গন্ডস্থল স্ছাপন 
করিয়া চিন্তা কারতে লাগিলেন। জয়সিংহ দেখিলেন, তাঁহার চক্ষে জল। 

জয়াসংহ। রাজন! আপাঁন যাঁদ আত্মসমর্পণ 'কাঁরয়া ক্ষুঞ্ন হইয়া থাকেন থাকেন, সে খেদ 
নিষ্প্রয়োজন। আপান বিশ্বাস কাঁরয়া আমার নিকটে আপসিয়াছেন, রাজপুত 'বশ্বস্তের উপর 
হস্তক্ষেপ কারবে না। অদ্যই রজনতে আমার অশ্বশালা হইতে অশ্ব বাছিয়া লউন, পুনরাস় 
প্রশ্থান করুন। আপাঁন নিরাপদে আঁসয়াছেন, নিরাপদে যাইবেন, আমার আদেশে কোনও 
রাজপুত আপনার উপর হস্তক্ষেপ কারবেন না। পরে যৃদ্ধে জয়লাভ কারিতে পার ভাল, 
না পাঁর ক্ষাত নাই, কিন্তু ক্ষািয়ধদ্ কদাচ [বিস্মৃত হইব না। 

শিবজী। মহারাজ! ভবাদশ লোকের নিকট পরাজয়স্বীকার করিয়া আত্মসমর্পণ 
করিয়াছ, তাহাতে খেদ নাই। বাল্যকাল অবাঁধ যে হিন্দুধর্মের জন্য, যে 'হন্দুগৌরবের জন্য 
চেস্টা করিয়াছি, সে মহৎ উদ্যম, সে উন্নত উন্দেশ্য শেষ হইল, সেই চিন্তার হৃদয় বিদপর্ণ 
হইতেছে। কিন্তু সে বিষয়েও মন স্থির কারয়াই আপনার শিবিরে আঁসয়াঁছলাম, সেজন্যও 
এখন খেদ কারতোছ না। 

জয়সিংহ। তবে কিজন্য ক্ষ-প্ন হইয়াছেন ? 

শবজী। বাল্যকাল হইতে আপনাদের গৌরব-গণত গাইতে ভালবািতাম, অদ্য দোখলাম 
সে গত মিথ্যা নহে, জগতে যাঁদ মাহাত্ম্য, সত্য, ধর্ম থাকে তবে রাজপুত-শরীরে আছে। 
এ রাজপৃত ক বনের অধ্ানতা স্বীকার কারিবেন? মহারাজ জয়াসংহ ছি যবন আরংজশবের 


আতা ্ষত্িয়রাজ ! সেটী প্রকৃত দুঃখের কারণ। কিন্তু রাজপুতেরা সহজে অধীনতা 
স্বীকার করে নাই। যতাঁদন সাধ্য 'দল্লশর সাঁহত যুদ্ধ কারয়াছল, বাঁধর ধনর্্বন্ধে পরাধীন 
হইয়াছে । মেওয়ারের ব'রপ্রবর প্রাতঃস্মরণণয় প্রতাপ অসাধ্য-সাধনেও যত্ন কাঁরয়াছলেন, কিন্তু 
তাঁহার সম্ভাঁতও দিল্লীর করপ্রদ, এ সমস্ত বোধ হয় মহাশয় অবগত আছেন। 

শিবজশ। আছ। সেই জন্যই জিজ্ঞাসা কারতোছ, যাঁহাদের সাহত আপনাদগের এত 
দিনের বৈরভাব, তাঁহাদের কার্ষ্যে আপাঁন এরূপ যত্ূশীল কি জন্য ঃ 

জয়াসংহ। যখন 'দল্লীশ্বরের সেনাপাঁতত্ব গ্রহণ করিয়াছ, তখন তাঁহার কার্যাসাদ্ধর জন্য 
সত্যদান করিয়াছি। যে বিষয়ে সত্যদান করিয়াছি তাহা করিব। 

শিবজী। সকলের নিকট সকল সময় কি সত্য পালনীয় ঃ যাহারা আমাদের দেশের শত্রু, 
ধঙ্মের বির্দ্ধাচারী, তাহাদের সাহত সত্য সম্বন্ধ কি? 

জয়াসংহ। আপনি ক্ষত্রিয় হইয়া একথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? রাজপৃতকে একথা 
জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন রাজপুতের ইতিহাস পাঠ করুন, তাহারা বহুশত বৎসর মুসলমান- 
দিগের সহিত ষ্‌দ্ধ করিয়াছে, কখনও সত্য লঙ্ঘন করে নাই। কখনও জয়লাভ কারয়াছে, অনেক 
সময়ে পরাস্ত হইয়াছে, কিস্তু জয়ে পরাজয়ে, সম্পদে গবপদে সব্্বদা সত্যপালন কাঁরয়াছে। এখন 
আমাদের সে গৌরবের স্বাধীনতা নাই, কিন্তু সত্যপালনের গৌরব আছে! দেশে, বিদেশে, 
ম্রমধ্যে, শঘুমধ্যে, রাজপ্‌তের নাম গৌরবান্বত! ক্ষত্রিয়রাজ টোডরমল্ল বঙ্গদেশ জয় কাঁরয়া- 
ছিলেন, মানাঁসংহ কাবুল হইতে উীঁড়্যা পর্যন্ত 'দল্লশশ্বরের িজয়পতাকা উড়াইয়াছলেন, কেহ 
কখনও ন্যস্ত বিশ্বাসের বিরু্ধাচরণ করেন নাই, মুসলমান সমাটের নিকট যাহা সত্য কাঁরয়াছিলেন 
তাহা পালন কাঁরতে ত্রুটি করেন নাই। মহারাষ্টরাজ! রাজপূতের কথাই সাঁন্ষপত্র, অনেক 
সান্ধপত্র লঙ্ঘন হইয়াছে, রাজপূুতের কথা লঙ্ঘন হয় নাই। 

জী! মহারাজ বশোবসাসংহ হন্যে একজন প্রধান প্রহর, তিনি মুসলমানের 


সি বের জে সাত কে রা 
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রমেশ রচনাঘিলশ 
শিবজী আশ্রুপূর্ণলোচনে জয়াসংহকে আলিঙ্গন করিয়া বাঁললেন। ধম্মণত্বন! আপনার 


প্রবর! আর একাঁদন আপনার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরব, আর একাঁদন পিতার চরণোপান্তে বাঁসয়া 
উপদেশ গ্রহণ কারব। 


পণ্টদশ পারিচ্ছেদ  দগশীবজয় 


চোঁদকে এবে সমরতরঙ্গ 
উথ্থালল 'সিহ্ধ যথা ম্বন্বি বায়ু সহ নর্ঘোষে। 
_ মধুসূদন দত্ত। 


শীঘ্রই সান্ধ স্থাপন হইল। িবজশী মোগলাদগের নিকট হইতে যে যে দূর্গ জয় কারয়াছিলেন 
তাহা িরাইয়া দিলেন, বিলুপ্ত আহম্মদনগর রাজ্যের মধ্যে যে দ্বান্রংশৎ দুর্গ আঁধকার বা 
নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যেও 'বিংশটণ 'ফিরাইয়া দিলেন, অবশিষ্ট দ্বাদশটশমান্র আরংজশীবের 
অধীনে জায়গশীর স্বরৃপ রাখিলেন। যে প্রদেশ তান সম্মাটকে দিলেন তাহার 'বানময়ে 
বিজয়পুর রাজ্যের অধীনস্ কতক প্রদেশ সম্রাট শবজণীকে দান কারলেন, ও শিবজীর অস্টম- 
বধাঁয় বালক পাঁচহাজারীর মন্সবদার পদ প্রাপ্ত হইলেন। 

শিবজশর যুদ্ধসমাপ্তির পর রাজা জয়াসংহ বিজয়পুরের রাজ্য ধ্বংস কারয়া সেই 
প্রদেশ 'দিল্লীশ্বরের অধীনে আনবার যত্ন করিতে লাগলেন। 7৫8১, 
সাঁহত শবজীর যে সান্বস্থাপন কাঁরয়াছলেন, শিবজী তাহা লঙ্ঘন করেন নাই, কিস্তু শিবজশর 
বিপৎকালে বিজয়পুরের সুলতান সাধ বিস্মৃত হইয়া শিবজশর রাজ্য আক্রমণ কারিতে সঙ্কুচিত 
হন নাই। সৃতরাং শিবজী এক্ষণে জয়াঁসংহের পক্ষাবলম্বন কারয়া বিজয়পুরের সুলতান 
আলশ আঁদলশাহের সাহত হুন্ধারন্ত কারলেন, এবং আপন মাউলশ সৈন্য দ্বারা বহুসংখ্যক দ্গ 
হস্তগত করিলেন। 

জয়াসংহের সাঁহত 'শিবজশর সন্ভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধ হইতে লাগিল, এবং পরস্পরের মধ্যে 
অতিশয় প্লেহ জল্মিল। উভয়ে সর্বদাই একত্র থাকিতেন ও যুদ্ধে পরস্পরের সহায়তা করিতেন। 
বলা বাহুল্য যে, শিবজাীর একজন তরুণ হাবিলদার সর্্ঘদাই জয়াসংহের একজন পুরোহিতের 
সদনে যাইতেন। নাম বালবার ক আবশ্যক আছে? 

সরলস্বভাব পুরোহিত জনাদ্দদন ক্রমে রঘুনাথকে পুত্রবং দোখিতে লাগলেন, সর্বদাই গৃহে 
আহ্বান কারতেন। রঘুনাথও অবসর পাইলেই সেই সরলস্বভাব পূরোহতের নিকট আসিতেন, 
880285055: রাজা জয়াসংহের কথা শুনিতেন, স্বদেশের কথা 
শুনিতেন। কখন কখন বা রজনশ পিপ্রহর পর্য্যস্ত বাঁসয়া যুদ্ধের কথা কাঁহতেন, পব্বতদূ্গ 
আক্রমণের কথা, শন্লুশাবর আক্লমণের কথা, জন যান রর বণ হাতের কথা বান 
করিতেন। এ সকল কথা বাঁলতে বাঁলতে যোদ্ধার নয়ন প্রজবাঁলত হইত স্বর কাম্পত হুইত, 
মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া ডাঠত। 

বৃদ্ধ জনাদ্দদন সভয়ে য্দ্ধবার্তা শুনিতেন, পার্থের ঘরে নশরবে বাঁসয়া পরযূবালা সেই 
জলন্ত কথাগুলি শৃনিতেন, নশরবে অশ্রুজল ত্যাগ কারতেন, নশরবে ভগবানের নিকট সেই 
তরুণ যোদ্ধাকে রক্ষা করিবার জন্য প্রার্থনা করিতেন। রজনণ 'দ্বিপ্রহরের সময় কথা সাঙ্গ হইত, 

সরধূবালা আহার আনিয়া দিতেন, যতক্ষণ রঘঃনাথ আহার কাঁরতেন, সরঘ্‌ নীরবে সেই দেব- 

ারাদিলে চাহিয়া ভাত ডিলার ভারি ভোজনান্তে যাঁদ যোদ্ধা মৃদুস্বরে বিদায় 
চাহিতেন, বা অন্য দুই-একটী কথা কহিতেন, বেপথুমতাঁ উ্বিগ্না সরযূবালা' তাহার উত্তর 

দিতে পারতেন না। লজ্জায় তাঁহার গশ্ডস্থল' আরক্তবর্ণ হইত, নয়ন দূইউণ মদত হইত, 
সী কস সহচরপকে "দয়া উত্তর পাঠাইয়া দিতেন। 

কিনতু উত্তরের আবশ্যক কি? সরযূর নয়নের ভাষা রঘুনাথ বুঝতেন, রঘুনাথের নয়নের 
ভাষা সরষ- বঁধিতেন। উভয়ের জীবন, মন, প্রাণ, প্রথম প্রণয়ের আনল্দলহরপতে 
প্লাবিত হইতোঁছিল, উভয়ের হৃদয় প্রথম' প্রণয়ের উদ্বেগে উৎক্ষিপ্ত হইতোঁছিল। 


১৮৮ 


মহাযরাশ্মী জশবন-প্রভাত 


অল্পাঁদন মধ্যে বিজয়পুরের অধানস্থ অনেকগুলি দুর্গ হস্তগত কারয়া শিবজী অবশেষে 
0887 পব্বতদুর্গ লইবার মানস কারলেন। তান কৰে কোন্‌ দুর্গ আনমণ 
করিবেন, পূব্বেণ কাহাকেও তাহার সংবাদ ?দতেন না, নিজের সৈন্যেরাও প্ন্বেঁ কিছুমান 
জানিতে পারত না। 'দবাভাগে সেই দুর্গ হইতে পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূরে জয়াসংহের শাবরের 
৯ কপ ৯০০০০ সপ শপ 
কহিলেন, এক প্রহর রজনীর সময় গভশর অন্ধকারে প্রকাশ কারলেন যে, রদ্রমণ্ডল দুর্গ আক্রমণ 
1 নিঃশব্দে সেই এক সহমত সেনাসমেত দুগগাভমৃখে গমন কাঁরলেন। 
অন্ধকার 'নশপথে নিঃশব্দে দূর্গতলে উপাস্িত 'হইলেন। চাঁরাদকে সমভৃঁম, তাহার মধ্যে 
একটা উচ্চ পর্্বতশঙ্গের উপর রদদ্রমশ্ডল দুর্গ নাম্ত হইয়াছে। পর্বতে উঠিবার একমান্ন 
পথ আছে, এক্ষণে যুদ্ধকালে সেই পথ র্দ্ধ হইয়াছে। অন্যান্য 'দকে উঠা আতশয় কষ্টসাধ্য, 
পথ নাই, কেবল জঙ্গল ও শিলারাশ পাঁরপূর্ণ। 1শবজশ সেই কঠোর দুর্গম চ্ছান দিয়া 
সেনাগণকে পর্বত আরোহণ কাঁরতে আদেশ দিলেন, তাঁহার মাউলশ ও মহারাম্টীয় সেনা যেন 
পব্ব'ত-বিড়ালের ন্যায় বৃক্ষ ধারয়া শৈল হইতে শৈলান্তরে লম্ফ দিতে দিতে পর্বত আরোহণ 
কারতে লাগল। কোন স্ছানে দাঁড়াইয়া, কোন হ্ছানে বাঁসয়া, কোথাও বৃক্ষের ভাল ধারয়া লম্বমান 
হইয়া, কোথাও লম্ফ দিয়া সৈন্যগণ অগ্রসর হইতে লাগিল, মহারাণ্টশয় সেনা ভিন্ন আর কোন 
জাতীয় সৈন্য এরুপ পব্বত আরোহণে সমর্থ কনা সন্দেহ। 
অর্ধেক পথ উঠিলে পর [শিবজণ সহসা দোখলেন, উপরে দুর্গ-প্রাচীরের উপর কতকগুলি 
মশালের আলোক জ্বালল। চন্তাকুল হইয়া ক্ষণেক' দণ্ডায়মান রাঁহলেন, শুরা কি তাঁহার 
আগমন-বার্ভা শুনিতে পাইয়াছে ? নচেৎ প্রাচীরের উপর এরুপ আলোক জবালল কেন? 
আলোকের িরণ দুর্গের নীচে পর্য্যন্ত পাঁতত হইয়াছে, যেন দু্গবাসগণ শ্রুকে প্রতাক্ষা 
কাঁরয়াই এই আলোক জবালয়াছে, যেন অন্ধকারে আবৃত 'হইয়া কেহ দুর্গ আন্রমণ কাঁরতে না 
পারে। শিবজী নিজ সৈন্যগণকে আরও সতর্কভাবে বৃক্ষ ও শৈলরাশির অন্তরাল দয়া ধারে 
ধীরে আরোহণ করিতে আদেশ করিলেন। নিঃশব্দে মহারাষ্ত্রীয়গণ সেই পব্বতে আরোহণ 
কারতে লাগিল, যেখানে বড় বৃক্ষ, যেখানে ঝোপ, যেখানে শৈলরাশি সেই সেই চ্ছান দয়া বুকে 
মি শব্দ মান নাই, অন্ধকারে নিঃশব্দে শিবজী সেই পর্বতে উঠিতে 
লাগিলেন। 
ক্ষণেক পর মহারাষ্ট্রীয়গণ একটস স্থানের নিকট আসিয়া পাঁড়ল, উপর হইতে 
আলোক তথায় স্পম্টরূপে পাঁতিত , সেস্থান দয়া সৈন্য যাইলে উপর হইতে দেখা 
যাওয়ার আতিশয় সম্ভাবনা । ধিবজী পূনরায় দণ্ডায়মান হইলেন, বৃক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান 
হইয়া এদিকে ওাঁদকে দোখতে লাগলেন। সম্মুখে দেখিলেন প্রায় শত হস্ত পারমাণ স্থানে 
বক্ষমাঘ্র নাই, পরে পুনরায় বক্ষশ্রেণী রাহয়াছে। এই শত হস্ত কর্‌পে যাওয়া যায় 2 পার্খে 
দেখিলেন, যাইবার কোন উপায় নাই, নীচে দোখলেন, অনেক দূর আঁিয়াছেন, পুনরায় নীচে 
যাইয়া অন্যপথ অবলম্বন কাঁরলে দু্গে আসবার পূৰ্বেই প্রা্ঃকাল হইতে পারে। শবজব 
ক্ষণেক নিঃশব্দে দণ্ডায়মান রাঁহলেন, পরে বাল্যকালের সূহদ শ্বাস মাউলী যোদ্ধা তন্নজী- 
মালশ্্রীকে ডাকাইলেন, দুইজনে সেই বৃক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান হইস ক্ষমেকআত মরে 
পরামর্শ কারতে লাগলেন। ক্ষণেক পর তন্জশ চাঁলয়া যাইল, িবজশ অপেক্ষা 'কাঁরতে 
লাগলেন, তাঁহার সমস্ত সৈন্য নিঃশব্দে অপেক্ষা কাঁরতে লাগল । 
অদ্ধ' দণ্ডের মধ্যে তশ্বজগ ফিরিয়া আসিল। শবজশীর নিকট আসিয়া আত মৃদ্‌স্বরে কি 
কাহল, গশবজশ ক্ষণমাত চিন্তা কাঁরয়া বাঁললেন,__তাহাই হউক, অন্য উপায় নাই। 
বৃদ্টির জল অবতরণে এক স্থান ধোঁত ও ক্ষত হইয়া প্রণালীর ন্যায় হইয়াছিল। দুই 
পার্শ্ব উচ্চ, মধ্যস্থল গভশগর, 5745৯ দুই পার্ে 
উচ্চ পাড়' থাকায় শুরা দোখতে পাইবে না, এই পরামর্শ স্থর হইল। সমস্ত সৈন্য 
ধণরে ধরে সেই প্রণালশর মধ্য দিয়া পর্বত আরোহণ কাঁরতে লাগিল। শত শত শিলাখন্ডের 
উপর "দিয়া নিশ্তন্ধ অন্ধকার রজনশতে সহতঘ্র সেনা নিঃশব্দে পর্্ধত আরোহণ করতে লাগিল। 
আঁচরাৎ উপারস্থ বৃক্ষশ্রেশখক মধ্যে যাইয়া প্রবেশ কারল, শিবজী মনে মনে ভবানীকে ধন্যবাদ 
ক | 
১৮৯ 


রমেশ রচনাঘলদী 


সহসা তাঁহার পরার্খন্ছ একজন সেনা পাঁতিত হইল, শিবজণী দেখিলেন তাহার বক্ষঃস্থলে তাঁর 
লািাছে! আর থক তার আর একটা আরও বহুসংখাক তার! শহুগণ জাগারত হার 
রাহিয়াছে, শশিবজণীর সৈন্য প্রণালণ দিয়া আরোহণ কারবার সময় তাহারা দেখিতে পাইয়াছে, এবং 
সেহদকে তাঁর নিক্ষেপ কারয়াছে। 

শিবজার সমস্ত সৈন্য বক্ষের অন্তরালে দণ্ডারমান হইল, তাঁর নিক্ষেপ থামিয়া গেল, কিনতু 
শিবজশী বুঝলেন শন্তুরা তাঁহার আগমন জানিতে পারিয়াছে। 'তনি দুর্গাদকে চাহিয়া 
দেখিলেন, এখন অনেকগ্রল আলোক প্রজবালিত হইয়াছে, পু রস 
যাইতেছে তখন তান দার হইতে কেবলমার পলাশ হত দূরে ব্াকলেন সৈনাগণ 
সতর্ক হইয়াছে, ভষণ যৃদ্ধ বিনা অদ্য দুর্গ হস্তগত হইবার নহো! 

1শবজশর চিরসহচর তন্নজ এ সমস্ত দোখল; ধরে ধীরে বাঁলল, রাজন! এখনও নাদিয়া 
যাইবার:সময় আছে, অদ্য দুর্গ হস্তগত না হয় কল্য হইবে, কিন্তু অদ্য চেষ্টা করিলে সকলের 
বিনাশ হইবার সম্ভাবনা । 

1শবজশী গভারস্বরে বাঁললেন, _জয়াসংহের নিকট যাহা বাঁলয়াছ তাহা কারব, অদ্য 
রুদ্রমন্ডল লইব অথবা এই যুদ্ধে প্রাণত্যাগ কাঁরব। 

শিবজণ নিস্তন্ধে সেই বক্ষশ্রেণীর ভিতর "দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। শত্রুকে ভুলাইবার 
জন্য একশত সৈন্যকে দুর্গের অপর পার্থ যাইয়া গোল কাঁরতে আদেশ কাঁরলেন। অল্পক্ষণের 
মধ্যে দূর্গের অপর পার্খে বন্দুকের শব্দ শুনা গেল, সেই দিক হইতে [িবজশ দুর্গ আক্রমণ 
কাঁরয়াছেন বিবেচনা কাঁরয়া দুস্থ প্রহরী "ও সৈন্যসকল সেই দিকে ধাবমান হইল, এঁদকে 
প্রারোপাঁর যে আলোক জবাঁলতোছল তাহা নাবয়া যাইল। তখন শিবজশ বাঁললেন,_ 
মহারাষ্দ্রীয়গণ! শত যুদ্ধে তোমরা আপন 'বক্রুমের পাঁরচয় 'দিয়াছ, [শিবজশর নাম রাখিয়াছ, 
অদ্য আর একবার সেই পাঁরচয় দাও। তন্নজণ! বাল্যকালের 'সৌহদ্যের পাঁরচয় অদ্য 
হি 

প্রভুবাক্যে সকলের হৃদয় সাহসে পারপূরিত হইল, নিঃশব্দে সেই গভীর অন্ধকারে সকলে 
হন আচরে দু্গপ্রাচীরের নিকট পেশীছল। রজনী 'ম্বিপ্রহর অতাঁত হইয়াছে, 

আকাশে আলোক নাই, জগতে শব্দ নাই, কেবল রাহয়া রাহয়া নৈশ বায়ু সেই পব্বত-বৃক্ষের 

ভিন নিত 

রুদ্রমন্ডলের প্রাচীর হইতে িবজ? বিংশ হস্ত দূরে আছেন, এমন সময় দেখিলেন প্রাচশীরের 
উপর একজন প্রহরণ, বৃক্ষের ভিতর শব্দ শ্রবণ করিয়া প্রহর পুনরায় এইাদকে আসিয়াছে। 
একজন মাউলণ নিঃশব্দে একটণ তাঁর নিক্ষেপ কারল, হতভাগ্য প্রহরীর মৃত শরখর প্রাচীরের 
বাহিরে পতিত হইল। 

সেই শব্দ শুনিয়া আর এক জন, দুই জন, দশ জন, শত জন, ক্রমে দুই তিন শত জন 
সোৌনিক প্রাচীরের উপর ও নশচে জড় 'হইল। গশবজশ রোষে ওচ্ঠের' উপর দস্তস্থাপন কাঁরলেন, 
আর ল:ক্কায়ত থাকবার উপায় দেখিলেন না, সৈন্যকে অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন। 

তৎক্ষণাৎ মহারাম্ট্রীয়াদিগের ' 'হর হর মহাদেও” যুদ্ধনাদ গগনে উাখত হইল, একদল প্রাচীর 
উল্লঙ্ঘন কারবার জন্য দোঁড়য়া গেল. আর একদল বৃক্ষের ভিতর থাঁকয়াই ক্ষিপ্রহস্তে 
প্রাচীরারোহণ মুসলমানাদগকে তর দ্বারা বিদ্ধ কারতে লাগিল। মুসলমানেরাও শত্রুর আগমনে 
কিছুমাত্র ভত না হইয়া ' “আল্লাহ; আকবর” শব্দে আকাশ ও মোঁদনণ কাঁম্পিত কাঁরল, কেহ বা 
প্রাচীরের উপর হইতে তর নিক্ষেপ কারতে লাগিল, কেহ বা উৎসাহ পাঁরপূর্ণ হইয়া প্রাচীর 


সেই প্রাচীরতলে 
বর্শাচালনে আন্রমণকারশীদগকে হত কাঁরতে লাগল, তাহারাও অব্যর্থ তীরসণ্ালনে মসলমান- 
দদিগকে বিনাশ কারতে লাগিল । রাশি রাশি মৃতদেহে প্রাচণরপার্খ্ পাঁরপূর্ণ হইল, যোদ্ধগণ 
সেই মৃতদেহের উপর দণ্ডায়মান হইয়াই খঞ্জা বা বর্শাচালন কারিতে লাগল। শত শত 
মুসলমান বক্ষ ভিতর পরত আসসরাইল, শিবজাীর মাউলীগণ একেবারে ব্যাঘ্রের ন্যায় লম্ফ 
দিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ কাঁরল। প্রবলগ্রতাপ আফগানেরাও য্তদ্ধ অপট্‌ নহে, রক্তস্রোত 
সেই পর্বত দিয়া বাহয়া পাঁড়তে লাগিল। বৃক্ষের অন্তরালে, ঝোপের ভিতর, 1শলারাশির 


১৭১০ 


পার্খে শত শত মহারাম্্রীয়গণ দণ্ডায়মান হইয়া অব্যর্থ তীর সণ্টালন কাঁরতে লাগল, বক্ষপন্র 
তানি নাধার তত দি তেই অনাদিত ভারে রদ লা কি বারতা 
'মহসা এ সমন্ত শব্দকে ডুবাইয়া প্রাচীর হইতে হইতে “শবজশীক জয়” এইর্‌প বজ্জ্রনাদ উদ্িত 
হইল, মুহূর্তের জন্য সকলেই সেই 'দিরে চাহিয়া দোখল। দোখল শরুসৈন্য ভেদ করিয়া, 
রক্তাপ্লত বর্শার উপর ভর 'দিয়া, একজন রাজপ্‌ত যোদ্ধা এক লম্ফে রূদ্রমণ্ডলের প্রাচীরের 
উপর 'উঠিয়াছেন। তথায় পাঠানাঁদগের পতাকা পদাঘাতে ফোঁলয়া দিয়াছেন, পতাকাধারণ 
প্রহরীকে খঞ্জাচালনে হত কাঁরয়াছেন, প্রাচীরোপার দন্ডায়মান হইয়া সেই অপূর্ব যোদ্ধা 
বজনাদে “শিবজশীক জয়” শব্দ করিয়াছিলেন। সেই যোদ্ধা রঘুনাথজণ হাবিলদার ! 
হন্দু ও মুসলমান এক মুহূর্তের জন্য যদ্ধে ক্ষাস্ত' হইয়া বিস্ময়োৎফুল্ললোচনে 
তারকালোকে সেই দশর্ঘমূর্তির প্রাত দৃষ্টি । যোদ্ধার লৌহনিম্িত শিরস্তাণ 
তারকালোকে চক্মক্‌ কাঁরতেছে, হস্ত ও বাহন্বয় রক্তে আপ্লুত, বশাল বক্ষের উপর দৃই'একট 
তীর লাগিয়া রাহয়াছে, দশর্ঘহস্তে রক্তাপ্রুত দশর্ঘ বর্শা, উজ্জল নয়ন গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষকেছে 
আবৃত। তের সম্মুখে উমরা ন্যায় শা এই যোদ্ধার দুই পার্থ মহ্তোর জনয 
সচাকত হইয়া সায়া গেল, মুহূর্তের জন্য বোধ হইল যেন স্বয়ং রণদেব দীর্ঘ বর্শা হস্তে 
আকাশ হইতে প্রাচশীরোপাঁর' অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
-  ক্ষণকালমান্ত সকলে নিস্তব্ধ রাহল, পরে আফগানগণ শন্নু প্রাচপরে উঠিয়াছে দোখিয়া চাঁরাঁদক 
হইতে বেগে আসতে লাগল, রঘুনাথকে চাঁরাঁদকে শব্লুদল কৃফমেঘের ন্যায় আসিয়া বেস্টন 
কারল। রঘুনাথ খা ও বর্শা চালনে আদ্ধিতীয়, মত" শত লোকের সাহত যুদ্ধ অসম্ভব, 
রঘুনাথের জীবন সংশয়। 

তখন মাউলীগণ রঘুনাথের বিক্রম দৌখয়া উৎসাহত হইয়া সেই প্রাচীরের দিকে ধাবমান 
হইল, ব্যাঘ্রের ন্যায় লম্ফ "দিয়া প্রাচীর উঠিল, রঘুনাথের চাঁরাঁদকে বেস্টন করিয়া যুদ্ধ কাঁরতে 
লাল! শা প্যাশ দই, তন শত জন সেই ররর উপর যা উর গান আবম জড় 

হইল, ছাঁরকা ও খক্সাঘাতে পাঠানাদগের সারি ছিন্ন-ভিন্ন কাঁরয়া পথ পাঁরচ্কার কাঁরল, 
মহানাদে দুর্গ পারপূরিত করিল! সহস্র মহারাম্ট্রীয়ের সাঁহত দুই-তিন শত পাঠানের হৃ্ধ 
করা সম্ভব নহে, তাহারা মহারাম্ত্রীয়ের গাঁতরোধ কারতে পারল না। 

তখন 'শিবজী ও তন্বজী প্রাচীর হইতে লম্ফ "দয়া দুর্গের 'ভিতরাদকে ধাবমান হইতেছেন; 
সৈন্যগণ বুঝিল, আর এ স্থানে যুদ্ধের আবশ্যক নাই, সকলেই প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ দূর্গের 
ভিতর 'দকে ধাবমান হইল । 

শিবজী বিদ্যদ্‌গতিতে 'কিল্লাদারের প্রাসাদে উপাস্থিত হইলেন, সে প্রাসাদ আঁতশয় কঠিন 
ও সরক্ষিত। শিবজীর আদেশ অনুসারে মহারাস্ট্রীয়েরা সেই প্রাসাদ বেস্টন কারল ও বাহরের 
“প্রহরী সকলকে হত কারল। 'শবজা তখন বজ্রনাদে 'কল্লাদারকে বাঁললেন, দ্বার খাঁলয়া দাও. 
নচেং প্রাসাদ দাহ কারব! নিভাঁক পাঠান উত্তর কারলেন, _আঁগ্রতে দাহ হইব, কিস্তু কাফেরের 
সম্মুখে দ্বার খাঁলব না! 

তৎক্ষণাৎ সহারাম্ট্রীয়গণ মশাল আনিয়া দ্বারে জানালায় আত্রদান কারতে লাগল! উপর 
হইতে বকল্লাদার ও তাঁহার সাঙ্গগণ তর নিক্ষেপ দ্বারা প্রাসাদে আশ্গদান নিবারণ কারবার চেষ্টা 
পাইলেন। অনেক মহারাষ্ট্রীয় মশাল হস্তে ভূতলশায়ী হইল, কিন্তু আগ্নি জবলিল। 

প্রথমে দ্বার, গবাক্ষ, পরে কাঁড়কান্ঠ, পরে সেই বিস্তীর্ণ প্রাসাদ সমস্ত আগ্ঘতে জবালয়া 
উঠিল। সেই প্রচণ্ড আলোক ভষণনাদে আকাশের দিকে উ্খিত হইল, ও রজনশীর অন্ধকারকে 
আলোকময় কীরল। বহুদূর পধ্যস্ত পর্বত ও উপত্যকা হইতে সেই আলোক দ্ট হইল, 
সই, দাহের শব্দ প্রত হইল, সকলে জানিল শির দন ও অপরাতহত সেনা ম.সলমান- 
দুর্গ জয় 

রে মারার কাঠির তাহা তন এক্ষণে বশরের ন্যায় 
মরিতে বাকী ছিল। যখন গৃহ আগ্মপূর্ণ হইল, রহমতখাঁ ও সাঙ্গগণ লম্ফ দয়া ছাদ হইতে 
,ভুমিতে অবতরণ কাঁরলেন। 'এক এক জন এক এক মহাবণরের ন্যায় খঞ্সচালনা কারিতে 
' লাগিলেন, সেই খ্াচালনায় বহ: মহারাম্ট্রীয় হত হইল। 

সকলে সেই মুসলমানাঁদগকে বেন্টন করিল, তাহারা শুর মধ্যে একে একে হত হইতে 
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রমেশ রচনাবজা 
লাগল। একজন, দুইজন, দশ জন, হত হইল। রহমৎখাঁ আহত ও ক্ষীণ, কিম তখনও 
সংহবাঁধে'্র সাঁহত যবদ্ধ কাঁরতেছেন। মহারাম্রীয়গণ তাঁহাকে চারাঁদকে কেন্টন 'কা'রয়াছেন, 
আজ তারিক উতোদিউ হইয়াছে তাঁরির জনিনের আগা নাং এর লে 
কাদে তল জাতে বীরের প্রাণ সংহার কারও না। ক্ষাঁণ 
আহত আফগানের হস্ত হইতে [শবজশীর সেনাগণ খক্জা কাঁড়য়া লইল, ০০০ 
তাহাকে বন্দী কারয়া রাখল। 
মহারাম্দ্রীয়েরা প্রাসাদের আগ্মি ধনর্্বাণ কাঁরতেছে, এমন সময় শিবজী দেখলেন, দুর্গের 
০৮০১১7৮৬১৮৮ 8 
এঙিরন্ধী দুর্গ-প্রাচীর আন্রমণ কারবার পূর্বে যে একশত সেনাকে অপর পার্থ পাঠাইয়া 
দিয়াফিলেন, তাহারা সেই দিকে গোল করাতে দুর্গের আঁধকাংশ সেনা সেই দিকেই 'িয়াছিল। 


লাগিল, তাহাতে মুসলমানেরা উৎসাহিত হইয়া পর্বতের সেই একশত মহারাম্ট্রয়ের পশ্চাদ্ধাবন 
কারয়াছল, অপর দকে িবজণ আন্রমণ কাঁরয়া যে দুর্গ হস্তগত কারয়াছনেন তাহা তাহারা 
ধকছুই জানতে পারে নাই। 

পরে যখন প্রাসাদের আলোকে ক্ষেব্র, গ্রাম, পর্বত, ও উপত্যকা উদ্দশপ্ত হইয়া উঠিল, তখন 
সেই আধকাংশ মুসলমানগণ আপনাঁদগের ভ্রম জানিতে পাঁরয়া পুনরায় দূর্গারোহণ করিয়া 
শত্রু বিনাশ কারতে কৃতসক্কল্প হইল। [শিবজণ অজ্পসংখ্যক সেনাকে পরাস্ত করিয়া দ্গন্য় 
করিয়াছলেন, এক্ষণে দোখলেন, পাঁচশত যোদ্ধা দ্রুতবেগে সেই পর্বত-দুর্গ আরোহণ 
কারতেছে। দেখিয়া তাঁহার মুখ গন্তণর হইল। 

সূতীক্ষ£ নয়নে দৌখলেন, দুর্গের মধ্যে শকল্লাদারের প্রাসাদই সব্ব্বাপেক্ষা দুর্গম স্থান। 
চাঁরাঁদকে প্রস্তরময় প্রাচীর, আগতে সে প্রাচীরের কিছহমান্র আনস্ট হয় নাই। প্রাসাদের দ্বার 
ও গবাক্ষ জবাঁলয়া গিয়াছে, কোথাও বা ঘর পাঁড়য়া প্রস্তর স্তূপাকার হইয়াছে । তাক্ষ/নয়ন শিবজী 
মৃহূর্তের মধ্যে দেখলেন, আঁধক সংখ্যক সৈন্যের বির্দ্ধে যুদ্ধ কারবার স্থল ইহা অপেক্ষা 
উৎকৃস্টতর আর হইতে পারে না। 

মৃহূর্তমধ্যে মনে সমস্ত ধারণা কাঁরলেন। তম্নজী ও দুইশত সেনাকে সেই প্রাসাদে 
সান্ববোশত কাঁরলেন, প্রাচীরের পার্থে তারন্দাজ রাখলেন, দ্বার ও গবাক্ষের পার্ে তারল্দাজ 
রাখিলেন, ছাদের উপর বর্শাধারী যোদ্ধগণকে সান্ঘবোৌশত কারলেন। কোথাও প্রস্তর পারিজ্কার 
কারলেন, কোথাও আঁধক প্রস্তর একত্র কারলেন, মুহূর্তমধ্যে সমস্ত প্রস্তুত। তখন হাস্য কারয়া 
তন্নজীকে কাহলেন; তন্নজী, শন্লুরা যাঁদ এই প্রাসাদ আক্রমণ করে, তুমি ইহা রক্ষা কাঁরতে 
পারিবে। কিন্তু শত্রুকে এই স্ানে' আসিতে দিবার পূর্বেই বোধহয় 'পরাস্ত করা যাইতে পারে, 
তাহারা এখনও পর্বত আরোহণ করিতেছে, এই সময়ে আন্রমণ করা ডউীচত। তন্নজী, দুইশত 
সৈন্য সাহত এই স্থানে অবাস্থাত কর, আম একবার উদ্যোগ কাঁরয়া দেখি । 

তন্নজশী। তশ্বজী এস্থানে অবাস্ছাত্ত কারবে না, একজন মহারাম্ট্রীয়ও এস্থানে অবাঁচ্ছাতি 
করিবে না! ক্ষপ্রিয়রাজ! আপানি এই প্রাসাদ রক্ষা করুন, সমস্ত সৃশৃঙ্খলা করূন। আগন্তুক 
শনুদিগকে তাড়াইয়া দিতে আপনার ভৃত্যেরা কি সক্ষম নহে? 

শিবজা ঈষৎ হাস্য করিয়া বাললেন, তন্বজী! তোমার কথাই ঠিক! আমি সম্মুখে শঘু 
দোঁখয়া যৃদ্ধ-লূন্ধ হইয়াছিলাম, কিন্তু তোমার পরামর্শই উৎকৃষ্ট, এই স্থানেই আমার খোকা 
কর্তব্য। আমার হাঁিলদারাদগের মধ্যে কে দূইশত মান্র সেনা লইয়া এ আফগানাঁদগকে 
অন্ধকারে সহসা আক্রমণ করিয়া পরাস্ত কারতে পারবে? 

পাঁচ, সাত, দশ জন হাবিলদার একেবারে দণ্ডায়মান হইলেন, সকলে গোল কাঁরিয়া উঠিল। 
রঘুনাথ ত্নহাদের এক পার্খে দণ্ডায়মান হইলেন, কিন্তু কথা কাঁহলেন না, নিঃশব্দে মৃন্তিকার 
দকে চাঁহয়া রাঁহলেন। 

শিবজশী ধীরে ধীরে সকলের 'দিকে চাহিয়া, পরে রঘুনাথকে দেখিয়া বাঁললেন; হাবিলদার! 
১ সিল উপ কিন্তু এ বাহতে তুমি অস:রবশর্যয ধারণ কর, অদ্য তোমার , 

দোঁথয়া পাঁরতৃস্ট হইয়াছি। রঘুনাথ! তুমিই অদ্য দূর্গাজয় আরম্ভ কাঁরয়াছ, তুমিই 
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* মহারাষ্ট্র জশরস-প্রভাত 


১৮৮ নামাইয়া দুইশত সেনার সহিত বিদ্যদক্গা্িতে নয়নের 
বাহর্গৃত হইলেন। শিবজণ তন্নজশীর দিকে চাহিয়া বাঁললেন,_& হাবিলদার ও 
উহার মুখমণ্ডল ও আচরণ দেখিলে কোন উন্নত বীরবংশোস্তব বাঁলয়া বোধ হয়। 1কন্তু 
হাবিলদার কখনও বংশের বিষয় একটশ কথাও বলে না, আপন অসাধারণ সাহস-সম্বন্ধে একটা 
গার্বত বাক্যও উচ্চারণ করে না। একাঁদন পুনায় রঘুনাথ আমার প্রাপরক্ষা কারয়াছিল, অদ্য 
রঘুনাথই দু্গাবজয়ে অগ্রসর হইয়াছল। আমা এ পন কানও প্রকার দই নাই, কলা 
রাজসভায় রাজা জয়াদংহের সম্মুখে রাজপুত হাবিলদারকে উঁচত পুরস্কার 'দিব। 

ষে কার্ষেযর ভার লইলেন, তাহা সম্পন্ন কারলেন। আফকগানগণ এখনও পর্ন 
আরোহণ করিতেছে, এমন সময়ে প্রাচখরের উপর হইতে মহারাম্ট্রয়গণ বর্শা নিক্ষেপ কারল /- 
পরে “হর হর মহাদেও” ভীষণনাদে যুদ্ধের উপক্রম কাঁরল। সে যুদ্ধ হইল না। প্রাচশরের উপর 
মশালের আলোকে অসংখ্যক শন্রু দেখিয়া আফগ্ানগণ দূর্গ উদ্ধার করা দুঃসাধ্য জানিয়া প্রনরায় 
পব্বত অরতরণ কাঁরয়া পলাইল। মাউলণগণ পশ্চাদ্ধাবন কারিল, উন্মত্ত মাউলশাঁদগ্ের অব্যারত 
ছরকা ও খক্সাঘাতে আফগানগণ নিপাতিত হইতে লাঁগল। 

রঘুনাথ তখন উচৈঃস্বরে আদেশ দিলেন, পলাতককে যাইতে দাও, হত্যা করিও না, 
শিবজণীর আদেশ পালন কর। বুদ্ধ শেষ হইল, আফগানগণ পর্বত অবতরণ কাঁরয়া পলাইল। 

তখন রঘুনাথ দৃর্গের প্রাচীরের স্থানে স্থানে প্রহরণ সংস্থাপন করিলেন, গোলা বারুদ ও 
অস্বশস্ত্ের ঘরে আপন প্রহরণ সাল্নবেটশিত কাঁরলেন, দুর্গের সমস্ত ঘর, সমস্ত স্থান হস্তগত 
কারয়া সুরক্ষার আদেশ 'দিয়া হশিবজশর নিকট যাইয়া শির নামাইয়া সমস্ত সমাচার নিবেদন 
কারলেন।' 

যখন উষ্ার রাঁক্তমাচ্ছটা পূর্্বীদকে দম্ট হইল, প্রাতঃকালের সূমন্দ শীতল বায় বাঁহতে 
লাগল, তখন সমস্ত দুর্গ শব্দশূন্য নিস্তব্ধ। যেন এই সুন্দর শান্ত পাদপমাণ্ডত পৰ্ব'ত-শেখর 
যোগণী খাঁষর আশ্রম, যেন যুদ্ধের পৈশাচিক রব কখনও এস্থানে শ্রুত হয় নাই। 


ঘোড়শ পারিচ্ছেদ £ বিজেতার পরস্কার 


'ছন্ন তুষারের ন্যায় বাল্য বাঞ্ছা দুরে যায় 
তাপদগ্ধ জীবনের বঞ্জা বায়ু প্রহারে। 
পধ্ড়ে থাকে দূর গত জীর্ণ আভলাষ যত 


ছিন্ন পতাকার মত ভগ্ন দুর্গ প্রাকারে ॥ 
_হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরাদন অপরাহে সেই দুর্গোপাঁর অপরূপ সভা সান্ববোশত হইল। রৌপ্য-বানারম্্মত 
চার স্তস্তের উপর রক্তুবর্ের চন্দ্রাতপ, নখচেও রক্তবর্ণ বস্রে মাণ্ডিত রাজগাঁদর উপর রাজা 
জয়াসংহ ও রাজা ধশিবজশখ উপবেশন কাঁরয়া আছেন, চাঁর পার্থখে সৈন্যগণ বন্দুক লইয়া শ্রেণবদ্ধ 
হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেই বন্দুকের িরণচ হইতে রক্তবর্ণের পতাকা অপরাহের 
বায়ুহল্লোলে নৃত্য কারতেছে। চাঁরাঁদকে শত শত লোক দিল্লশশ্বরের, জয়াসংহের ও 'শবজনর 
জয়নাদ কাঁরতেছে। 

জয়াসংহ সহাস্য বদনে শিবজীকে বাললেন, আপাঁন 'দিল্লশ্বরের পক্ষাবলম্বন কাঁরয়া 
অবাধ তাহার দাক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইয়াছেন। এ উপকার "দল্লীশ্বর কখনই বিস্মৃত হইবেন না, 
আপনার সকল চেষ্টায় জয় হইয়াছে। 

িবজশী। যেখানে জয়াসংহ সেইখানেই জয়! 

জয়াসংহ। বোধ কারি, আমরা শশঘ্ই বিজয়পুর হস্তগত করিতে পারিব, আপাঁন এক রান্রর 
মধ্যে এই দুর্গ অধিকার কাঁরবেন, তাহা আম কখন্ই আশ্য কার নাই। 
,  শিবজশ। মহারাজ! দুগশীবজয় বালাকাল হইতে শিক্ষা কারয়াছ। তথাপি যেরূপ 
অনায়াসে দুর্গ লইব 'ববেচন্গ কাঁরয়াছলাম, সেরুপ পার নাই। 

জয়াসংহ'। কেন? 
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িবজশ%, মৃসলমানাদগকে সপ্ত পাইব বিবেচনা করিয়াছিলাম। দেখিলাম, সকলে জাগ্রত 
ও সসচ্জ! পৃব্বে কখনও দুর্গ জয় কারতে আমার এত সৈন্য হত হয় নাই। রি 

জয়াসংহ। বোধ করি এক্ষণ যুদ্ধের সময় বাঁলয়া রজনণতে রজনীতে সর্বদাই শত্রুরা সসজ্জ থাকে। 

শিবজী। সত্য, কিস্ভু এত দূর্গ জয় করিয়াছি, কোথাও নৈন্যগণকে এরপ প্রস্তুত দোঁখ নাই। 
জয়াসংহ। শিক্ষা পাইয়া ক্রমেই সতর্ক হইতেছে। কিন্তু সতর্কই থাকুক আর নাই থাকুক, 
রাজা শিবজীর গাঁতরোধ করা অসাধ্য, শিবজীর জয় আনিবায! 

শিবজী। মহারাজের প্রসাদে দুর্গজয় হইয়াছে বটে, কিভভু কল্য রজনীর ক্ষাতি জীবনে 
পূরণ হইবে না। সহস্র আক্রমণকারশীর মধ্যে দুই-তিন' শত জনকে আমি আর এ জীবনে 
দেখিব না, সেরুপ দপ্রাতজ্ঞ বিশ্বস্ত সেনা বোধ হয় আর পাইব না। 

[শিবজণ ক্ষণেক শোকাকুল হইয়া রাহলেন। পরে বান্দগণকে আনয়নের আদেশ করিলেন। 

রহমৎখাঁর অধীনে সহম্্র সেনা সেই দুর্গম দুর্গ রক্ষা কাঁরত, কল্যকার যুদ্ধের পর কেবল 
দুই-এক শত বন্দিরূপে আছে, অন্য সমস্ত হত বা পলায়ন কাঁরয়াছে। বন্দীদগের হস্তদ্বয় 
পশ্চাঁদ্দকে বদ্ধ, তাহারা সভাসম্মখে উপস্থিত হইল। 

শিবজী আদেশ কাঁরলেন, সকলের হস্ত খ্বালয়া দাও। আফগান সেনাগণ! তোমরা 
বীরের নাম রাখয়াছ, তোমাদের আচরণে আম পারিতুষ্ট হইয়াছ। তোমরা স্বাধনীন। ইচ্ছা হয় 
দল্লনশ্বরের কারে নিযুক্ত হও, নচেৎ আপন প্রভু বিজয়পুরের সুলতানের নিকট চাঁলয়া যাও, 
আমার আদেশে কেহ তোমাদের কেশাগ্র স্পর্শ কারবে না। 

শবজশীর এই সদাচরণ দোৌঁখিয়া কেহই বাঁস্মত হইল না। সকল যুদ্ধে সকল দুর্গ-বিজয়ের 
পর, তানি 'বাঁজতাঁদগের প্রাতি যথেস্ট দয়া প্রকাশ ও সদাচরণ কাঁরতেন, তাঁহার বস্ধগণ 
কখন কখন তাঁহাকে এজন্য দোষ দিতেন, 'কস্তু তান গ্রাহ্য কারতেন না। 'শবজশীর সদাচরণে 
ধবাঁস্মত হইয়া আফগানগণ অনেকেই 'দল্লীশ্বরের বেতনভোগশ হইতে স্বীকার কাঁরল। 

পরে শিবজী 'কিল্লাদার রহমৎখাঁকে আনবার আদেশ দিলেন। তাহারও হস্তদ্বয় পশ্চাঁদ্দকে 
বদ্ধ, তাহার ললাটে খক়োর আঘাত, বাহুতে তাঁর 'বিদ্ধ হইয়া ক্ষত হইয়াছে! বীর সদর্পে সভা- 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, সদর্পে শিবজশর 'দকে চাঁহলেন। 

'শবজণ সেই বারশ্রেম্ঠকে দোখয়া স্বয়ং আসন ত্যাগ কাঁরয়া খক্োর দ্বারা হস্তের রজ্জু 
কাটিয়া ফেলিলেন, পরে ধীরে ধীরে বাঁললেন,._বীরবর! যুদ্ধের নিয়মান্সারে আপনার হস্ত 
বদ্ধ হইয়াছিল, আপাঁন এক রজনশ বন্দরূপে ছিলেন। আমার দোষ মা্জনা করুন। আপাঁন 
এক্ষণে স্বাধীন। জয়পরাজয় ভাগ্যন্রমে ঘটে, কিন্তু আপনার ন্যায় যোদ্ধার সাহত যহদ্ধ কাঁরয়া 
আমিই সম্মানিত হইয়াছি। 

রহমৎখাঁ প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রত্যাশা কাঁরতোছিলেন; তাহাতেও তাঁহার স্থির গাব্বত নয়নের 
একট পন্রও কম্পিত হয় নাই. কিন্তু শিবজীর এই অসাধারণ ভদ্রতা দোখয়া তাঁহার হার; 
বিচালত হইল। যুদ্ধসময়ে শন্রুমধ্যে কেহ কখনও রহমৎখাঁর কাতরতা-চিহ্ন দেখেন নাই, অদ্য 
বৃদ্ধের দুই উজ্জবল চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু পাঁতিত হইল। রহমৎখাঁ মুখ ফিরাইয়া তাহা 
মোচন কারলেন। ধীরে ধীরে বাঁললেন,_ ক্ষত্রিয়রাজ! কল্য নিশশথে আপনার বাহুবলে পরাস্ত 
হইয়াছিলাম, অদ্য আপনার ভদ্রাচরণে তদধিক পরাস্ত হইলাম। যিনি হিন্দু ও মুসলমানাঁদগের 
অধনশ্বর, 'যাঁন বাদশাহের উপর বাদশাহ, জমীন ও আশমানের সুলতান, তান এই জন্য 
আপনাকে নৃতন রাজ্যবিস্তারের ক্ষমতা 'দিয়াছেন। 

জয়াসংহ। পাঠান-সেনাপাঁতি, আপনারও উচ্চপদের যোগ্যতা আপান প্রমাণ করিয়াছেন। 
দল্লীশ্বর আপনার ন্যায় সেনা পাইলে আরও পদবাদ্ধি কারবেন সন্দেহ নাই। ধদল্পশশ্বরকে কি 
পিসিতে রে আপনার ন্যায় বীরশ্রেষ্ঠ তাঁহার সৈন্যের একজন প্রধান কম্মচারী হইতে 
সম্মত 

রহমৎখাঁ । নয আপনার প্রস্তাবে আমি যথেষ্ট সম্মানিত হইলাম. িল্তু আজাবন 
যাহার কার্ধ্য করিয়াছ, তাঁহাকে পাঁরিত্যাগ কারব না। যতাঁদন এ হন্ত খড়া ধাঁরতে পারিবে, 
বিজয়পুরের জন্য ধারবে। 

1িবজশ। তাহাই হউক। আপান অদ্য রার শবশ্রাম করুন কল্য প্রাতে আমার একদল 
সেনা আপনাকে 'বিজয়পুর পর্যন্ত নিরাপদে পেশছাইয়া 'দিবে। 
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রহমতখাঁ। ক্ষানয়প্রবর! আপাঁন আমার সাঁহত ভদ্রাচরণ কাঁরয়াছেন, আমি অভঙ্রাচরণ 
কাব না, আপনার নিকট কোন বিষয় গোপন রাখিব না। আপনার সেনার মধ্যে বিশেষ 
অনুসন্ধান কারয়া দেখুন, সকলে প্রভুভক্ত নহে। কল্য দুর্গাক্রমণের গোপনানহসন্ধান আমি 
পূর্বেই প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, সেই জন্যই সমন্ত সেনা সমস্ত রান্র সসচ্জ ও প্রন্ুত 'ছল। 
অন:সন্ধানদাতা আপনারই একজন সেনা। ইহার আঁধক বাঁলতে পারি না, সত্যলল্ঘন কারব না। 

এই বাঁলয়া রহমৎখাঁ ধীর ধারে প্রহারিগণের সাঁহত প্রাসাদাভিমূখে চলিয়া গেলেন। রোষে 
শিবজশর মুখমণ্ডল একেবারে কৃষ্কবর্ণ ধারণ করিল, নয়ন হইতে আশ্িস্ফলঙ্গ বাহর হইতে 
লাগিল, শরণর কাঁপতে লাগিল। তাঁহার বন্ধগণ বুকিলেন, এক্ষণে পরামর্শ দেওয়া বৃথা, 
তাঁহার সৈন্যগ্ণ বুিল, অদ্য প্রমাদ উপস্িত। 

জয়াঁসংহ শিবজশকে এতদবন্থায় দেখিয়া তাঁহাকে কথন্ডিৎ শাস্ত কাঁরয়া পরে সৈন্যদি্গকে 
লক্ষ্য করিয়া বাললেন,_-এই দুগ্গ আক্রমণ করা হইবে তোমরা কখন জানিয়াছিলে ? 

সৈন্যগ্গণ উত্তর দিল,._এক প্রহর রজনখতে। 

জয়াসংহ। তাহার প্‌ব্বে কেহই এ কথা জানতে না? 

সৈন্যগণ। ০৯৯০০ পু রর এই দুর্গ 
আক্রমণ কাঁরতে হইবে তাহা জানিতাম না। 

জয়াসংহ। ভাল, কোন সময়ে তোমরা দুর্গে পেশীছিয়াছিলে ? 

সৈন্যগণ। অনুমান দেড়প্রহর রজনীর সময়। 

জয়াসংহ। উত্তম, একপ্রহর হইতে দেড়প্রহর মধ্যে তোমরা সকলেই কি একত্র ছিলে? কেহ 
অনুপস্থিত ছিল না? যাঁদ হইয়া থাকে, প্রকাশ কর। একজনের দোষের জন্য সহম্্র জনের 
প্লান অনুচিত। তোমরা দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে রাজা [িবজশীর অধশীনে যুদ্ধ কাঁরয়াছ, রাজা 
তোমাঁদগকে বিশ্বাস করেন, তোমরা এরুপ প্রভু কখনও পাইবে না। আপনাঁদগকে "বিশ্বাসের 
যোগ্য প্রমাণ কর, দিকের িনোহরী থাকে তাহারে আনিয়া ও যঁদ সে কল্য রজনণর 
যৃদ্ধে মারিয়া থাকে তাহার নাম কর, অন্যায় সন্দেহে কেন সকলের নাম কলাষত হইতেছে 2 

সৈনাযাণ তখন কমাকার কা স্মরণ কাঁরতে লাগিল, পরম্পরে কথা কাহিতে লাগিল.(শিবজর 
ক্রোধ কান্ট হ্াস হইল। কিট সচ্ছ হইয়া শিবজী বাঁললেন, মহারাজ! অদ্য যাঁদ সেই 
কপট যোদ্ধাকে বাঁহর কাঁয়া দিতে পারেন, আম চিরকাল আপনার 'নকট খণশ থাঁকব। 

চন্দ্ররাও নামে একজন জুমলাদার অগ্রসর হইয়া ধীরে ধারে বাঁললেন,_রাজন! কল্য 
একপ্রহর রজনশর সময় যখন আমরা হ্ধযাত্রা কার, তখন আমার অধীনস্থ একজন হাবিলদারকে 
অনুসন্ধান কাঁরয়া পাই নাই। যখন দুর্গতলে পেশীছিলাম তখন তানি আমাদের সাহত যোগ 
দলেন। 

শিবজশী। সে কে, এখনও জাঁবিত আছে? 

বদ্রোহণর নাম শৃনবার জন্য সকলে নিস্তব্ধ! শিবজশর ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুনা 
যাইতেছে, সভাতলে একট সূচিকা পাঁড়লে বোধ হয় তাহার শব্দ শুনা যায়। সেই নিস্তন্ধতার 
মধ্যে চন্দ্ররাও ধীরে ধীরে বাললেন,_রঘুনাথজাঁ হাবিলদার! 

সকলে নির্বাক, 'বস্ময়-স্তন্ধ ! 

চন্দ্ররাও একজন প্রাসন্ধ যোদ্ধা দিলেন, কিস্তু রঘূনাথের আগমনাবাঁধ সকলে চন্দ্ররাওয়ের 
নাম ও বিক্রম বিস্মৃত হইয়াছলেন। মানব-প্রকীতিতে ঈর্ষ্যার ন্যায় ভীষণ বলবতী প্রবৃত্ত 
আর নাই। 

ঠশবজশর মুখমণ্ডল পুনরায় কৃফবর্ণ হইয়া উঠিল, ওষ্ঠে দত্ত স্থাপন কাঁরয়া চন্দ্ররাওকে 
লক্ষ্য কাঁরয়া সরোষে বাঁললেন-_রে কপটাচাঁি! বৃথা এ কপট অভিযোগ করিতেছিস! তোর 
নিন্দা রঘুনাথের যশোরাশি স্পর্শ কাঁরবে না, রঘুনাথের আচরণ আম স্বচক্ষে দোখয়াছি। 
কিন্তু মিথ্যা নিন্দূকের শান্ত সৈন্যেরা দেখুক। 

সেই বন্ত্রহন্তে শিবজণ লৌহবর্শা উত্তোলন কাঁরয়াছেন, সহসা রঘুনাথ সম্মুখে আঁসয়া 
বাঁললেন, মহারাজ! প্রভু ,চন্দ্ররাওয়ের প্রাণ সংহার করিবেন না. তান মিথ্যাবাদী নহেন, 
আমার দূগ্গতলে আসিতে ধবলম্ব হইয়াছিল । 

আবার সভাগ্ঘল নিস্তব্ধ, সকলে নির্বাক, 'বিস্ময়-স্তন্ধ 


১০১৬ 


রমেশ রচলাবজণ 


ধশিবজশ .ক্ষণকাল প্রস্তর প্রাতম্যার্তর ন্যায় নিশ্চেষ্ট হইয়া রাহলেন, ' পরে ধীরে ধীরে 
ললাটের স্বেদাবন্ছ মোচন কারা বিলে, আম ক স্যার নোধিতোছ? মি রা ভু 
লুল উট পুজি স্জী ১০০ 
রহ ছিলে কানে দত না তলা ইরা পাটি কে কি তে হারা 
দয়াছিলে; তুমি বিদ্রোহাচরণ কাঁরয়া 'কিল্লাদারকে পর্বে আক্রমণ-সংবাদ 'দিয়াছলে ? 

রঘুনাথ ধারে ধীরে উত্তর কারলেন, প্রভু, আম সে দোষে নির্দোষী। 

দশর্ঘকায় নিভর্শক তরুণ যোদ্ধা ?শিবজশীর' আগ্মদুস্টির সম্মুখে নিচ্কম্প হইয়া দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে চক্ষের পলক পাঁডিতেছে না, একটা পর পুত কম্পিত হুইতেছেনা। সভাম্ সকলে 

ং চারাদকে অসংখ্য লোক রঘনাথের দিকে তাব্র দৃষ্টি কারতেছে, রঘুনাথজী চ্ছির, 
বিলি অকম্পিত, তাঁহার বিশাল বক্ষঃস্থুল কেবল গভশর নিশ্বাসে স্ফর্ণত হইতেছে। কল্য 
যেরুপ অসংখ্য শত্রুমধ্যে প্রাচীরোপার একাকণ দণ্ডায়মান হইয়াছলেন, অদ্য তদপেক্ষা আঁধক 
সংকটমধ্যে যোদ্ধা সেইরূপ ধীর, সেইরূপ আবচলিত। 

শিবজণী তঙ্জন করিয়া বাঁললেন,-তবে জন্য আমার আজ্ঞা লঞ্ঘন কারয়া এক প্রহর 
রজনীর সময় 


অনুপাক্ছিত ছিলে ? 

রঘুনাথের ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু তিনি কোন উত্তর না কাঁরয়া ভূমির দিকে চাহিয়া 
রাহলেন। 

রঘুনাথকে নির্্ধাক দোঁখয়া শিবজীর সন্দেহ বৃদ্ধি হইল, নয়নদ্বয় পুনরায় রক্তবর্ণ হইল, 
ক্লোধকাম্পত স্বরে বাঁললেন,_কপটাচাঁরন্! এইজন্য বীরত্ব প্রদর্শন কারয়াছলে ; কিন্তু 
কুক্ষণে শিবজশর নিকট ছলনা-চেষ্টা করিয়াছিলে। 

রঘূনাথ সেইরূপ ধীর অকাঁম্পত স্বরে বাঁললেন, রাজন! ছলনা ও কপটাচরণ আমার 
বংশের রীতি নহে, বোধ হয় প্রভু চন্দ্ররাও তাহা জানিতে পারেন। 

রঘুনাথের শস্থিরভাব শিবজীর ক্লোধে আহ্নীত স্বরূপ হইল, তিনি কর্কশ ভাবে বাললেন,_ 
প্যাপচ্ঠ | পাঁরন্রাণ-চেস্টা বৃথা, বার্ড সিংহের গ্রাসে পাড়া পলায়ন কাঁরতে পার, কু 
শিবজীর জহলম্ত ক্রোধ হইতে পারন্রাণ নাই। 

রিনার রত বারে রে উতর করিলে দা হরিনাম নি 
কারি না, মনুষ্যের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কার না, জগদীশ্বর আমার দোষ মাজ্জনা করুন। 

ক্ষপ্তপ্রায় শিবজশ বর্শ উত্তোলন কাঁরয়া' বজ্ুনাদে আদেশ কারলেন,_বিদ্রোহাচরণের শাস্ত 
প্রাণদন্ড। 

রঘুনাথ সেই বজ্রমৃণ্টিতে তৰক্ষ বর্শা দোঁখলেন, তখনও সেই আবচাঁলত স্বরে বাঁললেন, 
_ যোদ্ধা মরণে প্রস্তুত আছে, বিদ্রোহাচরণ সে করে নাই। 

শিবজী আর সহ্য করতে পারিলেন না, অব্যর্থ মুণ্টিতে সেই বর্শা কাঁষ্পিত হইতেছে, 
এরূপ সময়ে রাজা জয়াঁসংহ তাঁহার হস্ত ধারণ কাঁরলেন। 

তখন শিবজশর মুখমন্ডল ক্লোধে বিকৃত হইয়াছিল, শরীর কম্পিত হইতেছিল, 'তাঁনি 
জয়াসংহের প্রতিও সমুচিত সম্মান বিস্মৃত হইয়া ককশস্বরে কাঁহলেন, হস্ত ত্যাগ করুন, 
রাজপুতদিগের কি নিয়ম জানি না, জানতে চাঁহ না, মহারাম্ত্রীয়াদগের সনাতন নিয়ম নিয়ম, বিদ্রোহধীর 
শাস্ত প্রাণদণ্ড। শিবজী সেই নিয়ম পালন কাঁরবে। 

জয়াসংহ কিছুমাত্র লুদ্ধ না হইয়া ধীরে ধীরে বাললেন, ক্ষত্রিয়রাজ! অন্য যাহা কাঁরবেন, 
কল্য তাহা অন্যথা কাঁরতে পারবেন না। এই যোদ্ধার অদ্য প্রাণদণ্ড কারলে 'চরকাল সেজন্য 
অনুতাপ কাঁরবেন! যুদ্ধ-ব্যবসায়ে আমার কেশ শুরু হইয়াছে, আমার মত গ্রহণ করুন, এ 
যোদ্ধা বিদ্রোহী নহে! দকন্তু সে বিচার এক্ষণে আবশ্যক নাই; আপানি আমার সূহদ্‌, সুহৃদের 
নিকট আমি এই রাজপূত যোদ্ধার প্রাণভিক্ষা করিতোছ। আমাকে ভিক্ষা দান করুন। 

ণশবজণী জয়াঁসংহের ভদ্রতা দোঁখিয়া ঈষৎ অপ্রাতভ হইলেন, কাহলেন--তাত! আমার 
পরুষবাক্য মাজ্জনা করুন, আপনার কথা কখনও অবহেলা কাঁরব না, কিন্তু শিবজশ 'বিদ্রোহশীকে 
ক্ষমা করিবে, তাহা কখনও মনে ভাবে নাই। হাবিলদার! রাজা ংহ তোমার জীবন রক্ষা 
করিলেন, কিন্তু আমার সম্মুখ হইতে দূর হও, শিবজশ বিদ্রোহীর মুখ দর্শন করিতে চাহে না। 

রম্ঘুনাথ সভাচ্ছুল ত্যাগ কারবার উপন্রম্ম করিতেছেন, এমন সময় শিবজণ পুনরায় বাললেন,- 


৯৭৬ 





মহারাম্মী জীবন-প্র্ভাত 

অপেক্ষা কর। দুই ধংপর হইল তোমার এ কোষের আস আই তোমাকে 'দিক্লাছিলাম, 
বিদ্রোহণর হস্তে আমার আির অবমাননা হইবে না, প্রহণরগণ! আস কাঁড়য়া লও, পরে 
বিদ্রোহশকে দুর্গ হইতে নিষ্ষান্ত কাঁরয়া দাও। 

রঘুনাথের যখন প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, রঘুনাথ সে সময় আবচাঁলত 'ছিলেন। কিন্তু 
প্রহরগ্ণ যখন আঁস কাড়য়া লইতোঁছল তখন তাঁহার শরার কাম্পত হইল, নয়নদ্বয় আরক্ত 
হইল। কন্তু তান সে উদ্বেগ সংযত করিলেন, শিবজনর 'দিকে একবার চাহিয়া মৃত্তিকা পর্য্যস্ত 
[শর নামাইয়া নিঃশব্দে দুর্গ হইতে প্রস্থান কাঁরলেন। 

সন্ধ্যার ছায়া শ্রমে গাঢ়তর হইয়া জগৎ আবৃত কাঁরতেছে। ৮5841 
পহ্বত হুইতে অবতধর্ণ হইয়া প্রান্তরাঁভমূখে গমন কারলেন। প্রান্তর পার হইলেন, একাকাঁ 
গ্রামে উপস্থিত হইলেন, সেট পার হইয়া আর একটণ প্রান্তরে আঁসলেন। অন্ধকার গভশীরতর 
০০০০৬ 

না। 


সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ £ চন্দ্ররাও জ;মলাদার 


আমা হইতে অন্য যাঁদ কেহ 
হদে জখলে হলাহল ।-_ 
-হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চন্দ্ররাও জুমলাদারের সাঁহত আমাদের এই প্রথম পাঁরচয়। তাঁহার অসাধারণ ধীশাক্ত, 
অসাধারণ বশীর্য, ০ তাঁহার বয়স রঘুনাথ অপেক্ষা ৫1৬ বৎসর আঁধক মানত, 
কিন্তু দূর হইতে দৌখলে সহসা তাহাকে ৪০ বৎসরের লোক বাঁলয়া বোধ হয়। প্রশস্ত ললাটে 
এই বয়সেই দুই একটা চিন্তার গভীর রেখা আঁ্কত রাহয়াছে, মস্তকের কেশ দুই একটা শুরু । 
নয়ন ক্ষুদ্র ও আতিশয় উদ্জবল। চন্দ্ররাওকে যাহারা বিশেষ কাঁরয়া জানিতেন, তাঁহারা বালতেন 
যে চন্দ্ররাওয়ের তেজ ও সাহস যেরুপ দদ্দমনপয়, গভশর দূরদর্শ চিন্তা এবং ভশষণ আিবার্ধ্য 
স্থরপ্রাতিজ্ঞাও সেইর্‌প। সমস্ত মুখমন্ডলে এই দুইটশ ভাব 'বশেষর্পে ব্যক্ত হইত। দেহ যেন 
লোহানার্্মত। যাঁহারা চন্দ্ররাওয়ের অসীম পরাক্রম বিজাতীয় ক্রোধ, গভীর বদ্ধ ও 
ভিজা জা লন তাহারা ক নেতার পাতি রাবারের সা 
বিবাদ কারিতেন না। এ সমস্ত ভিন্ন চন্দ্ররাওয়ের আর একটশ গুণ বা দোষ ছিল, তাহা কেহই 
টবলেষরংপে জানিত না। ধিজাতীয় উচ্চাঁভলাষে তাঁহার হৃদয় দবারা জবালত। অসাধারণ 


হউক, নদ্দোষী হউক, অপরাধী হউক বা পরম উপকারী হউক, সে পথের সম্মূথে যান 
পাঁড়তেন, উচ্চাঁভিলাষণ' চন্দ্ুরাও নিঃসঙ্কোচে প্রতঙ্গবং তাঁহাকে পদদাঁলত কাঁরয়া নিজ পথ 
পারকার কাঁরতেন। অদ্য বালক রঘুনাথ ঘটনাবশতঃ সেই পথের সম্মূখে পাঁড়য়াছলেন, 
তাঁহাকে পতঙ্গবং দাঁলত কাঁরয়া জূমলাদার পথ পাঁরম্কার কারলেন। ০৬১ 
পূর্ববৃত্তাস্ত জানা আবশ্যক। সঙ্গে সঙ্গে রঘুনাথের বংশ বত্তাস্তও কিছ ছু জানতে পাঁরব। 

চন্দ্রা তাঁহার জন্মবৃত্তান্ত প্রকাশ কাঁরতেন না। রাজা যশোবন্ত সিংহের একজন প্রধান 
সেনানধ গজপাঁত দিংহ চল্দ্ররাওকে বাল্যকালে লালন-পালন করিয়াঁছলেন! অনাথ বালক 
গজপাঁতর গৃহের কার্ধ্য কাঁরত, গজপাঁতর পূত্র-কন্যাকে যত্র কারত. অথবা গজ্জপাঁতর সাহত 
যুদ্ধে যুদ্ধে ফিরিত। 

যখন চন্রাওয়ের বয় প্ঠদশব্ধ মা তখন গজপতি তাহার গভীর চিত দুদ্দমনীয় 
তেজ এবং দ়প্রাতিজ্ঞা দেখিয়া আনান্দত হইলেন, নিজ পনর রঘুনাথের ন্যায় চন্দুরাওকে 
ভালবাসতেন ও এই কোমল বয়সেই আপন অধশনে সৌনিক-কার্যো নিযুক্ত করেন। 

সোনকের ব্লত ধারণ কাঁরয়া অবধিই চন্দ্রাও দিন দিন যে বিক্ুম প্রকাশ কাঁরতে লাগলেন, 
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রেশ রচলাবজশ 
তাহা দেখিয়া প্রাচশন যোদ্বগণও বিস্মিত হইত। য্যদ্ধে যে চ্ছানে আতশয় বিপদ, যে স্ছানে 








যুদ্ধজয়ী সেনাগণ একত্র হইয়া রজনীতে গাঁত-বাদ্য কারতেছে, হাস্য ও আমোদ 
চন্দ্রাও তথায় নাই। অজ্পভাষণ দঢ়প্রাতজ্ঞ বালক 'শবিরে অন্ধকারে একাকণ বাঁসয়া রহিয়াছে 
অথবা কৃণ্িত-ললাটে প্রান্তরে বা নদীতীরে একাকণ স্বায়ংকালে পদচারণ কারিতেছে। চন্দ্ররাওয়ের 
উদ্দেশ্য কতক পাঁরমাণে সাধত হইল । 'তাঁন এক্ষণে অজ্ঞাত রাজপুত-শিশু নহেন। তাঁহার 
পদবাদ্ধ হইয়াছে, গজপাঁত সিংহের অধীনস্থ সমস্ত সেনার মধ্যে চন্দুরাও এক্ষণে একজন অসাধারণ 
তৈজস্বী বীর বাঁলয়া পাঁরচিত। মর্ধ্যাদাবাদ্ধির সাঁহত চন্দ্ররাওয়ের উচ্চাঁভলাষ ও গর্ত 
অধিকতর বাদ্ধি পাইল। 

একাঁদন একটণ হৃদ্ধে চ্দ্ররাও গজপাঁতকে পরম বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। গজপাঁত 
যুদ্ধের পর চন্দ্রাওকে নিকটে ডাকিয়া সকলের সম্মুখে বথোচিত সম্মান কাঁরয়া 
রাও! অন্য তোমার সাহসেই আমার প্রাপরক্ষা হইয়াছে; ইহার পুরস্কার তোমাকে 1 


চন্দ্ররাও মুখ অবনত করিয়া বিনীতভাবে রাহলেন। 

গজপাঁত সঙ্পেহে বললেন, মনে ভাবিয়া দেখ, যাহা ইচ্ছা হয় প্রকাশ কারয়া বল। অর্থ, 
ক্ষমতা, পদবৃদ্ধি, চন্দ্ররাও ! তোমাকে কিছুই অদেয় নাই। 

তখন চন্দ্ররাও ধারে ধীরে নয়ন উঠাইয়া বলিলেন, রাজপ্‌ত-বীর কখনও অঙ্গশকার অন্যথা 
পপ বীরশ্রেষ্ঠ আপনার কন্যা লক্ষমণদেবীকে আমার সাঁহত 

1 

সভাস্ছ সকলে নির্বাক, নিস্তব্ধ! গজপাঁতর মাথায় যেন আকাশ ভাঁঙগয়া পাঁড়ল, ক্রোধে 
তাহার শরীর কম্পিত হইল, কোষ হইতে আস অর্জেক নিম্কোষিত হইল। 'কস্তু সেই ক্লোধ 
কথ্ঠিং সংযত কারিয়া গজপাঁত উচ্চহাস্য কাঁরয়া কাঁহলেন, -অঙ্গশকার অঙ্গশকার পালনে স্বীকৃত আছি, 
কিন্তু তোমার মহারাম্ট্র দেশে জন্ম, রাজপূত দুহিতাঁদগের মহারাম্টরীয় দস্যর সাহত পব্বত- 
কন্দরে ও জঙ্গলমধ্যে থাকবার অভ্যাস নাই। অগ্রে লক্ষরীর উপযুক্ত বাসস্থান নিষ্মাণ কর, 
জঙ্গল কুটশরের পাঁরবর্তে দর্গ প্রস্তুত কর, দস্যর পাঁরবর্তে যোদ্ধার নাম গ্রহণ কর, তৎপরে 
রাজপুত দীহতার ববাহ কামনা জানাইও। এখন অন্য কোন যাজ্জা আছে? 

চ্দ্রাও ধারে ধাঁরে বাললেন,_অন্য কোন যাল্জরা এক্ষণে নাই, যখন থাকিবে প্রভুকে জানাইব। 

সভা ভঙ্গ হইল, লিজ নিজ রর হান জাল তা রাজ 
প্রাতি ক্লোধ অচিরাৎ বিস্মৃত হইলেন, সেই 'দনকার কথা বিস্মৃত হইলেন। চন্দ্ররাও সে কথা" 
বিস্মৃত হইলেন না, সেইাদন সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে আপন শাবরে পদচারণ কাঁরতে 
লাগিলেন। ৮4954550555 


রা রাও রাজি একখানি পৃস্তকে সষয়ে কি 'লাখলেন। 
পুস্তকখানি বন্ধ করিলেন, আবার খদলিলেন, আবার দেখিলেন, আবার বন্ধ করিলেন। ঈষৎ 
বিকট হাস্য মুখমন্ডলে দেখা গেল। তাহার একজন বন্ধু ইতিমধ্যে শিবিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, চন্দ্র, বক 'লাখিতেছ ? চ্দ্রাও সহজ অবিচালত স্বরে বাললেন,_িকছ্‌ নহে, হিসাব 
ণলাখয়া রাখিতোছ, আম কাহার নিকট ক ধার তাহাই 'লাখতোছ। 

বন্ধ চলিয়া গেল, চন্দ্ররাও পুনরায় পূস্তকখানি খুঁললেন। সেটণ যথার্থই 'হসাবের পযস্তক, 
চ্দ্ররাও একটণ খণের 'কথাই দলিখিয়াছিলেন। পুনরায় পস্তক বন্ধ কারয়া দপ নির্বাণ কাঁরলেন। 

এই ঘটনার এক বংসর পরে আরংজশবের 'সাহত যশোবস্তের উজ্জাঁয়নণ-সা্ষধানে মহাষদ্ব 
হয়। সেই যুদ্ধে গজপাঁতাসংহ হত হয়েন, “মাধবীকঙ্কণ” নামক উপন্যাসের পাঠক তাহা 
অবগত আছেন। 

গজপাঁতির অনাথ বালক ও বালিকা মাড়ওয়ার হইতে পুনরায়*মেওয়ার প্রদেশে সূর্যমহল 
নামক দূর্গে যাইতেছিল। রঘুনাথের বয়ঃক্রম দ্বাদশবর্ষ, লক্ষ্রণর নয় বংসর মান, সঙ্গে কেবল 


১৯৮ 


মহারাম্ জগবন-প্রজাত 


একমারর পুরাতন ভূত্য। পাঁথমধ্যে একদল দসন্য সেই ভূত্যকে হত্যা কাঁরয়া বালক-বালিকাকে 
গহারাস্ট্র দেশে লইয়া যাইল। বালক অঙ্পবয়সেই তেজম্বী, রজনশীযোগে দস্যাদগের শাবির 
হইতে পলায়ন করিল, বালিকাকে দস্যপাঁত বলপূর্বক বিবাহ করিলেন। তান চন্দুরাও! 
তশক্ষবুদ্ধি চন্দরাওয়ের মনোরথ কতক পাঁরমাণে পূর্ণ হইল। গজপাঁতর সংসার হইতে 
কিছ অর্থ আনিয়াছিলেন, 'বিস্তর্ণ জায়গণীর কিনিলেন, মহারাম্ট্রদেশে একজন সমাদত সন্দরাস্ত 
লোক হইলেন। চন্দ্ুরাওয়ের বংশ এক পুরাতন রাজপূতবংশ হইতে উদ্ভূত, এ কথা কেহ 
াবশ্বাস কারল না, তান প্রাসদ্ধনামা রাজপুত গজপাঁত ?সংহের একমাত্র 1ববাহ 
বাঁরয়াছেন, সকলে' দেখিতে পাইল। তাঁহার সাহস ও বর্ম দেখিয়া শিবজশী তাঁহাকে 
দূমলাদারের পদ দিলেন, তাঁহার বিপুল অর্থ ও জায়গণীর দোঁখয়া সকলে তাঁহাকে সমাদর 
কারলেন। নে দিনে চন্দ্ররাওয়ের যশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ০০০০ 88 
তাহার উন্নাতর পথে আসিয়া পাঁড়ল। জুমলাদার আঁচরে পথ পাঁরম্কার কাঁরয়া লইলেন। 


অষ্টাদশ পারচ্ছেদ £ লক্ষমীবাই 


স্বামী বাঁনতার পতি, স্বামী বানিতার গতি, 
স্বামী বনিতার যে 'বধাতা। 
স্বামী বাঁনতার ধন, স্বামী বিনা অন্যজন, 


কেহ নহে সুখ মোক্ষদাতা ॥ 
_সুকুন্দরাম চক্রবত্তর। 


দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃত্রমের সময় রঘুনাথ দসয্যবেশী চন্দ্ররাও দ্বারা আক্রান্ত হইয়া রাজস্থান হইতে 
দহারাম্ট্র-দেশে নীত হইয়াছিলেন। একাঁদন রজনীযোগে 'তাঁন পলায়ন করেন, পর্্বত-কন্দরে, 
বে 155৮8885555 সুন্দর অনাথ অজ্পবয়স্ক 
বালককে দেখিয়া কেহই মৃষ্টাভক্ষা দিতে পরাজ্মুখ হইত না। 

তাহার পর পাঁচ-ছয় বংসর রঘুনাথ নানাস্থানে নানা কস্টে আতবাহত কারল। সংসার- 
স্বরূপ অনস্ত সাগরে অনাথ বালক একাকী ভাসতে লাগিল। নানা দেশে পর্যটন কারল, নানা 
লোকের নিকট ভিক্ষা বা দাসত্ববৃত্ত অবলম্বন করিয়া জীবন যাপন কাঁরল। পূর্ব গৌরবের 
কথা, পিতার বীরত্ব ও সম্মানের কথা বালকের মনে সব্বদাই জাগাঁরত হইত, কিন্তু অভিমানপ 
বালক সে কথা, সে দুঃখ কাহাকেও বলিত না। কখন কখন দহঃখভার সহ্য কাঁরতে না পারলে 
'নঃশব্দে প্রান্তরে বা পব্বতশূঙ্গোপার উপবেশন করিয়া একাক প্রাণ ভাঁরয়া রোদন কারত, 
[নরায় চক্ষের জল মোচন কারয়া স্বকাষ্যে যাইত। 

বয়োবৃদ্ধির সাঁহত বংশোচিত ভাব হদয়ে যেন আপাঁনই জাগাঁরত হইতে লাগল। 
অল্পবয়স্ক ভৃত্য গোপনে কখন কখন প্রভুর শিরস্তাণ মস্তকে ধারণ কাঁরত, প্রভুর আস কোষে 
ঝূলাইত! সন্ধ্যার সময় প্রান্তরে বাঁসয়া দেশীয় চারণাঁদগের গান উচ্চস্বরে গাইত, নৈশ 
পাঁথকেরা পর্বতগূহায় সংগ্রামাসংহ বা প্রতাপেরগদত শাাঁনয়া চমাকিত হইত। যখন অষ্টাদশ 


কারতেন। রাজস্থানের ন্যায় মহারাষ্ট্রদেশ স্বাধীন হইবে, শিবজী দাক্ষণ দেশে 'হন্দু রাজ্য 
বস্তার কাঁরবেন, এইর্‌প চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে বালকের হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইল, তান 
শিবজশর 'িকট' যাইয়া একটণ সামান্য সেনার কাধ] প্রার্থনা কারলেন। 
শবজ্জী লোক চাঁনতে আদ্দিতীয়, কয়েক দিনের মধ্যে রঘুনাথকে চিনিলেন, একট 
হাবলদার পদে নিযুক্ত কারলেন ও তাহার কয়েক দবস পরে তোরণ দুর্গে পাঠাইলেন। পথে 
লাধের সাত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল ৮১২৮৮:০৭ কিন্তু 
হারাষ্ট্রদেশে হাবিলদারণ কার্য পাওয়া অবাধ সকলে তাঁহাকে রঘুনাথজ হাবিলদার বাঁলয়া 
হতে 


রঘুনাথ হাবিলদার পদ পাইয়াঁছলেন বলা হইয়াছে। রঘুনাথের ?শবজশর নিকট 
আগমনের সময় চল্দ্রাও জুমলাদারের অধীনে একজন হাঁবলদারের মত্যু হয়, তাহারই পদ 


১৯৯ 


রমেশ রচনাধজশ 
রত রঘুনাথ চন্দ্রাওকে পিতার পুরাতন ভৃত্য ও আপন বাল্যসৃহং বাঁলিয়া 
নিলেন, তাঁহাকে সদন বা ভাগনীপাঁত বাঁলয়া জানিতেন না, সুতরাং তান সানন্দে তাঁহার 

সহিত আলাপ করিতে যাইলেন। রর সনি নরিনির কিন্তু অঙ্পভাষ' 
জুমলাদারের ললাট অদ্য পুনরায় কুণ্চিত হইল 

দিনে দিনে বলাও হও দের নিক নিন জাদিল চম্দ্ররাওয়ের 
চিন্তা গভশরতর হইল। চন্দ্রাওয়ের স্ছির প্রাতিজ্ঞা কখনও বিচলিত হইবে না, গভগর মন্মণা 
কখনও বার্থ হইত না। অদ্য রঘুনাথজশ দৈবযোগে প্রাণে রক্ষা পাইলেন, কিন্তু বিদ্রোহ 
কপটাচারী বলিয়া শিবজার কার্ধয হইতে দূরীভূত হইলেন। 

টারাও লিরিক? কয়েকদিনের নার এহন কারা রাড পাঠক! চল, 
আমরাও একবার বড়লোকের বাট সভয়ে প্রবেশ কাঁর। » 

জুমলাদার বাটী আসলে, হিাকে হর ং াজিতে পিল জী 
আসিল, অনেক প্রাতবেশণ সাক্ষাৎ কারতে আসিলেন। আঁচরে চন্দ্ররাওয়ের আগমন-বার্তা সমগ্র 
দেশে রাম্ট্র হইল। জহমলাদারের বাটীর অন্তঃপুরে ধূমধাম পাঁড়য়া গেল, সেই ধূমধামের মধ্যে 
শান্তনয়না ক্ষীণাঙ্গণ লক্ষমীবাই নশরবে স্বামশর অভ্যর্থনার আয়োজন কাঁরতে লাগিলেন। 

লক্ষীবাই যথার্থ লক্ষনীস্বরূপা, শান্ত, ধীর, বাদ্ধমতী, পাঁতব্রতা; বাল্যকালে পিতার , 
আদরের কন্যা ছিলেন, সু কোমল বয়সে বিদেশে অপাঁরচিত লোকের মধ্যে অল্পভাষী কঠোর- 
স্বভাব স্বামধর হস্তে পাঁড়লেন, বৃক্ষ হইতে উৎপাঁটত কোমল পুষ্পের ন্যায় দিন দিন শুষ্ক 
হইতে লাগলেন। নয় বংসরের বালিকার জবন শোকাচ্ছন্ন হইল, কভু সে শোক কাহাকে 
জানাইবে 2 কে দুটা কথা বালয়া সান্তনা কারবে 2 বালিকা পূর্বকথা স্মরণ কারত, 'শিতার 
কথা স্মরণ করিত, প্রাণের সহোদরের কথা স্মরণ কাঁরত, আর গোপনে অশ্রুবর্ষণ কারিত। 

শোকে পাঁড়লে, কস্টে পাঁড়লে, আমাদের বাদ্ধ তীক্ষ হয়, আমাদের হৃদয় ও মন সাঁহষ্ক 
হয়। 

বালিকা দুই এক বৎসরের মধ্যেই সংসারের কার্ধয কাঁরতে লাগলেন, স্বামীর সেবায় রত 
হইলেন। 'হন্দু রমণীর পাঁত ভিল্ল আর কি গাঁত আছে স্বামী যাঁদ সহদয় ও সদয় হয়েন, 
নার আনন্দে ভাঁসয়া তাহার সেবা করেন, স্বামী 'িদ্দ্য় ও বিমুখ হইলেও নারীর পাঁতসেবা 
ভিন্ন আর কি উপায় আছে ? কিন্তু যদিও চন্দ্ররাওয়ের হৃদয়ে আমান, জিঘাংসা ও উচ্চাঁভিলাষ 
বিরাজ করিত, তথাপি তিনি অসহায় নারীর প্রাত নির্দয় ছিলেন না। নম্রমুখী, নগ্র-হৃদয়া 
লক্ষনীবাইয়ের পাঁরচর্য্যায় চন্দ্ররাও তুষ্ট হইতেন: যাদ্ধাবগ্রহ শেষ হইলে পাঁতপরায়ণা জক্ষ- 
বাইয়ের নিকটে আসিয়া শাঁস্ত লাভ কাঁরতেন; ক্ষীবাইযের দ্ধ কথাগযাল শুনিয়া তাহাকে 
সাদরে হৃদয়ে ধারণ করিতেন। লক্ষনীবাই তখন জগতের মধ্যে আপনাকে ভাগ্যবতশ মনে 
করিতেন, স্বামীর সামান্য যয়ে তিনি পুলাঁকত হইতেন, নি অনার 
হদয় প্লাবিত হইত। যে পৃজ্প চারাটণকে উদ্যান হইতে আনয়া গৃহমধ্যে অন্ধকারে রাখা যায় 
সে চারাটী গৃহমধ্যস্থ একটী আলোকরেখার দিকে কত পুলকের সাঁহত ধায়! 

এইর্‌্পে সংসার-কার্ধ্য ও পাঁতিসেবায় এক বৎসরের পর আর এক বংসর আতবাহত হইতে 
লাগিল, ধীর শাস্ত লক্ষন যৌবন প্রাপ্ত হইলেন, কত্ত সে যৌবন 'কি শাস্ত, নির্দ্বেগ ! লক্ষী 
পূৃৰ্বের কথা প্রায় ভূলিয়া গেলেন, অথবা যাঁদ সায়ংকালে কখন রাজস্থানের কথা মনে উদয় 
হইত, বাল্যকালের সুখ, বাল্যকালের ক্লুঁড়া ও প্রাণের ভ্রাতা রঘুনাথের কথা মনে হইত, ঘাঁদ 
নিঃশব্দে দৃই-এক বন্দ; অশ্রু সেই সূন্দর রক্তশূন্য গশ্ডস্থল দয়া গড়াইয়া যাইত, লক্ষণ সে 
অশ্রুবিন্দ মোচন কাঁরয়া পুনরায় গৃহকার্ষে প্রবাস্ত হইতেন। 


লক্ষমীবাইয়ের বয়ঃক্রম এক্ষণে সপ্তদশ বর্ধ। ০০০৬ 80৯৯৮৫৮২৮৭ ৯৪ উপ 
ক্ষীণ । ভ্রুধূগল ক সুজ্দর ও সুচির্ূণ, যেন সেই পাঁরিম্কার শান্ত ললাটে তুলিদ্বারা আঁঙ্কিত। 
শা কোমুল ক নয়ন দটাতে যেন চিন্তা আপনার আবাসস্থান কারযাছে গাণ্ডস্থল সুন্দর 

সুচকণ, কিন্তু ঈষৎ পাণ্ডুবর্ণ; সমস্ত শরীর শাস্ত ও ক্ষীঁণ। ঘযৌবনের অপরূপ সৌন্দর্য 
বিকশিত রাহিয়াছে, িভু যৌবনের প্রফুল্লতা উল্মত্ততা কৈ? আহা! রাজস্থানের এই অপর্ত্ব 
পূষ্পটী মহারাচ্ট্ে সৌন্দর্য ও স্ন্রাণ বিতরণ কাঁরতেছে, কিন্তু জবনাভাবে ঈষৎ শূক্ক। 


0০ 


গহারাগ্র জশবন-প্রভাত 


লক্ষনীবাইয়ের চার নয়ন, সুদীর্ঘ কেশভার, কোমল বাহদ্বর় ও কোমল দেহলতার মুক্তার 


হইয়াছে ও যশোলাভ কাঁরয়াছে। কথাটা সাঙ্গ হইলে চনররাওয়ের লাট মেঘাচছম হইয়াছিল, 
তাহা দৌখয়া লক্ষননীর মনে সন্দেহ 

রকি রী রক দিবাকর বারের 

বাঁসয়া ধাঁললেন,__দাসণীর একটপ 'নবেদন আছে, কিন্তু বালতে ভয় করে। 

চ্দ্ররাও শয়ন করিয়া তাম্বূল চৰ্ব কাঁরতোছলেন,ঞনন্রমৃখশকে সঙ্পেহে চুম্বন কাঁরয়া 
বাঁললেন,-কি বল না। তোমার নিকট আমার অদেয় কি আছে ? 

*. লক্ষী বাঁলিলেন,__ আমার ভ্রাতা বালক, অজ্ঞান । 

 চন্দ্ুরাওয়ের মুখ গন্ভীর হইল। 

লক্ষী । সে আপনার ভৃত্য, আপনারই অধীন । 

চন্দ্ররাও। না, সে আমা অপেক্ষাও সাহসী বাঁলয়া পারাঁচিত। 

বাদ্ধমতী লক্ষমী বুঝিতে পারিলেন, তান যাহা ভয় কারতোছিলেন তাহাই ঘাঁটয়াছে, 
চন্দ্ররাও রঘুনাথের উপর বংপরোনাস্ত ক্রুদ্ধ! ভয়ে কাশ্পিত হইয়া বাঁললেন, বালক যাঁদও 
দোষ করে, আপাঁন না মাচ্জনা করলে কে কাঁরবে 2 

চন্দ্রাওয়ের ললাটে আবার সেই মেঘচ্ছায়া দেখা গেল। লক্ষমী স্বামীকে জানতেন, সে 
কথা আর উল্লেখ কারলেন না। 

তাহার পর চন্দ্রা অদ্য প্রথমে বাট আঁপিয়াছেন। রঘুনাথের যাহা ঘাঁটয়াছে লক্ষী তাহা 
জানেন না, কিন্তু তাহার হৃদয় চিস্তাকুল। তান মুখ ফুটিয়া কোন কথা 'জজ্ঞাসা কাঁরতে 
টি গর নব 

। 


চন্দ্ুরাওয়ের আহার সমাপ্ত হইল, তান শয়নাগারে যাইলেন, লক্ষত্রী তাম্বূল হস্তে তথায় 


ধারে ধারে একটা গুল হইতে চন্দুরাও একটা বাক্স বাহির কারলেন সেটী খুললেন, 
একখানি পৃস্তক বাহির কাঁরলেন, দেখিতে হসাবের পস্তক। প্রায় দশ বংসর পূর্বে গজপাঁত 
কর্তৃক যোঁদন সভায় অবমানিত হইয়াছলেন, সৌদন সেই পাস্তকে একট ধণের কথা 'লাখিয়া- 
ছিলেন, সেই পাতা খখাললেন, মুর টা কষ সেইরুল দেদাপামান রাহিয়াছে 


নিকটে 
চন্দ্ররাও লক্ষমখর হস্ত ধারণ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,_অনেক দিনের একটা খাণ অদ্য 
পারশোধ কারয়াছি। 
লক্ষী শিহরিয়া উাঠলেন। 


উনাবংশ পাঁরচ্ছেদ £ ঈশানী-মন্দিরে 
হোরলা অদরে 
সরোবর, কূলে তার চণ্ডীর দেউল। 
মধুসূদন দত্ত । 


পরান্রাস্ত জায়গশরদার ও জুমলাদার চন্দ্ররাওয়ের বাট হইতে কয়েক ক্লোশ দৃরে ঈশানীর 
১৫ অনাতিউজ্ড' একটণ পব্বতশঙ্গে সেই মন্দির আঁত প্রাচশনকালে প্রাতষ্ঠিত 


২০৯ 


রমেশ রচনাবলদী 
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তরাঙ্গিণী কুল্‌ কুল্‌- শব্দ কাঁরয়া সেই সোপানের পদ প্রক্ষালন কাঁরয়া বাহয়া ঘাইত। পূরাকদে 
হইতে অসংখ্য বাট ও উপাসক এই পালে মলাতু হই: সোপানারোহণ পচ ঈশানার 
পুজা দিত, অদ্য পর্যযস্তও মান্দরের গৌরব বা যাঁতরসংখ্যা হাস প্রাপ্ত হয় নাই। মান্দরের রর 
পশ্চাতে পর্বতের প্ঠদেশ বহু পুরাতন বৃক্ষদ্বারা আবৃত, চূড়া হইতে নীচে সমতলভুম 
পর্যযস্ত সেই বক্ষশ্রেণী ভিন্ন আর ছুই দেখা যাইত না। দবাভাগেও সেই বিশাল বক্ষশ্রেণণ 
ঈষৎ অন্ধকার কারত, সেই স্নক্স্ধ ছায়াতে ঈশানশ মাল্দরের পৃজক ও ব্রাঙ্মাণেরা নিজ নিজ 
কুটরে বাস কারিত। সেই পণ্যম্র স্বা্্ধ স্থান দোখলেই বোধ হর যেন তথায় শাস্তরস 
ভিন্ন অন্য কোন ভাবের উদ্রেক হয় নাই, ভারতবর্ষের পাঁবন্র পুরাণকথা বা বেদমল্ত্র ভিন্ন অন্য 
কোন শব্দ সেই পুরাতন পাদপবৃন্দ শ্রবণ করে নাই। বহু যুদ্ধ ও আহবে মহারাস্টদেশ 
বাব ও বিপরন্ত হইতোছল, হিন্দ ক মুসলমান কেহই এই ক প্রশান্ত পন 
মাঁন্দর বিগ্রহের রবে কলাীষিত করে নাই 

৮৯ ফু০৪-০০-১ টিন গৃ হািরদালর রিড 
ছিলেন। পাঁথকের হৃদয় উদ্বেগ পরিপূর্ণ, প্রশস্ত ললাট কুণ্চিত, মুখমন্ডল রক্রুবর্ণ, নয়ন হইতে 
উন্মন্ততার অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ নির্গত হইতোঁছল। রোষে, িঘাংসায়, 'বধাদে, অদ্য 
রঘুনাথের হৃদয় একেবারে দন্ধ হইতোছল। 

অনেকক্ষণ পদচারণ করিতে লাগিলেন, শরশর একেবারে অবসন্ন হইয়াছে, তথাপি হৃদয়ের 
উদ্বেগ নিবারণ হয় না। রঘুনাথ উল্মত্তপ্রায়! এ ভীষণ চিন্তার আশু উপশম না হইলে 
রঘুনাথের বিবেচনাশীক্ত বিচালত বা ল্‌প্ত হইবে। প্রকাতি ভাষণ 'চাকংসক! এই 'বষম 
সংসারে শেলসম যে দুঃখ হৃদয় 'িদশর্ণ করে, আগ্রসম যে চিন্তা শরশর শোষণ ও দাহ করে, 
যে মানাঁসক রোগের ওষধ নাই, চাকিংসা নাই, প্রকৃতি চিন্তাশক্ত লোপ করিয়া তাহার উপশম 
করে! উল্মন্ততাই কত শত হতভাগার আরোগ্য! কত সহম্্র হতভাগা এই আরোগ্য দিবানিশি 
প্রার্থনা করে. কিন্তু প্রাপ্ত হয় না! 

সেই পাদপের অনাতদূরে কতকগালি ব্রাহ্মণ পুরাণপাঠ কাঁরতোছলেন। আহা! সেই 
সঙ্গশতপূর্ণ পূণ্যকথা যেন শান্ত নিশশথে শান্ত কাননে অমৃত বর্ষণ কাঁরতোঁছল, নক্ষত্র 
নৈশগগনমণ্ডলে ধাঁরে ধীরে উত্থিত হইতেছিল। সেই পৃণ্যকথা শাস্ত নৈশ কাননে প্রাতধ্যানত 
হইতে লাগিল, অচেতন পাদপকেও যেন সচেতন কারতে লাগল। শাখাপন্র যেন সেই গীত 

কুতৃহলে পান করিতে লাগিল। বায় সেই গত বিস্তার কারতে লাগল, মানবহদয় শাস্তরসে 

নিতে জানি 

2 
বঙ্গদেশে, তুষারপূর্ণ পর্বতবোষ্টিত কাণ্মরে, বীরপ্রসূ রাজস্থান ও মহারাণ্ ভূমিতে, সাগর 
্রক্ষালিত কর্পট ও দ্রাবিড়ে, কত সহত্র বংসর অবাধ এই গীত ধ্বানত হয়, আমরা যেন এ 
শিক্ষা কখনই বিস্মৃত না হই। গৌরবের দিনে এই অনন্ত গীত আমাঁদগের পূর্্বপূুরুষাঁদগকে 
প্রোসাহিত করিয়াছিল, হাস্তিনা, অযোধ্যা, মিথিলা, কাশণ, মগধ, উজ্জায়িনণ প্রভীত দেশ বখরত্ে 
ও যশে প্লাবিত কারয়াছল। দীর্দনে এই গীত গাইয়া সমরাসিংহ, সংগ্রামাসংহ, প্রতাপাঁসংহ 





নব্য পাঠক! তুমি ইলিয়দ ও ইনিয়দ পাঠ করিয়াছ, দাত্তে ও সেক্সপায়র, গেতে ও হিউগো 
পাঠ করিয়াছ, সাদী ও ফরদুসণী পাঠ কারয়াছ, কিন্তু হৃদয় অন্বেষণ কর, হৃদয়ের অন্তরে কোন্‌ 
কথাগুলি সরসভাবপূর্ণ বোধ হয়? হৃদয় কোন্‌ কথায় আধকতর আলোড়িত, প্রোঘসাহত 
বা মুগ্ধ হয়? ভইম্মাচার্ষেযর অপূর্ব বশরত্ব-কথা, দুঃঁখিনণী সীতার অপূর্ব পাঁতত্রত্য-কথা 
“হিন্দু মা্রেরই হদয়ের স্তরে স্তরে গ্রথত রাহিয়াছে, এ কথা যেন হিন্দ্জাতি কখনও' বিস্মৃত 
না হয়! 

পাঠক! একন্ন বাঁসয়া এক একবার দেশীয় গৌরবের কথা গাইব, আধুনিক ও প্রাচগন 


০২ 


মহারাণ পিক, 


সময়ের বীরত্বের কথা স্মরণ কারব, কেবল এই উদ্দেশ্যে লেখনগ ধারণ কারয়াছি। যাঁদ সেই 
সমস্ত কথা স্মরণ করাইতে সক্ষম হইয়া থাক তবেই যয সফল হইয়াছে, নচেৎ আমার পম্তকগবল 
দূরে 'িক্ষেপ কর, লেখক তাহাতে ক্ষুগ হইবে না। 

শান্ত কাননে পাঁবন্র পুরাণকথা ও সঙ্গত রঘুনাথের উত্তপ্ত ললাটে বাঁরবর্ধণ কারতে লাগল, 
টীচ্ষগ্ন হৃদয়ে শ্যাস্ত সেচন কারিতে লাগল। হতভাগার উন্ন্ততা ক্রমে হ্রাস পাইল, সেই মহৎ 
কথার নিকট আপনার শোক ও দুঃখ কি আঁকাঁঞৎকর বোধ হইল! আপনার মহৎ উদ্দেশ্য ও 
বীরত্ব কি ক্ষুদ্র বোধ হইল! ক্রমে চিস্তাহারিণণ নিদ্রা রঘুনাথকে অঞ্কে গ্রহণ কাঁরলেন। 
রঘনাথের শ্রাস্ত অবসন্ন শরণর সেই বৃক্ষমূলে শায়িত হইল। 

রঘুনাথ স্বপ্ন দোঁখতে লাগলেন। আজ সের স্বপ্নঃ আজি কি গৌরবের ক্বশ্ল 
দেখতেছেন? দিন দিন পদোল্লাত, দিন দিন যশোবিস্তারের স্বপ্ল দেখিতেছেন? হায়! 
রঘুনাথের জশবনের সে স্বপ্ন ভগ্ন হইয়াছে, সে চিন্তা শেষ হইয়াছে, মরশীচিকাপূর্ণ সংসারের 
সে মরশচিকা বিল হইয়াছে। 

রঘুনাথ কি হদ্ধক্ষেত্রের স্বপ্ন দোখতেছেন? শল্ুকে বিনাশ কারতেছেন? দংগণজয় 
কারতেছেন ? যোদ্ধার কার্য কারতেছেন? রছনাথের সে উদাম শেষ হইয়াছে, সে স্বপ্নও 
বিলুপ্ত 

কে কে রিড বা ভারা নানি রানে এই 
অন্ধকার রজনণতে শ্রান্ত বন্ধহখন যুবকের বহুদিনের কথা পূব্থজশীবনের স্মৃতির ন্যায় জাগারত 
হইয়াছে। শোকভারে হৃদয় আক্রান্ত হইলে, আশা ও সুখ আমাদের নিকট 'ঈবদায় লইলে বন্ধ- 
হীন জনের যে কথা স্মরণ হয়, রঘুনাথ সেই স্বপ্ন দৌখতোঁছলেন। ঘ্লেহময়শ মাতার দ্লেহসিক্ত 
মুখখানি মনে জাগারত হইল, (পিতার দশর্ঘ অবয়ব ও প্রশস্ত ললাট মনে হইল, বাল্যকালে সেই 
দূর সূর্যামহলে ক্রীড়া কাঁরতেন, হাস্য-ধ্বানতে চাঁরাদিক প্রাতধ্ানত কাঁরতেন, সেই কথা 
স্মরণ হইল । সঙ্গে সঙ্গে বাল্যকালের সহচর, শান্ত, ধীর প্রাণের ভাগনী লক্ষনীকে মনে পড়িল। 
আহা! সে ক্লেহময়শ ভাঁগনণকে ছি আর জীবনে দৌখতে পাইবেন? আজ সে সোনার সংসার 
কোথায়, সে প্রফুল্ল সুখের জগৎ কোথায়, সে হৃদয়ের সহোদরা কোথায়? নিাদ্রতের মদত 
নয়ন হইতে এক বন্দু অশ্রু ভূমিতে গড়াইয়া পাঁড়ল। 

নাদুত রঘুনাথ সেই প্লেহময়ীর মুখখানি চিন্তা কারতে কাঁরতে নয়ন উল্মপীলত করিলেন। 
কি দোখলেন ? বোধ হইল যেন স্বয়ং লক্ষণ ভ্রাতার শিরোদেশ আপন অঞ্কে স্থাপন করিয়া 
বাঁসয়া রাহয়াছেন, কোমল শীতলহস্ত ভ্রাতার উষ্ণ ললাটে চ্ছাপন কারয়া হৃদয়ের উদ্বেগ দূর 
কারতেছেন, সহোদরা প্লেহপূর্ণ নয়নে যেন সহোদরের মুখের দিকে এক দষ্টতে চাহিয়া 
রাহয়াছেন। আহা! বোধ হইল যেন শোকে বা চিন্তায় লক্ষতীর প্রফুল্ল মুখখাঁন ঈষৎ শুচ্ক 
হইয়াছে, নয়ন দুইটী সেইরূপ স্থির, প্রশস্ত, 'কপিদ্ধ, কস্তু চিন্তার আবাসস্থান! 

রঘুনাথ নয়ন মুদিত কাঁরলেন, আর একাবন্দু অশ্রু বর্ষণ কারলেন, বাঁললেন, _ভগবন,, 
অনেক সহ্য কারয়াছি, কেন বৃথা আশায় হৃদয় ব্যাথত কারতেছ 2 আম যেন উল্মত্ত না হই। 

যেন কোমল হস্তে রঘুনাথের অশ্রুবিন্দু বিমুক্ত হইল। রঘুনাথ পুনরায় নয়ন উল্মীলিত 
চারা এ লা সকার জাল সরলা রজার লাক সালা নারদ কা লেঃ হাস 

। 

রঘ.নাথের হৃদয় আলোড়িত হইল; তান লক্ষরীর হাত দুইটী আপন তপ্ত হৃদয়ে স্থাপন 
কাঁরয়া সেই প্লেহপূর্খ মুখের দিকে চাঁহলেন) তাঁহার বাক্যস্ফর্ত হইল না; নয়ন হইতে 
দরাবগাঁলত ধারা বাঁহতে লাঁগল। অবশেষে আর সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া সেই তরুণ যোদ্ধা 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন। বাঁলিলেন, লক্ষিম! লক্ষিন! তোমাকে কি এ জশবনে 
আবার দোখতে পাইলাম? অন্য সুখ দূর হউক, অন্য আশা দূর হউক, লক্ষন! তোমার 
হতভাগা ভ্রাতাকে নিকটে চ্ছান দিও, "সে এ জীবনে আর িছ চাহে না। 

লক্ষরণও শোক সংবরণ কাঁরতে পারলেন না, ভ্রাতার হৃদয়ে আপন মূখ লুকাইয়া একবার 
প্রাণ ভরিয়া কাঁদলেন। আহা! এ ন্দনে যে সুখ, জগতে কি রত্ব আছে, স্বর্গে কি সুখ 
আছে ষাহা অভাগাগণ সে" সুখের নিকট তুচ্ছ জ্ঞান না করে? 

পরস্পরকে বহাঁদন পর পাইয়া পরস্পরে অনেকক্ষণ বাকশুন্য হইয়া রাহলেন, বহযদনের 
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কথা রহিয়া রাঁহয়া হৃদয়ে জাগাঁরত হইতে লাশিল, সুখের লহরশর সাহত শোকের লহরণ 
মাশ্রত হইয়া হৃদয়ে উথ্থালতে লাগিল, থাঁকয়া থাকিয়া দরবিগালত ধারায় উভয়ের হদয় ভাঁজয়া 
যাইতে লাগিল। ভাঁগনীর ন্যায় এজগতে আর ঘ্লেহময়ী কে আছে, ভ্রাতৃঘ়েহের ন্যায় আর 
পাব ঘেহ কি আছে? আমরা সে ভালবাসা বর্ণন কারতে অশক্ত, পাঠক, ক্ষমা কর। : 

অনেকক্ষণ পরে দুই জনের হৃদয় শশতল হইল। তখন লক্ষণ আপন অণ্চল "দয়া দ্রাতার 
নয়নের জল মোচন কাঁরয়া বললেন বলিলেন, ঈশানীর ইচ্ছায় কত অনুসন্ধানের পর আজ তোমাকে 
দোখতে পাইলাম, আহা! আজ আমার কি পরম সখ, দুধঃখিনীর কপালে কি এত সুখ ছিল? 
ভাই, এ শীতল বাতাসে আর থাকলে তোমার অসুখ হইবে, চল মান্দরের ভিতর যাই, আমি 
আর আঁধকক্ষণ থাঁকতে পারব না। 

ভ্রাতা ভগিনী মান্দর-অভ্যস্তরে আসলেন, লক্ষ্মী একটণ স্তপ্তের পার্থে উপবেশন করিজেন, 
শ্রান্ত রঘুনাথ পূ্্ববৎ লক্ষনশীর অঞ্ে মস্তক স্থাপন কারিয়া শয়ন কারলেন, মৃদ্‌স্বরে উভয়ে 
গভীর অন্ধকার রজনীতে পূর্বকথা কাহতে লাগলেন। 

ধরে ধ'রে ভ্রাতার ললাটে ও দেহে হস্ত বুলাইয়া লক্ষ কত কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
লাগিলেন, রঘুনাথ তাহার উত্তর কারতে লাগলেন। দস্যহস্ত হইতে পলায়ন কাঁরয়া অনাথ 
বালক কোন কোন দেশে বিচরণ করিয়াছিলেন, কোথায় কি অবস্থায় ছিলেন, তাহাই বাঁলতে 
৬ কখন মহারাম্ট্রীয় কৃষকাঁদগের সাঁহত চাষ করিতেন, কখন গো-বৎস বা মেষপাল 

মেষের সঙ্গে সঙ্গে পর্বতে, উপত্যকায়, বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে ভ্রমণ কাঁরতেন, বা 
নে ভি চিট জাতি হাইড জং ভারজালে না বদি 
উচ্চৈঃস্বরে সেই গণত গাইয়া হৃদয়কে শান্ত করিয়াছেন, কখন প্রত্যষে অরণ্যমধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া 
পূর্বকথা স্মরণ কারয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন কাঁরয়াছেন। পব্ব'তসঞ্কুল কঙ্কণ প্রদেশে কয়েক 
বংসর অবাঁস্থৃতি কাঁরয়াছেন, অবশেষে একজন মহারাম্ট্রীয় সেনানীর অধদনে কার্য করিয়াছেন, 
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে কখন কখন য্.দ্ধক্ষেত্রে যাইতেন। বয়োবাদ্ধর সাঁহত রঘুনাথের যুহ্ধব্যবসায়ে 
উৎসাহ বাঁদ্ধ পাইয়াছল, অবশেষে মহানুভব িবজশর নিকট উপস্থিত হইয়া হইয়া তান সোনকের 
পদ গ্রহণ করেন। আজ [তিন বংসর হইল সেই কার্যা কাঁরয়াছেন, জগদশ্বর জানেন 'তানি 
কার্যো ন্ুটি করেন নাই, কিস্তু প্রভু শিবজশীর অযথা সন্দেহে অপমানিত হইয়া দেশে দেশে 
নিরাশ্রয়রূপে ভ্রমণ করিতেছেন! নো জরিনা উজেলা নাহ ডর জার 
ত্যাগ কারা অলার গত পরিত্যাগ ফারবেন 
দুঃখকাহিনী শুনিতে শুনিতে ম্নেহময়ী ভাগনী নিঃশব্দে অবাঁরভত আশ্রুবর্ধণ 

রা 
হইলেন। যখন সেকথা শেষ হইল, কর্থাণ্িং শোক সংবরণ কাঁরয়া আপনার কি পরিচয় দিবেন 
তাহা চিন্তা কারতে লাগিলেন। চন্দ্ররাওয়ের নাম কাঁরলেন না; ধশরে ধীরে অশ্রুজল মোচন « 

মহারাম্ট্রদেশে আসবার অনাঁতকাল 


তাহার 
বিকণর্ণ হইতেছে। তাঁহার বিপুল সংসায়ে লক্ষী সুখে আছেন, প্রভুও দাসীর উপর অনুগ্রহ 
করেন, সে অন্/গ্রহে দাসী সুখে আছেন। জনন ভারা কোন বানা নাই কেনা 
প্রাণের ভাইকে সুখে থাকিতে দেখিলেই তাঁহার জীবন সার্থক হয়। রঘুনাথের সংবাদ তিনি 
মধ্যে মধ্যে পাইতেন, তাঁহাকে একবার দোঁখবার জন্য কতাঁদন চেস্টা কাঁরতেছেন। অদ্য সৈই 
কামনায় মান্দরে পূজা দিতে আসসিয়াছলেন, সহসা মান্দর পার্থ বক্ষমূলে প্রাণের ভাইকে 
পূনরায় পাইলেন। 
এইর্‌ূপে আত্মপরিচয় 'দিয়া লক্ষন ভ্রাতার হৃদয়ের শেলসম দুঃখ উৎপাটন কাঁরতে যড্গ 
করতে লাগলেন। লক্ষমী দুঠাঁখনী, দুঃখের কথা জানিতেন। লক্ষম্রশ নারণ, দুঃখ সান্তনা 
করিতে জানিতেন। সাঁহফ্‌ হইয়া নিজ দুঃখ সহ্য করা, সান্তনা দয়া পরের দুঃখ দূর করা 
এই নারীর ধঙ্দ্স। 

অনেক প্রকার প্রবোধবাক্য দিয়া লক্ষ ভ্রাতার মন শাস্ত কারতে লাগিলেন। বাঁললেন,-. 
আমাঁদগের জীবনই এইর্‌প, সকল 'দিন সমান থাকে না! ভগবান যে সখ দেন তাহা আমরা 
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ভোগ করি, রা ৮১8 ০০১৯ মানবজল্মই দৃঃখময়, 


আমাদের সুখ 'দিয়াছিলেন, সুপ 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ কারলে মনষ্য,জশবন' কতাঁদন থাকে? 


লক্ষযী। তোমার ভাগনশী লক্ষত্রীকে চিরদ£খিনী কারিবে এই দক ইচ্ছা? দেখ ভাই, আমার 
এ জগতে আর কে আছে? পিতা নাই, মাতা নাই, জগৎংসংসারে কেহ নাই। তুমিও কি 
দুঃিনশ লক্ষনীর প্রাত সমস্ত মমতা ভুলে ? [বিধাতা 'ি এ হতভাগনশর উপর একেবারে 
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রঘুনাথ। লাক্ষম্ন! তুমি আমাকে ভালবাস তাহা জ্ঞান, তোমাকে যোদন কষ্ট 'দব সোঁদন 
যেন ঈশ্বর আমার প্রাত বিমুখ হন। গকন্তু ভ্গন! এ জীবনে আর আমার সুখ নাই। তুমি 
স্লীলোক, সৈনিকের শোক বুঝবে কিরূপ ? জশবন অপেক্ষা আমাদিগের সুনাম প্রিয়, মত 
অপেক্ষা কলঙ্ক ও অপযশ সহম্রগ্ণে কম্টকর! সেই কলঞ্কে রঘুনাথের নাম কলাঁঞ্কত 
হইয়াছে! 

লক্ষী । তবে সেই কলঙ্ক দূর কারবার চেষ্টায় কেন বিমুখ হও? মহানুভব শিবজীর 
নিকট যাও, তাঁহার ক্রোধ দূর হইলে 'তাঁন অবশ্য তোমার কথা শুনিবেন, তোমার দোষ নাই, 
বুঝিবেন। 

রথুনাথ উত্তর কাঁরলেন না, কিন্তু তাঁহার মুখমন্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষু হইতে 
আশ্নকণা বাহর্গত হইতে লাঁগল। বাঁদ্ধমতী লক্ষমী বুঝলেন, পিতার আভমান, পিতার 
দর্প পত্রে বর্তমান। তান প্রাণ থাকতে এরূপ আবেদন কাঁরবেন না। তীক্ষণ ব্যাদ্ধমতী 
লক্ষন ভ্রাতার অন্তরের ভাব বঁঝয়া পুনরায় বললেন; মাজ্জনা কর, আম স্বলোক, সমস্ত 
বাঝ না। কিন্তু যাঁদ [শিবজশীর নিকট যাইতে অসম্মত 'হও, কার্ধ্য দ্বারা কেন আপন যশ রক্ষা 
কর নাঃ পিতা বালতেন, “সেনার সাহস ও প্রভুভাঁক্ত কার্ষ্যে প্রকাশ হয়।” যাঁদ বিদ্রোহন 


সোনকের আত্মপাঁরচয় বার সহস্র উপায় থাকতে পারে। আম স্ত্রীলোক, আম কি জান 
বল? তোমার পিতার ন্যায় সাহস, তাঁহারই ন্যায় বীরপ্রাতিজ্ঞা কাঁরলে তোমার কোন: উদ্দেশ্য 
না সফল হইতে পারে? 

রঘুনাথের যাঁদ অন্য চিন্তার সময় থাঁকত, তবে বাঁঝতেন কনিষ্ঠা লক্ষী মানবহদয়-শাদ্দ্ে 
নিতান্ত অনাভজ্ঞা নহেন। যে ওষাঁধ আজ রঘুনাথের হৃদয়ে ঢাঁলয়া দিলেন, তাহাতে মুহূর্ত 
মধ্যে শোক সম্ভাপ দূর হইল, সোনিকের হৃদয় পূর্ব উৎসাহে স্ফণত হইয়া উাঠিল। 

রঘুনাথ অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন, তাঁহার নয়ন ও মুখমণ্ডল সহসা নবগোরব ধারণ কাঁরিল। 
অনেকক্ষণ পরে বাললেন, লাক্ষিন! তুমি স্লোক, ধিস্তু তোমার কথা শুনিতে শানতে 
আমার মনে নূতন ভাবের উদয় হইল। আমার হৃদয় উৎসাহশন্য নহে, ভগবান সহায় হউন, 
রঘুনাথ বিদ্রোহখ নহে, ভনঈর্‌ নহে, একথা এখনও প্রচার হইবে। কম্তু তুমি বাঁলকা, তোমার 

এ সমস্ত কহ কেন, তুমি আমার হৃদয়ের ভাব কি বাঁঝবে? 

লক্ষী ঈষৎ হাসিলেন, ভাবলেন, রোগ নির্ণয় কারলাম আম, ওধাঁধ 'দলাম আম. 
তথাপি কিছু বাঁঝ না? প্রকাশ্যে বাললেন;_ভাই, তোমার উৎসাহ দেখিয়া আমার প্রাণ 
জ্‌ড়াইল। তোমার মহ উদ্দেশ্য আম রুপে ব্ীঝব? ণকস্ত যাহাই হউক, তোমার কাঁনষ্ঠা 
ভাগনশ ষতাঁদন বাঁচিবে, তম পূর্ণমনোরথ হও জগদাশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা কারবে। 

রঘুনাথ। আর লাক্ষনন! আম আম বতাঁদন বাঁচব, তোমার প্নেহ, তোমার ভালবাসা কখনও 
বিস্মৃত হইব না। 


২০0৫ 


রমেশ রচনাবলণী 

অনেকক্ষণ পরে লক্ষরী অধোবদনে ধাঁরে ধাঁরে কাঁহলেন/-“মামার আর একটা কথা আছে, 
কিন্তু কহিতে ভয় হইতেছে। 

রঘুনাথ। লাঁক্ষ্ন! আমার নিকট তোমার কি কথা বাঁলতে ভয় হয়? য়া 
সহোদর, সহোদরের নিকট কি ভয়? 

লক্ষমী। চন্দ্ররাও নামে একজন জুমলাদার বোধ হয় তোমার অপকার করিয়াছেন। 

রঘুনাথের হাস্য দূর হইল, মৃখ রক্তবর্ণ হইল। কিন্তু সে উদ্বেগ দমন করিয়া রঘুনাথ 
কহিলেন, চন্দ্ররাও রাজার নিকটে যে কথা কহিয়াছিলেন তাহা অধথার্থ নহে। ভান আমার 
অন্য কোন অপকার কাঁরয়াছেন 'ি না তাহা আঁম জান না। 


রঘুনাথ নিরুত্তর হইয়া চিন্তা করতে লাগলেন । লক্ষী পুনরায় বাঁললেন,-দ্রাতার নিকট 
পে কখনও আরম কোন ক্ষ কাঁর লাই; একট কথা বাঁললাম, ভাই আমাকে যাঁদ ভালবাস 

ক খও। , 

সে অনুরোধে রঘ্‌নাথের হদয় গাঁলয়া গেল। 'তাঁন ভাগনশর হাত দৃইটী ধারয়া বাললেন, 
_লাক্ষম়, আমার মনে 'সন্দেহ হয় চন্দ্রাওই আমার সব্্বনাশ কারয়াছেন, কত্ত তোমাকে অদেয় 
িছুই নাই। এই ঈশানন-মান্দরে প্রাতজ্ঞা কারতোঁছ চন্দ্ররাওয়ের কোন অনিস্ট কাঁরব না। 
আম তাহার দোষ মাজ্জনা কাঁরলাম, জগদীশ্বর তাহাকে মাজ্জনা করুন। 


আসিয়াছে, এখনও সকলে নাদ্রুত আছে, এইক্ষণে আম না যাইলে জানিতে পারবে । এখন 
পরমেশ্বর তোমার মনোরথ পূর্ণ করুন। 

গরমের তোমাকে সুখে রাখন এইবায়া সমেহে লক্ষমীর নিকট বিদায় লইয়া 

রঘুনাথও মান্দির হইতে নিচ্কাস্ত হইলেন। ৪881312৭511 পাঠক! চল, আমরা 
হতভাগনধ সরযূর নিকট 'বদায় লইয়া আঁস। 


বিংশ পরিচ্ছেদ £ সশীতাপাতি গোস্বামশ 
যাও যুদ্ধে, তোমা অদ্য কার আঁভষেক, 


যাও যশোবিমশ্ডিত হইয়া আবার 
এইরূপে আসি পুনঃ দাঁড়াও সাক্ষাতে । 
_হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রুদ্রমন্ডল দুর্গ আক্রমণাঁদনে রঘুনাথের যাইতে কি জন্য বিলম্ব হইতোছিল পাঠক মহাশয় 
অবশ্যই উপলান্ধ করিয়াছেন। সোদিন যুদ্ধে কে রক্ষা পাইবে কেহ জানিত না, যুদ্ধে গমন 
কারবার পূর্বে রঘুনাথ প্রাণ ভরিয়া একবার সরযূকে দৌখিতে আসয়াছিলেন, সাশ্রুনয়নে সরয্‌ 
রঘুনাথকে "বিদায় দিয়াছিলেন। 

একাদন, দূহাঁদন আতবাহত হইল, রঘুনাথের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। লে 
কানে কানে বালতে লাগিল. রঘুনাথ যুদ্ধে বিজয়ণ হইয়াছেন, রঘুনাথ রাজ-সম্মানিত 
বিজয় রঘুনাথ শগঘ্র উল্লাসত হদয়ে আবার আ'সিতেছেন, পরম কুঁতহলের সাঁহত সভার নিকট 
যুদ্ধকথা কাঁহবেন! গকন্তু রঘুনাথ আর আসলেন না, সোঁদনকার ফ্‌দ্ধকথা বর্ণনা কাঁরলেন না। 


সহসা বজ্র ন্যায় সংবাদ আসল, রঘুনাথ বিদ্রোহণ, [বদ্রোহাচরণ জন্য অবমানিত হইয়া 


কাঁপতে লাগল, নয়ন হইতে আতগ্নকণা বাহর্গত হইতে লাগিল। দাসকে বাললেন,-ক 
২০৬ 


বালাল, রঘুনাথ বিদ্রোহী? রঘুনাথ মুসলমানাঁদগের সাহত যোগ দিয়াছিলেন? কিন্তু তুই 
নিক্বোধ, তোকে ক বালব, সম্মুখ হইতে দূর হ! 
ক্রমে যুদ্ধ হইতে একে একে অনেক 'সৈন্য আসতে লাগিল, সকলে বাঁলতে লাগিল, 
“রঘুনাথ বিদ্রোহণী!” সরযূর সখীগণ সরধূকে এই কথা বলিলেন; বৃদ্ধ জনার্দদনও 
সাশ্র,লোচনে বালতে লাগিলেন-_কে জানে সেই সন্দর উদারমযার্ত বালকের মনে এরূপ নুরতা 
ছিল? সরয্‌ সমস্ত শুনিলেন, কোন উত্তর কারলেন না। জঙ্গংশুদ্ধ লোকে রঘুনাথকে [বিদ্রোহ 
, সরযূর হৃদয় কাঁহল, জগৎ মখ্যাবাদশ, রঘুনাথের চারিব্রে দোষ স্দর্শে না। 


হইতে লাগিল। 

গোস্বামশ সরযূর 'দিকে চাহিলেন, ক্ষণেক স্হিরভাবে দোখয়া গন্তীরস্বরে বাললেন,_ভদ্রে! 
এ গোস্বামীর নিকট কি তোমার কোন প্রয়োজন আছে? কোনও বিশেষ অভণম্টে আমার নিকট 
আঁসয়াছ 2 রমাঁণ, তোমার ললাটে দুঃখাঁচহ দোথতেছি কেন? চক্ষুতে জল কেন ? 

সরয উত্তর কারিতে পারলেন না! গোস্বামী পুনরায় বাঁললেন বোধ হয় আম তোমার 
উদ্দেশ্য অবগত আছি, বোধ হয় কোন বন্ধুর বিষয় জিজ্ঞাসা কারতে'আঁসয়াছ। 

সরয্‌ তখন কম্পিতস্বরে বাঁললেন-_ভগবান-! আপনার শাক্ত অসাধারণ, যাঁদ অনুগ্রহ 
কাঁরয়া আরও কিছু বলেন, তবে বাধিত হই। সেই বন্ধ বিপন্ন হইয়াছেন, তাঁহার কুশলবার্ত 
জিজ্ঞাসা কারতে আসিয়াছি। 

গোস্বামী । জগতে সকলে তাঁহাকে বিদ্রোহ বাঁলয়া জানে। 

সরযূ। প্রভুর অজ্ঞাত কিছুই নাই। 

গোস্বামী । মহারাজ 'িবজা তাঁহাকে বিদ্রোহশী জানিয়াই দূর কাঁরয়া দিয়াছেন । 

সরযূর মুখ রক্তবর্ণ হইল, আরক্ত-নয়নে কাহলেন._-তপস্যা প্রবণ্ঠনা বিশ্বাস কাঁরব, কস্তু 
রঘুনাথ বিদ্রোহ বিশ্বাস করিব না! গোস্বামিন, আম বিদায় হই। 

গোস্বামীর নয়ন জলপূর্ণ হইল, তান ধীরে ধারে বাঁললেন,_আমার আর কিছ: বক্তৃব্য 
আছে। 

সরঘ্‌। নিবেদন করুন। 

গোস্বামী । মনুষ্যহদয় অবগত হওয়া মনৃষ্যগণনার অসাধ্য, রঘুনাথের হৃদয়ে কি ছিল 
জানিবার একমান্র উপায় আছে। প্রণায়নীর হৃদয় প্রণয়শর হৃদয়ের দর্পণস্বরূপ; যাঁদ রঘুনাথের 
যথার্থ প্রণায়নশ কেহ থাকে, তাঁহার নিকট গমন কর, তাঁহার হৃদয়ের ভাব ?ক জিজ্ঞাসা কর, 
তাঁহার হৃদয়ের চিন্তা মিথ্যাবাঁদনণ নহে। 

সরয্‌ আকাশের 'দিকে চাহিয়া বাঁললেন,_জগদীশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ কার, তুমি আমার 
হৃদয়ে এতক্ষণে শান্ত দান কাঁরলে। সেই উন্নতচারন্র যোদ্ধার প্রণাঁয়নশ হইবার যে আশা করে, 
জীবন থাকিতে রঘুনাথের সত্যতায় তাহার স্ছির বিশ্বাস বিচলিত হইবে না। 

ক্ষণেক পর গোস্বামণ আবার বাঁললেন-_ভদ্রে! তোমার কথা শুনিয়া বোধ হইতেছে যে, 
তুমিই সেই যোদ্ধার প্রকৃত প্রণাঁয়নী। আম দেশে দেশে পর্যাটন কার, সম্ভবতঃ রঘুনাথের সাহত 
পূনরায় সাক্ষাৎ হইতে পারে, তাঁহাকে কিছ বক্তব্য আছে? আমার' দিকট লজ্জার কারণ নাই, 
আম সংসারের বাহির্ভূত। 

০555555 ধীরে ধীরে বাঁললেন, প্রভুর সাঁহত তাঁহার সম্প্রাত সাক্ষাৎ 


এন কল্য রজনশতে ঈশানশ-মান্দরে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 'তাঁনই আমাকে তোমার 
[নিকট পাঠাইয়াছেন। 

সরধ্‌। তান আপাতৃতঃ কি কারবার প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছেন, তাহা 'কি বাঁলয়াছেন ? 

গোস্বামশী। নিজ বাহুবলে, নিজ কার্যযগুণে, সিরিজ হরিজন 
সেই চেষ্টায় প্রাণ দান কাঁরবেন। 


২০৫ 


রমেশ 'রচনাবজন 

সরষ্‌। ধন্য বারপ্রাতজ্ঞ! যাঁদ তাঁহার সাহত পুনরায় আপনার সাক্ষাৎ হয়, বলিবেন, 
সরষ্‌ রাজপৃত-বালা, জশবন অপেক্ষা যশ আঁধক জ্ঞান করে। বাঁলবেন, সরধ্‌ যতাঁদন জশীকিত 
থাকিবে, রঘনাথকে' কলঙ্কশ্‌ন্য বর বলিয়া তাঁহারই যশোগণত গাইবে। ভগবান অবশ্যই 
রঘুনাথের যত্র সফল কারবেন। 

গোস্বামী । ভগবান তাহাই করুন, কিন্তু ভদ্রে! সত্যের সর্বদা জয় হয় না। বিশেষতঃ 
রঘুনাথ যে দুরূহ উদ্যমে প্রবৃত্ত হইতেছেন তাহাতে তাঁহার প্রাণ-সংশযও আছে। 

সরযূ। রাজপতের সেই ধর্ম! আপানি তাঁহাকে জানাইবেন, যাঁদ কর্তব্য সাধনে তাঁহার 
প্রাণাবয়োগ হয়, সরূবালা তাঁহার যশোগত গাইতে গাইতে উল্লাসে নিজ প্রাণ বিসজ্জন দিবে! 

উভয়ে ক্ষণিক নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন। অনেকক্ষণ পরে সরধ্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, রঘুনাথ 
আর কিছ আপনার নিকট বাঁলয়াছিলেন ? 

গোস্বামণ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বাললেন, আপনাকে 'জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, বিদ্রোহ বলিয়া 
জগৎ তাঁহাকে ঘৃণা কারবে, আপাঁন [কি তাঁহাকে হৃদয়ে স্থান দিবেন? জগৎ যাঁহার নাম উচ্চারণ 
কাঁরবে না, আপনি কি তাঁহার নাম স্মরণ কাঁরবেন? ঘৃঁণত, অবমানিত, দুরীকৃত রঘ্‌নাথকে 
কি সরযূবালা মনে রাখিবেন ? 

সরঘ্‌ বলিলেন, প্রভু! তাঁহাকে জানাইবেন, সরধূ রাজপূতবালা, আঁবশ্বাঁসনশী নহে। 

গোস্বামী । জগদীশ্বর! তবে আর তাহার হৃদয়ে কষ্ট নাই। লোকে যাঁদ মন্দ বলে, তিনি 
জানবেন, একজন এখনও রঘুনাথকে বিশ্বাস করে! এক্ষণে বিদায় দন, আম এই কথাগ্াল 
বলিলে রঘুনাথের হৃদয়ে শাস্তসেচন হইবে! 

সজলনয়নে সরয্‌ বাঁললেন, তাঁহাকে আরও বাঁলবেন, তানি আসিহস্তে যশের পথ পরিজ্কার 
করুন, যিনি জগতের আদপূরু্ষ, তিনি তাঁহার সহায় হইবেন! 

উভয়ে পুনরায় নীরব হইয়া রাহলেন। সরঘ্‌ বাঁললেন, প্রভু! আমার হৃদয় শান্ত 
কারয়াছেন, প্রভুর নাম জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারি ? 

গোস্বামী বাঁললেন,_সশতাপাঁতি গোস্বামী! 

রজনী জগতে গভশরতর অন্ধকার ঢাঁলিতে লাগল। সেই অন্ধকারে একজন গোস্বামী 
একাকণ রায়গড় দুর্গাঁভমুখে গমন করিতেছেন। 


একবিংশ পারচ্ছেদ 2 রায়গড় দ্গ 


ধিক দেব, ঘৃণাশন্য, অক্ষুন্ধ হৃদয়, 
এতাঁদন আছ এই' অন্ধতমপুরে, 
দেবত্ব, বীরত্ব, বপধ্য, সব্্ব তেয়াগয়া, 
দাসত্বের কলঙ্কেতে ললাট উজ্জ্বল? 
| -_হেমচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূর্বোক্ত ঘটনার কয়েক দিন পর, শিবজনীর তদানসন্তন রাজ্জধান? রায়গড়ে রজনণ দ্বিপ্রহরের 
সময় একটণ সভা সাম্নবোশত হইয়াছে 1শবজীর প্রধান প্রধান সেনাপাঁতি, মল্ত্শ, কর্্মচারশী, 


বৃদ্ধি সণ্টালনে বা বিদ্যাবলে ইণহারাই শিবজীীর চির সহায়তা করিয়াছেন, শবজশর ন্যান্স 
ইহাদেরও হৃদয় স্বদেশান্রাগে পূর্ণ। কিন্তু অদ্য সভাস্ছল নীরব, শিবজশ নীরব, মহারাষ্প্রীয় 
বীরগণ অদ্য মহারাম্ট্রয়-গৌরব-লক্ষ্রশর নিকট বিদায় লইবার জন্য সমবেত হইয়াছেন! 
অনেকক্ষণ পর িবজী ম্রেশ্বরকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলিলেন, পেশোয়াজশী! আপাঁন তবে 
রা সংগত সম্রাটের অধশনতা স্বীকার করিয়াছি, ভাহার অধীন জারগাঁরদার হইয়া 
5 
নন নিন নুর জনা রাযেরুর জানার হু রচারশুলেটা 
করিতে পারে? 


*২0০১৬ 


মহারাল্টী জখবদপপ্রস্াত 


শাবজী। স্বর্থদেব! যখন আপাঁন আম্বার আদেশে এই সূব্দর প্রশন্ত রায়গড় দু 'নম্্মাগ 
করিয়াছিলেন, তখন ইহ রাজার রাজধানা নব নিম্াল করেন, না জায়গখরদারের আবাসম্ছান 

নির্মাণ করেন? 

৮৪-১০৫০০ রিডিরীরুলারিজনানিনারিউযনাতানি যারা 
স্বাধশনতা আকাচক্ষা কারয়াছলেন, ভবানশর আদেশে সে চেষ্টা হইতে নিরস্ত হইয়াছেন, তাহাতে 
আক্ষেপ আবিধেয়। ঈশানন স্বশ্ং 'হন্দুসেনাপাঁতর সাঁহত যুদ্ধ নিষেধ কারয়াছেন। 

অন্নজশ দত্তও কাহলেন, যাহা অনিবার্য তাহা হইয্লাছে, অধুনা আপনার 'দল্লশগমনের 
কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করুন । 

শিবজশী। অন্র্ী! আপনার কথা সত, সু বের আশা, যে চেস্টা হৃদয়ে বহকালাবধি 
স্থান পাইয়াছে, তাহা সহজে উৎপাঁটিত হয় না। এ যে উন্নত পর্ত্তশ্রেণী চন্দ্রালোকে দ্ট 
হইতেছে, বাল্যকালে এ পব্বতশঙ্গে আরোহণ কারে কাঁরতে বা উপত্যকায় ভ্রমণ কারতে 
করিতে হৃদয়ে কত স্বপ্নের আবির্ভব হইত! পুনরায় মহারাষ্ট্রদেশ স্বাধীন হইবে, ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইবে, পুনরায় গহন্দুরাজা হিমালয় হইতে সাগরকূল পর্যান্ত সমগ্রদেশ "শাসন কারবেন! 
ঈশানী! যদ এ আশা অলশীক স্বপ্লমান্, তবে এরুপ স্বপ্নে কেন বালকের হৃদয় চণ্চল 
কারয়াছিলে ঃ 

এই কথা শুনিয়া সভাস্ছ সকলে নীরব, সভায় শব্দমান্র নাই। সেই নিম্তন্ধতার মধ্যে ঘরের 
একপ্রান্তে ঈষৎ অন্ধকার স্থান হইতে একটণ গরন্তণর স্বর শ্রুত হইল,_ঈশানণ প্রবণ্ণনা করেন না! 
মনুষ্যের যাঁদ অধ্যবসায় ও বারত্ব থাকে, ঈশানী সহায়তাদানে কত হইবেন না? 

চাঁকত হইয়া িবজশ চাহিয়া দৌখলেন, নবীন গোস্বামী সীভাপাঁতি 

উৎসাহে শিবজশীর নয়ন জ্বলতে লাগল, মানেন সাহার 
বাল্য উৎসাহের পুনরুদ্রেক কাঁরতেছ, বাল্যকথা পুনরায় স্মরণ করাইতেছ! তাত দাদাজনী 
কানাইদেব মৃত্যুশব্যায় শারিত হইয়া 'আমাকে এরূপ বাঁলয়াছিলেন,_বংস! তাঁম যে চেস্টা 
কাঁরতেছ, তদপেক্ষা মহত্তর চেস্টা আর নাই। এই উন্নত পথ অনুসরণ কর, দেশের স্বাধীনতা 
সাধন কর, ব্রাহ্মণ, গোবংসাঁদ ও কৃষকগণকে রক্ষা কর, দেবালয় কলুষতকারণকে শাস্ত প্রদান 
কর, ঈশানপ যে উন্নত পথ তোমাকে দেখাইয়া 'দয়াছেন, সেই পথ অনুধাবন কর। 'বিংশাতি 
বৎসর পরে অদ্য দাদাজণর গম্ভীর স্বর আমার কর্ণকুহরে শাব্দত হইতেছে, দাদাজশী ক প্রবণনা- 
বাক্য উচ্চারণ কাঁরয়াছিলেন ? 

পুনরায় সেই গোস্বামী সেইরৃপ গন্তীরস্বরে বাঁললেন, কানাইদেব প্রবণ্চনাবাক্য উচ্চারণ 
করেন নাই, উন্নত পথ অনুসরণ কাঁরলে অবশ্যই উন্নত ফললাভ হইবে পাঁথমধ্যে যাঁদ আমরা 
ভপ্মোৎসাহ' হইয়া নিরস্ত হই, সে কি দাদাজণী কানাইদেবের প্রবণ্না, না আমাদের ভর্তা ? 

“ভশরুতা” শব্দ উচ্চারণ মান্র সভাতে গোলযোগ উপাস্থত হইল, বীরাদগের কোষে আসি 
ঝন্‌্-ঝনা শব্দ কারল। 

গোস্বামণ পুনরায় গন্ভীরস্বরে বাললেন, রাজন! গোস্বামীর বাচালতা ক্ষমা করূন। যাঁদ 
অন্যায় কথা উচ্চারণ কারিয়া থাঁক ক্ষমা করুন। িম্তু মদীয় উপদেশ সত্য কি অলক, 
ক্ষব্রিয়রাজ, আপন বাীরহদয়কে জিজ্ঞাসা করূন। "যান জায়গনরদারের পদবী হইতে রাজপদবণ 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন, 'যাঁন আঁসন্কুষ্তে স্বাধীনতার পথ পাঁরজ্কার কাঁরয়াছেন, 'যাঁন পর্বতে, 
উপত্যকায়, গ্রামে, অটবীতে বীরত্বের চিহ আঁঙ্কত কাঁরয়াছেন, তান কি সে বীরত্ব 'বিস্মরণ 
হইবেন, সে স্বাধীনতায় জলাঞ্জাল 'দবেন? বালসূর্যোর ন্যায় যে 'হন্দুরাজ্যের জ্যোতঃ 
চারদিকে অন্ধকার 'বদশর্ঁ কারয়া বস্তুত হইতেছে, সে সূর্য্য দি অকালে অন্ত যাইবে? রাজন! 
হন্দ গৌরব-লক্ষমশী আপনাকে বরণ কাঁরয়াছেন, আপনি স্বেচ্ছাপূ্্বক তাঁহাকে ত্যাগ 
কাঁরবেন? আম ধন্্মব্যবসায়ী মাত্র, আমার পরামর্শ দিবার আঁধকার' নাই. স্বরং বিবেচনা 
করুন । 

সভাম্ছ সকলে নীরব, ইশবজশী নীরব, কিন্তু তাঁহার নয়ন ধক্‌ ধক কারয়া জ্বালতোছল! 

অকরকক্ষণ পরে িবজশ গোস্বামীর দিকে চাঁহয়া বাললেন,._গোস্বামিন! আপনার সাহত 
অশ্পাঁদনই আমার পাঁরচয়শ্হইয়াছে, আপানি দেব ?ক মন্‌ষ্য জান না, 'কস্তু দৈববাণী হইতেও 
আপনার কথা হৃদয়ে গভপরতর আঁঙ্কিত হইতেছে! একট কথা জিজ্ঞাসা কার, 'হন্দু সেনাপাঁতির 


২০৯ 
১৪ 


পা তাহার সাঁহত যন্ধ করে এরুপ সৈন্য 
আমাদের কোথায়? 

সতাপাতি। রাজপুতগণ বাঁরাগ্রগণ্য, কিনতু মহারাম্্ীয়গণ দুর্বল হস্তে আসি ধারণ: করেন 
না। জয়ালংহ রপপশ্ডিত, কিন্তু শিবজীও ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছেন। পরাজয় আশঞ্কা 
কাঁরলেই পরাজয় .হয়। পুরুষাঁসংহ ! বিপদ তুচ্ছ কাঁরয়া, দৈবকে সংহার করিয়া, কার্য্য সাধন 
ক ভা লা রে আন্না ধান লা তির আকাশে এমন দেবতা 
নাই (যান আপনার সহায়তা না 

বি হালা কি তে তাজা তে রজব 
করিবে, সে ?ক মঙ্গল, সে কি পপ্যকর্? 

সীঁতাপাত। সে' পাপে কে পাতকণ? যান স্বজাতির জন্য, স্বধম্মের জন্য ঘুষ করেন, 
তানি, না যান মুসলমানাঁদগের অর্থভুক্‌ হইয়া স্বজাতির বৈরাচরণ করেন, 'তাঁন? 

শিবজনী পুনরায় নীরব হইয়া রহিলেন, প্রায় একদস্ড কাল নীরবে চিন্তা কারতে লাগলেন, 
তাঁহার বিশাল হৃদয় কত ভণষণ চিন্তা-লহরশতে আলোড়িত হইতোঁছিল, কে বাঁলবে? একদপ্ড 
কাল পর ধীরে ধীরে মস্তক উঠাইয়া গভ্ভশরস্বরে বাঁললেন,_-“দীতাপাঁত! অদ্য জানলাম 
মহারাচ্ট্রদেশ এখনও বীরশন্য হয় নাই, এখনও পরাধীন হইবে না। পুনরায় যুদ্ধ হইবে, সে 
যৃদ্ধের দিনে আপনা অপেক্ষা বিচক্ষণ মল্ত্ী বা সাহসী সহযোগশ আম আকাঙ্কা কার না। 
ধকস্তু সে যুদ্ধের দিন এখনও আইসে নাই। আম পরাজয় আশঙ্কা কাঁরতোছ না, স্বধর্্মনাশ 
আশঙ্কা করিতোঁছ না, অন্য একটী কারণে আপাততঃ যুদ্ধে বিমুখ হইতোছ, শ্রবণ করুন। 

যে মহত ব্রত ধারণ করিয়াছি তাহা সাধনার্থ অনেক বড়যল্ত, অনেক গ-প্ত উপায় অবলম্বন 
কারয়াছি। ম্লেচ্ছগণ সাঁ্ধবাক্য রাখে নাই, আমিও তাহাঁদগ্ের সাঁহত সাঁন্ধ রাখ নাই। 

অদ্য 'হন্দুধম্মের অবলম্বন স্বরূপ, 'হন্দু প্রতাপের প্রাতমূর্তস্বর্প 

জয়াসংহের সাঁহত সাঁক্ধ কাঁরয়াঁছ, শিবজণ সে সাঙ্গ লঙ্ঘন করিতে অপারগ । মহানূভব 
রাজপৃতের দাঁহত যে সান্ধ কাঁরয়াছি, শিবজশী জীবন থাঁকিতে তাহা লম্ঘন করিবে না। 

ধম্মাত্মা একদিন আমাকে বাঁলয়াছিলেন্স, 'সত্যপালনে যাঁদ সনাতন হন্দুধম্মের রক্ষা না হয়, 
সত্য লঙ্ঘনে হইবে ।” সে কথা অদ্যাঁপ আম বিস্মৃত হই নাই, সে কথা অদা বিস্মরণ হইবে না। 

সীতাপাত! চতুর আরংজীব যাঁদ আমাদের সাঙ্ধর কথা লঙ্ঘন করেন, তখন আপনার 
পরামর্শ গ্রহণ করিব, তখন শিবজাী দুর্বল হস্তে খড়া ধরিবে না। কিস্তু সত্যপরায়ণ জয়াসংহের 
সহিত এই সন্ধি লঙ্ঘন করিতে শিবজী অপারগ ।” 

সভাসদ সকলে নীরব হইয়া রহলেন। ক্ষণেক পর অন্জশ বাঁললেন,_মহারাজ! আর 
একটী কথা আছে--আপাঁন কি 'দিল্লন যাওয়া শ্ছির কাঁরয়াছেন ? 

িবজী। সে বষয়েও আম জয়াঁসংহকে বাক্য দান কাঁরয়াছ। 

অন্নজী। মহারাজ! আরংজীবের চতুরতা জানেন, তাহার কথা বিশ্বাস কারবেন? তিনি 
আপনাকে কি মনোরথে আহ্হান করিয়াছেন তাহা কি আপাঁন অনুভব করিতে পারেন না? 

শিবজী। অন্নবজশ! জয়াসংহ স্বয়ং বাক্যদান করিয়াছেন যে দিল্লশগমনে আমার কোনরূপ 


অশ্লজশ। কণপটাচারী আরংজীব বাঁদ আপনাকে বন্দ? করেন যা হতযা করেন, তখন জয়াসিং 
কিরূপে আপনাকে রক্ষা 

[শিবজশ। সনের ফল আরজ জবশাই ভোগ কারে দত্তজী! অহারাম্ট্র-ভাম 
৪48৮405 245 মহারাষ্ট্রদেশে যে য্‌দ্ধানল প্রজবালত হইবে 
সাগরের জলে তাহা 'নবাঁরত ই 
হইয়া যাইবে! পাপের ফল নিশ্চয়ই 

শিবজশকে 'স্থিরপ্রতিজ্ঞ দেখিয়া আর কেহ নিষেধ করিলেন না। ক্ষণেক পর শিবজ? 





আদেশ আমার আদেশের ন্যায় সকলে পালন কারবে, এরুপ আজ্ঞা দিয়া 
৯২৯০ 


মহারান্ট জশবন-প্রভাত 

মরেশ্বর, জ্বর্পদেব ও আন্বজণ -শাসনভার গ্রহণ কাঁরলেন। মালশ্রী তখন বাঁপলেন,_ 
ক্ষয়িয়রাজ! আমার একটণ আবেদন আছে। বাল্যকাল হইতে আপনার সঙ্গ ত্যাগ কার নাই, 
অনুমাতি করুন, আপনার লহিত 'দিল্পশ মান্না কঁর। 

সজল নয়নে শিবজা বলিলেন, মালল্রী! তোমার 'নকট আমার অদেয় ছুই নাই, তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। 

সীতাপাঁত ক্ষণেক পর.বাঁললেন,_রাজন-! তবে আমাকে বিদায় দিন, আমাকে ব্রতসাধনার্থ 
বহু' তণর্থে যাইতে হইবে। জগদশশ্বর আপনাকে নিরাপদে রাখুন। 

শিবজী। লবীন গোস্বামন! কুশলে তনর্থযাত্া করুন। যৃদ্ধের সময় আপনাকে পুনরায় 
স্মরণ করিব, আপনা অপেক্ষা প্রকৃত বন্ধ; আমি দৌখতে আকাক্ক্ষা কার না। আপনার মত অল্প 
বয়সেই এরুপ তেন, সাহস ও বীরত্ব আম আর কাহারও দৌখ নাই। 

পরে একটশ দরঘশনশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া অস্ফূটস্বরে বাললেন-কেবল আর একজনকে 

ৃ 


স্বাবংখ পাঁরচ্ছেদ £ চাঁদ কাঁবর গীত 


চলেছে চাহিয়া দেখ, 

যোদ্ধা, যোদ্ধা এক এক 
কাল পরাজয় করি দেবমূর্তি ধাঁরয়া। 
সং ৮ 


-হেমচদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১৬৬৬ গ্রীঃ অন্দের বসম্তকালে পণ্চশত অশ্বারোহশী ও এক সহন্ত্র পদাতিক লইয়া শিবজণ 
দিল্লীর নিকট উপস্থিত হইলেন। নগরের প্রায় ছয় ক্লোশ দক্ষিণে শাবির সংস্থাশপিত করিয়াছেন, 
সেনাগণ 'বশ্রাম কারতেছে, শিবজা 'চাস্তত মনে এদক ওঁদক পারভ্রমণ কাঁরতেছেন। দল্ল' 
আসিয়া কি ভাল কাঁরয়াছেন 2 মুসলমানের অধীনতা স্বীকার করা 'ক বীরোচিত কার্ষ 
হইয়াছে? এখনও কি প্রত্যাবর্তনের উপায় নাইঃ এইরূপ সহত্ত্র চিন্তা শিবজীর মহৎ হৃদয় 
আলোড়ত করিতেছে । যোদ্ধার মুখমণ্ডল ও ললাট চিন্তারেখায় আঁঙ্কত, বিপদকালে ও 
যুদ্ধকালে কেহ শিবজীর মুখমণ্ডল এরূপ 'িন্তাঁঙ্কত দেখে নাই। 

1শবজীর সঙ্গে সঙ্গে কেবল তাঁহার তেজস্বী উগ্রস্বভাব নয় বংসরের বালক শম্ভুজন ভ্রমণ 
কারতেছেন, এক একবার পিতার গন্তর মুখমণ্ডলের 'দকে দৃষ্টিপাত কাঁরতেছেন, পিতার হৃদয়ের 
ভাব কতক কতক বাঁঝতে পাঁরতেছিলেন! রঘুনাথ পল্থ ন্যায়শাস্তী নামক শবজীর পুরাতন 
মল্লী কিছু পশ্চাতে পশ্চাতে আসতেছিলেন। 

অনেকক্ষণ পর শিবজী মনতকে 'জজ্ঞাসা কালেন, ন্াশাদতা, আপনি কখনও 'দল্লশতে 


৪১6 বাল্যকালে 'দিল্লশীনগর দোঁখয়াছলাম। 

[শবজশী। দূরে এ বহুবিস্তীর্ণ প্রাচণরের ন্যায় কি দেখা যাইতেছে বাঁলতে পারেন? আপাঁন 
অনন্যমনা হইয়া এীদকে চাঁহয়া রাহিয়াছেন কি জন্য? 

নায়শাস্ী। মহারাজ! দিল্লীর শেষ ধহন্দু-রাজা পৃথুরায়ের দুর্গপ্রাচীর দেখা যাইতেছে। 

ধশিবজণ 'বাস্মিত হইয়া বাললেন-_এই সে পৃথুরায়ের দূর্গ! এই স্থানে তাঁহার রাজধানণ 
ছিল! এই ক্ছানে দিল্লীর শেষ হিন্দু-রাজা রাজ্যশাসন করিতেন? ন্যায়শাস্্, স্বপ্নের ন্যায় 
সোঁদন "গত হইয়াছে! বসের আলোক গত হয়, পুনরায় দিবস আইসে, শশতকালে বল 
পরর-কুসুম বসন্তে আবার দেখা যায়। আমাদের গোঁরবাঁদন কি আর দেখা ধদবে না? 

ন্যায়শাস্ত। ভগবানের *প্রসাদে সকলই হইতে পারে। ভগবান করুন, আপনার বাহুবলে 
যেন আমরা পুনরায় গৌরবলাভ ফাঁরতে পাঁর। 
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শিবজাী। ন্যায়শাস্বী! বাল্যকালে কঙ্গকণপ্রদবেশের কথকাঁদগ্গের, যে কথা শুনতাম; চাঁদ 
কাঁবর যে গত: শুনতাম, তাহা কি আপনার মনে পড়ে ? এ ভগ্ন দুর্গ প্রাসাদপূর্ণ ওহ, 
জনাকীর্ণ ছল, পতাকা ও তোরণ-শোভিত একটশ বিস্তীর্ণ নগ্ধর ছিল! রাজসভায় যোদ্ধাবগ'- 
বোঁষ্টত হইরা রাজা বাঁসয়া আছেন, বাহিরে যতদূর দেখা যায়, পথে, ঘাটে, বাটীতে, প্রাঙ্গণে ও 
নদশতণরে নাগারকগণ আনন্দে উৎসব কাঁরতেছে! বহ: বিস্তীর্ণ বাজারে কুয-বিকলয় হইতেছে, 
উদ্যানে লোকে আনন্দে নৃতাগনত কাঁরতেছে, সরোবর হইতে ললনাগণ কলস কারয়া জল লইয়। 
যাইতেছে, প্রাসাদ-সম্মূখে সেনাগণ সসজ্জ দণ্ডায়মান রহিয়াছে; বাদ্যকর সানন্দে বাদ্য কারতেছে। 
প্রভাতের সূর্য এই অপরুপ দূশ্যের উপর সুন্দর রশ্মি বর্ষণ কারিতেছেন, এমত সময়ে মহম্মদ 
ঘোরীর দূত রাজসভায় প্রবেশ করিল। সে কথা কি আপনার মনে পড়ে? 

ন্যায়শাস্তরশ। রাজন! 4০৮ 5 কিন্তু আপাঁন আর একবার গে কথা 
বলুন। আপনার মূখে সে কথা বড় মিষ্ট 

1শবজ"। ৮০০১7১৬১৮৮৬ মহম্মদ ঘোর আপনার রাজের 
অন্ধাংশমান্র লইয়া সা্ধিস্থাপন করিতে সম্মত আছেন; তাহাতে আপনার কি মত? 

মহান্ভব পৃথুরায় উত্তর কারলেন,_যবে সূর্ধাদেব আকাশে অন্য একটশ সূর্যকে স্থান 
দবেন, পৃথুরায় সেই দিন স্বীয় রাজ্যে অন্য রাজাকে স্থান 

মুসলমান-দূত পুনরায় বালল,_মহারাজ! আপনার শ্বশুর মহাশয় মহম্মদ ঘোরীর সাঁহত 
সান্ধ কাঁরয়াছেন, আপাঁন যুদ্ধক্ষেত্রে মুসলমান ও রাঠোর সৈন্য একন্িত দেখিতে পাইবেন। 

পৃথুরায় উত্তর কারলেন, শ্বশুর মহাশয়কে প্রণাম জানাইবেন ও বালবেন, আমিও স্বয়ং 
যাইতোঁছি, অবিলম্বে সাক্ষাৎ কাঁরয়া তাঁহার পদধূল গ্রহণ কাঁরব। 

আঁবলম্বে চোহান সৈন্য এ প্রশস্ত দুর্গ হইতে নিক্ষাস্ত হইল, [তিরোরীর যুদ্ধে যবন ও 
রাঠোর সৈন্য পৃথুরায়ের সম্মুখে বায়ু-তাঁড়ত ধূঁলবং উড়িয়া 'গেল, আহত ঘোরশ কষ্টে 
পলায়ন কারয়া প্রাণরক্ষা করিল! 

রঘুনাথ! সে দিন গিয়াছে, এক্ষণে চাঁদ কবির গীত কে গাইবে, কে শ্রবণ করিবে? তথাপি 
এস্থানে দণ্ডায়মান হইলে, আমাঁদগের প্্বপুরুষাঁদগের আবিনম্থর কণীর্ শ্রবণ কাঁরলে, স্বপ্নের 
ন্যায় নব নব আশা মনে উদয় হয়। এই বিশাল কণীর্তক্ষেত্র 'চরাঁদন তিমিরাবৃত থাকবে না 
ভারতের গৌরবের দিন এখনও উীদত হইবে । জগদশশ্বর রূগ্রকে আরোগ্য দান করেন, দূর্্বলকে 
বলবান করেন, জপর্ণ পদদালত ভারত-সম্ভানকে তিনি এখনও উন্নত কাঁরতে পারেন। 





ন্নয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 2 রামসিংহ 


বাপের সদৃশ বশর সমান সমান। 
--কাশীরাম দাস। 


ধশবজী ও তাঁহার পূত্র শস্তুজী শাবরে উপবেশন করিয়া আছেন, এমত সময় একজন প্রহরী 
আসিয়া বালল, মহারাজ! জয়সিংহের পুত্র রামাসংহ অন্য একজন সৌনকের সাহত সম্মাটের 
আদেশে মহারাজকে দিল্লীতে আহ্বান কাঁরতে আ'সয়াছেন। উভয়ে দ্বারে দণ্ডায়মান আছেন। 

িবজী। সাদরে লইয়া আইস। 

উগ্রস্বভাব শগ্তুজী বাললেন,_পিতঃ! আপনাকে আহবান কাঁরতে আরংজীব কেবল দুইজন 
মাত দূত পাঠাইয়াছেন ? 

গশবজশ আরংজশীবকৃত এই অবমাননায় মনে মনে নুদ্ধ হইলেন, কিন্ত সে নোধ প্রকাশ 
করিলেন না। ১25৮3৩8451৭ রাজপ্‌ৃত যুবক পিতার ন্যায় 
তেজস্বী ও বীর, পিতার ন্যায় ধম্মপরায়ণ ও সত্যপ্রিয়। তনক্ষ/ব্যাদ্ধ শিবজশ, ঘবকের মুখ- 
মন্ডল দেঁখিয়াই তাঁহার উদার উদার ও অকপট চার বুকিলেন, তথাঁপ আপ্রংজশীবের কোন 
কৃ-আভিসা্ধ আছে কি না, 'দল্লী-প্রবেশে [বিপদ আছে কি না, কথাচ্ছলে জানিবার প্রয়াস 
করিলেন। রামাঁসংহ [পিতার নিকট 'িবজশীর বাধ্য ও প্রত্তাপের কথা অনেক শনিয়াছিলেন, 


ন্‌ ৯ম 


মহারাম্মী জপবন-প্রভাত 

সবস্ময় নয়নে মহারাস্-বীরপুরঘের দিকে অবলোকন কাঁরলেন। খশিবজী রামঙ্গিংহকে 
ভি বাটি কে 

ণেক পর রামাসংহ কাঁহলেন--মহারাজ্কে পক আম কখনও কোখ নাই কিস পিতার 
নিকট আপনার ষশোবার্তা বিস্তর শুনিয়াছ, অদ্য আশনার ন্যায় জ্বদেশাপ্রর ধধ্ম্পরারণ 
বীরপরুূষকে দৌখয়া আমার নয়ন সার্থক হইল। 

শিবজী। আমারও অদ্য পরম সৌভাগ্য। আপনার পিতার তুল্য বিচক্ষণ ধর্ম্মপরায়ণ 
সত্যপ্রিয্স .বীরপুরুষ রাজস্থানেও বিরল। দল্লশ আগমনের সময় যে তাঁহার পুন্নের সাঁহত 
সাক্ষাৎ হইল ইহা সুলক্ষণ নন্দেহ নাই। 

রামীসংহ। রাজন! 'দল্লী আগমন করিতেছেন শুনিয়াই সম্মাট আমাকে আপনার নিকট 
প্রেরণ কারয়াছেন, কখন নগর প্রবেশ কারতে আঁভলাষ করেন? 

শবজশী। প্রবেশ সম্বন্ধে আপান কি পরামর্শ দেন ? 


করুন, আমি আপনার উদ্দেশ্য পূর্বে বুঝতে পারি নাই। আঁম আপনার অবস্থায় হইলে 
চিরকাল পর্বতে বাস কারতাম, দিজের আঁসর উপর নির্ভর কাঁরতাম, আসর তুল্য প্রকৃত বন্ধ 
আর নাই। কিস এ [বিষয়ে আম অজ্ঞমার, পিতা আপনাকে বখন 'দল্পশ আসতে পরামর্শ 
দিয়াছেন, তখন আপাঁন আসিয়া ভালই কারয়াছেন। তানি আ্বতীয় পাঁণ্ডত, তাঁহার পরামর্শ 
কখনও ব্যর্থ হয় না। 
বুঝিলেন, 'দিল্লশতে তাঁহাকে রুদ্ধ কারবার জন্য কোনও কল্পনা হয় নাই, অথবা 
যাঁদ হইয়া থাকে, রামাঁসংহ তাহা জানেন না। তখন পুনরায় বাঁজলেন, হা, আপনার তাই 
আমাকে আসতে পরামর্শ দিয়াছেন, আমার আদিবার সময় তান আরও বাক্যদান কাঁরয়াছেন, 
তাহাও বোধ হয় অবগত আছেন। 
রামাসংহ। আছি, ধদল্পলশ আগমনে আপনার কোন বিপদ হইবে না, কোনও আঁনষ্ট হইবে 
না, সে বিষয়ে তানি আপনাকে বাক্যদান কাঁরয়াছেন, তিনি আমাকেও আদেশ কারয়াছেন। 
শিব। তাহাতে আপনার মত ক? 
রাম। পিতার আদেশ অবশ্য পালননয়, রাজপুতের বাক্য লঙ্ঘন হয় না। পতার বাক) 
পার নকিয়া কারারারা রা রানির ররা রর দানার 
না। 
শবজশীর মন 'নরুদ্ধেগ হইল। আর সন্দেহ না কারয়া ঈষৎ হাসিয়া বাললেন, তবে 
আপনারই পরামর্শ গ্রহণ কারব। বিলম্ব কাঁরলে বায়ু উত্তপ্ত হইবে, চলুন এইক্ষণেই 'দল্লন 
প্রবেশ [ 
আঁচিরে সকলে দিল্লীর আভমুখে চঁলিলেন। 
সমন্ত পথ পুরাতন ' মুসলমান-প্রাসাদের ভগ্মাবশেষে পরিপূর্ণ । প্রথম মুসলমানেরা দল? 
জয় করিয়া পৃথুরায়ের পুরাতন দুর্গের নিকট আপনাঁদগের রাজধানশ দিম্মাণ কাঁরয়াছলেন, 
সৃতরাং প্রথম 'সম্পাটীদগের মসজপদ; প্রাসাদ ও সমাধিমাঁন্দরের ভগ্রাবাশিষ্ট সেই চ্ছানে দ্ট হয়, 
জগদ্বিখ্যাত কুতুব মিনার এই স্ানে 'নীর্্মঘত। কালক্রমে নূতন নৃতন সম্রাট আরও উত্তরে 
নূতন নৃতন প্রাসাদ ও রাজবাটশী নিম্মাণ কারতে লাগলেন, ক্রমে নগর উত্তরাভিমৃথে চাঁলল। 
শিবজশ যাইতে যাইতে কত প্রাসাদ, কত মসজাদ ও মিনার, কত স্তন্ভ ও সমাঁধমান্দরের ভগ্নাবশেষ 
দেখলেন তাহা গণনা করিতে পারলেন না। রামাসূহ শবজার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন 
ও নানা স্থানের পারচয় দিতে লাগলেন, উভয়ে উভয়ের গুণের পাঁরচয় পাইলেন, উভয়ের 
মধ্যে বিশেষ সৌহদ্য জাল্মর্ল। তীক্ষবাদ্ধি শব চ্ছির কাঁরলেন, যাঁদ দিল্পশতে কোনও বিপদ 
হয়, একজন প্রকৃত বন্ধ; পাইব। 
২১৩ 


রমেশ রচনাব্লণ 


পিমধো জোদদবংশীর অন্রাটলিগের প্রকাণ্ত সমাধি-ম্দির সকল দ্ট হইল, প্রত্যেক রাজার 
কবরের উপর এক একট গম্বুজ ও অদ্রালকা 'নীম্মত হইয়াছে । আফগানাদগের গৌরব-্্য' 
যখন অন্তামত হয়, তখন এই স্থানে দিল্লশ ছিল, পরে আরও উত্তরে সারয়া গিয়াছে। 

তাহার পর হুমায়ূনের প্রকাণ্ড সমাঁধ-মন্দির। তাহার পরে “চৌষট- খম্বা”, অর্থাৎ শ্বেত- 
প্রশ্তর-বানাম্্মত চতুঃযষ্টিন্তস্ষুক্ত প্রকাণ্ড সুন্দর অট্টালকা! তাহার পশ্চাতে অসংখা 
গোরস্থান। পৃথুরায়ের দূর্গ হইতে আধুনিক 'দল্লশ পর্্যস্ত আসিতে আসতে শিবজশর ধোধ 
হইল যেন সেই পথেই ভারতবর্ষের হাতহাস অ্কিত রাহয়াছে। এক একট প্রাসাদ .ও 
অদ্রালিকা সেই ইতিহাসের এক একটী পন্র, এক একটপধ গোরচ্ছান এক' একটণ অক্ষর, করাল 
কাল সেই হীতহাস-লেখক, নচেং এর্প অক্ষরে ইতিহাস কেন 'লাখিত হইবে ? 

1শবজখ আরও আসিতে লাগিলেন। 'দল্পশর প্রাচশরের নিকট আসিলে রামাঁসংহ সগব্বে 
একট মন্দির দেখাইয়া বলিলেন, রাজন! এই যে মান্দর দৌখতেছেন, পিতা জ্যো তিষগশনাথ' 
এঁ মানমান্দর নিষ্মাণ কাঁরয়াছেন। বহ্‌দেশের পন্ডিতেরা এ মান্দরে আসিয়া রজনীতে' নক্ষ 
গণনা করেন। 

শিবজী। আপনার পিতা যের্প বীর সেইরূপ বিজ্ঞ, জগতে এইরপ সব্বগুণসম্পন্ন 
লোক আত বিরল। শুনিয়াছি পণ্য কাশধামেও তিনি এরুপ মানমান্দির প্রাতিষ্ঠিত প্রাতাষ্ঠিত করিয়াছেন। 

দিল্লীর প্রাচীরের ভিতর প্রবেশ কারবার সময় শিবজশীর ঈষৎ হৎকম্প হইল, 1তাঁন অশ্ব 
থামাইলেন। একবার পশ্চাদ্দকে চাহলেন, একবার মনে চিস্তার উদয় হইল ষে এখনও স্বাধীন 
আছ, পরক্ষণেই বন্দী হইতে পার। তৎক্ষণাৎ ধর্্মপরায়ণ জয়াসংহের 'নকট যে বাক্যদান 
করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ হইল, জয়াসংহের পুত্রের উদার মুখমণ্ডল দেখলেন, নিজ কোষে 

স্বাধীন মহারাম্ট্রীয় যোদ্ধা সেই মৃহূর্তে বন্দী হইলেন। 


চতুীর্্বংশ পরিচ্ছেদ £ 'দিল্লীনগরণ 


ঘরে ঘরে বাজছে বাজনা; 
নাচিছে নর্তকীব্ন্দ, গাইছে সূতানে 
গায়ক। 


রক রং ফং 
দ্বারে দ্বারে ঝোলে মালা গাঁথা ফলফুলে; 
গহাগ্রে উাঁড়ছে ধবজ; বাতায়নে বাত"; 
জনস্রোতঃ রাজপথে বহিছে বরললালে। 
-মধখসদন দর্ত। 


দিল্লশ অদ্য মনোহর শোভা ধারণ কারয়াছে। আরংজশীব স্বয়ং জকিজমকাপ্রয় ছিলেন না, 
[কন্তু রাজকার্য্য সাধনার্থ সময়ে সময়ে জাঁকজমক আবশ্যক তাহা 'বশেষরূপে জানিতেন। রা 
শবজশ দরিদ্র মহারাষ্ট্রদেশ হইতে বপুল অর্থশালী মোগল রাজধানী আঁসয়াছেন, মো 
দিনের তা পাও বেরি পারছিলেন রন হাতা বাকিতে পারিবেন 
মোগলাঁদগের সাঁহত যুদ্ধের অসম্তাবতা বুঝিতে পারবেন, এই উদ্দেশ্যে আরংজশব অদ্য প্রচুর 
জাঁকজমকের আদেশ 'দিয়াছলেন। সম্রাটের আদেশে 'দল্লষ্নগরণ উৎসবের দিনে কুলললনার 
ন্যায় অপূর্ববেশ ধারণ করিয়াছে! 

শিবজশ ও রামাঁসংহ একন্রে রাজপথ আঁতবাহন কারতে লাগিলেন। পথ দয়া অসংখ্য 


আতিবাহন করিতে লাগিলেন। যার কোথাও সুশপারচ্ছদ 
গৃহস্ছেরা বারান্দায় বাঁসয়া রাঁহয়াছে, কোথাও বা গবাক্ষ দিয়া কুলকামিনীগণ প্রাসন্ধ মহারাণ্ট 


২৯৪ 


পল পা ১০ 8০১০১ ব৬০ 
গজেন্দ্ুগণ চলিয়া যাইতেছে; শিবিকাবাহকগণ হূহ্‌ষ্কার শন্দে ষেন আরোহশর পদমর্যাদা 
প্রচার কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতেছে! শিবজশী এর্‌প নগ্কর কখনও দেখেন নাই, কোথায় পুনা বা 
রায়গড়! | 
যাইতে যাইতে রামাসংহ দূরে তনাট শ্বেত গম্বুজ দেখাইয়া বলিলেন, এ দেখুন জন্্মা 
মসজশদ! সম্সাট শাঁজহান জগতের অর্থ একত্র কাঁরয়া এ উন্নত প্রশস্ত মাঁন্দর নিম্মণণ কাঁরয়া- 
ছিলেন) শুনিয়া ওর্‌প মসজীদ জগতে আর নাই। 

1শবজনী [িস্ময়োৎফুল্প-লোচনে দোঁখলেন, রক্তবর্ণ প্রস্তরে 'নাম্মত মসজীদের প্রাচর 
বিস্তীর্ণ স্থান ব্যাঁপয়া শোভা পাইতেছে, তাহার উপর সূন্দর শ্বেতপ্রস্তর-বানিম্িত তিনাট 
গম্বুজ ও দুই দিকে দুই মনার যেন গগন ভেদ কনিয়া উঠিয়াছে! 

এই অপরূপ মসজশদের সম্মখেই রাজপ্রাসাদ ও দূর্গের বিস্তর্ণ রক্তবর্ণ প্রস্তর-াবানাম্মত 

দষ্ট হইল। দুর্গের পশ্চাতে মুনা নদশ, সম্মুখে বিস্তীর্ণ রাজপথ শব্দপূর্ণ ও 
লোকারণ্য। সেই চ্ছানের ন্যায় সমারোহপূর্ণ আর একটণ স্থানও ভারতবর্ষে ছিল না, জগতে" 
ছিল কিনা সন্দেহ । দুর্গের প্রাচীরের উপর শত শত নিশান বায়ুবেগে উীঁড়তেছে, যেন জগতে 
মোগল সম্ঘাটের ক্ষমতা ও গৌরব প্রকাশ কারতেছে। দুর্গদ্ধারে একজন প্রধান মন্সবদারের 


হইতে রক্তবর্ণের ণনশান বায়মার্গে উাঁড়তেছে। দুর্গ সম্মুখে অসংখ্য লোক অসংখ্য প্রকার 
দব্য ক্লুয়-বিন্রুয় করিতে আসিয়াছে, দর্গ-প্রাচশর হইতে' মসজশদ-প্রাচশর পধ্যন্ত সমস্ত পথ 
শব্দপূর্ণ ও লোকপূর্ণ! অশ্বারোহণ, গজারোহণ ও '্শীবকারোহখ, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
পদাভাবক্ত পুরুষগণ, বহুলোকে সমন্বিত হইয়া বহু সমারোহে সব্ত্বদাই দুর্গদ্বারের ভিতর 
যাইতেছেন ও বাহিরে আঁসতেছেন। ডাকের পার নিন বাসি ডে 
লোকের কলরবে কর্ণ 'বদীর্ণ হইতেছে। সকল শব্দকে নিমগ্ন কারয়া মধ্যে মধ্যে দুর্গের মধ্য 
হইতে কামানের শব্দ নগর কম্পিত কাঁরতেছে, ও রাজাধরাজ আলমগণীর অর্থাৎ জগতের 
আঁধপাঁতির ক্ষমতাবার্ভ জগৎ সংসারে প্রচার কারতেছে। বিস্ময়োৎফুল্ললোচনে অনেকক্ষণ এই 
সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া অবশেষে শিবজন রামাসংহের সাঁহত দু্গদ্বধার আতন্রম কাঁরয়া দুর্গে 
প্রবেশ কারলেনগ& : 

প্রবেশ কাযা হশিবজণ যাহা দেখলেন তাহাতে আরও 'বাস্মত হইলেন। চতুর্্দকে 
বিস্তীর্ণ “কারখানায়” অসংখ্য শিল্পন্্বুরগণ রাজ-ব্যবহার্ধ্য নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত কারতেছে;_ 
অপূর্ব সুবর্ণ ও রৌপ্যখাঁচিত বস্ঘ, মলমল, মসালন বা ছিট; বহুমূল্য গাঁলচা, চন্দ্রাতপ, 
তাম্ব্র বা পদ্দশী; সূন্দর পরিধেয় উষীষ, শাল বা গান্রাবরণ ; অপরুপ সুবর্ণ মাণমাণিক্যের 
বেগম-পাঁরধেযর় অলঙ্কার : সুন্দর চিত্র; সুন্দর কার্কার্ধ, সুন্দর শ্বেত-প্রস্তরের গৃহানূকরণ 
দ্রব্য; রাশি রাশ নীল, পাত, রক্তবর্ণ 'বা হারিদর্ণ প্রস্তরের 'নানার্প খেলনা দুব্য;_কত বর্ণনা 
কারব! ভারতবর্ষে 'অপর্ত্ব ?শজ্পকার ছিল, সন্াট-আদেশে তাহারা মাঁসক বেতন পাইয়া 
প্রাতাদন দুর্গে কার্য খু আসত। সম্রাট রাজকার্যার্থ বা নিজ প্রয়োজনের জন্য যে কোন 
বস্তু আবশ্যক বোধ কারতেন, ণবলাসাপ্রয়া বেগমগণ যতরূপ অপূর্ব দ্রব্য আদেশ কারতেন, 
প্রাসাদবাসীদগের যত প্রকার সাক্প্লী প্রয়োজন হইত, তৎসমস্তই এই স্থানে প্রস্তুত হইত। 

ধশবজখ এ সমন্ভ দোঁখবার সময় পাইলেন না। অসংখ্য লোকের মধ্য দয়া “দেওয়ান আম" 
নামক উন্নত প্রশস্ত রক্তবর্ণ প্রস্তর-বানাম্মত প্রাসাদের নিকট আঁসলেন। সম্রাট সচরাচর এই 
স্থানে সভার অধিবেশন করিতেন, কিস্তু অদ্য যেন শিবজীকে প্রাসাদের সমস্ত গৌরব দেখাইবার 
জনাই সংন্দর শ্েতপ্রস্তর-বানাম্মত নানার্প অলঙ্কারে অলঙ্কৃত এবং জগতে অতুল্য “দেওয়ান 
খাস” নামক প্রাসাদে সভা আঁধবেশন কাঁরয়াছিলেন। ২৯৯০০ 


আরংজশব উপবেশন কারয়া আছেন, সম্ভাটের চাঁরাদকে রৌপ্য-বানাম্মত রেল, রেলের বাহরে 
২১৫ 


সম বালা বিভীনাঠাকরানা 


2 তাজা 
রামাসংহ শিবজকখয় পারচয় দান করিয়া রাজ-সঘনে উপাম্ছিত হইলেন 

সপ পর পাব ১-০০০ রিনি 
করিয়াছিলেন, এক্ষণে রাজসদনে আ'সয়া আঁসয়া সেই বিষয় আরও স্প্ট বুঝিতে পারলেন? 'খানি 
1বংশতি বংদর যুদ্ধ করিয়া আপনার ও স্বজাতির স্বাধীনতা রক্ষা কাঁরয়াছিলেন, 'যাঁন সম্প্রাত 





কম্মচারশর 

উফ শোণিত বাহতে লাগল, কিন্তু এক্ষণে তিনি নিরুপায়! সামান্য রাজকম্মণচারশর ন্যায় 
সম্রাটকে “তসলণম” কাযা রর্শীতমত “নজর” দান কাঁরলেন। আরংজশীবের দূর উদ্দেশ্য সাধন 
হইল সৃংসংসার জানল, শবজশী জালিল, শিবজ ও আরংজব সমকক্ষ নহেন, দাসের প্রত 
সহিত, ক্ষণের বাঁলন্ঠের সাঁহত যুদ্ধ করা মূর্খতা! 

এই উদ্দেশ্য সাধনা আরংজশীব “নজর” গ্রহণ করিয়া কোন বিশেষ সমাদর না কাঁরিয়া 
শিবজীকে “পাঁচ হাজারী” অর্থাৎ প০ সহম্র সেনার সেনাপাতাদগের মধ্যে চ্ছান '[দলেন। 
“শশবজ্ঞীর নয়ন তখন আগ্রবৎ প্রজবালত হইল, শরীর কাম্পত হইতে লাশগিল। 'তাঁন ওম্চের 
উপর দস্ত স্থাপন করিয়া অস্পম্টস্বরে বাললেন,_-শবজী পাঁচ হাজারশ ? সম্রাট যখন মহারাষ্ট্রে 
যাইবেন, দেখিবেন, শিবজীর অধীনে কত জন পাঁচ হাজার আছে। দোঁখবেন, তাহারা দুক্বল 
হস্তে আস ধারণ করে না! 

আবশ্যকীয় কার্য্য সম্পাদন হইলে সভা ভঙ্গ হইল। সম্রাট গাল্লোখান কাঁরিয়া পার্খ্চ্ছ উচ্চ 
শ্বেত-প্রস্তর-বানার্্মত বেগম মহলে যাইলেন। তখন নদীর স্রোতের ন্যায় দূর্গ হইতে অসংখ্য 
লোকন্লোত 'নর্গত হইতে লাগিল। ষে যাহার আবাস স্থানে যাইল,. সাগরের ন্যায় বিস্তীর্ণ 
দলীনগরে আচরে লোকন্লোত লন হইয়া গেল। 

শবজীর আবাসের জন্য একট বাটী 'নাদ্দন্ট হইয়াছিল। রোষে, অভিমানে, সন্ধ্যার সময় 
শিবজশ সেই বাটীতে আসলেন, একাকণ বাঁসয়া চিন্তা কারতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক পর রাজসদন হইতে সংবাদ আসিল যে অদ্য সম্রাটের সম্মুখে শিবজী রুষ্ট হইয়া 
যে কথা উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সম্রাট তাহা শুিয়াছেন। সম্রাট শিবজীকে দণ্ড দিতে ইচ্ছা 
করেন না, কিন্তু ভাঁবষ্যতে শিবজশ রাজসাক্ষাৎ পাইবেন না, রাজসভায় স্থান পাইবেন না। 

শিবজী বুঝলেন, ভবিষ্যৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে। ব্যাধে যেরূপ 'সিংহকে ধারবার 
জন্য জাল পাতে, কুর দৃষ্টব্যাদ্ধ আরংজশব সেইরূপ ধারে ধীরে 'িবজশীকে বঙ্দশ কারবার জন্য 
মল্্ণাজাল পাঁতিতেছেন! 'শিবজশ মনে মনে ভাঁবলেন,_এ জাল 'বিদশর্ণ করিয়া ি পুনরায় 
স্বাধীনতা লাভ কাঁরতে পারব ? হা সীতাপাতি গেন্রবামিন্‌! চিরযযদ্ধের পরামর্শ তুমিই 
দিয়াছিলে, তোমার গরীয়সী কথা এখনও আমার কর্ণে শাব্দত হইতেছে । আরংজশীব! 
সাবধান! শিবজশী এ পর্যাস্ত তোমার নিকট সত্য পালন কাঁরয়াছে, তাহার সাঁহত চতুরতা কারও 
না, কেননা শিবজশীও সে বিদ্যায় শিশু নহেন। যাঁদ কর ভবানন সাক্ষী থাকুন, মহারাষ্ট্র দেশে 
যে সমরানল প্রজবালত কাঁরব, তাহাতে এই স্ন্দর 'দল্লশনগর, এই 'বপুল মুসলমান সাম্রাজ্য 
একেবারে দগ্ধ হইয়া যাইবে! 
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-মধনস,দন দন্ত 


কয়েকদিনের মধ্যে শিবজশী আরংজশবের উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরলেন। শবজশ আর 
স্বদেশে না যাইতে পারেন, চিরকাল 'দল্লশতে বন্দশ হইয়া থাকেন, মহারাম্ট্রয়েরা আর কখনও 
স্বাধীন না হয়, এই আরংজশবের উদ্দেশ্য ! [শিবজশী সম্রাটের এই কপটাচরণে যৎপরোনাস্তি 


১৫০ 
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মহারাম্ত্রী জশবন-প্রভাত, 
ই জন কিন্তু রোষ গোপন কাঁক্লা দিল্লী হইতে প্রচ্ছানের উপায় "চন্তা “কারতে 


নী নিকলী 
আলোচনা কাঁরতেন ও নানার্‌প উপায় উল্তাবন কাঁরিতেন। অনেক যাঁক্ত কাঁরয়া উভয়ে স্থির 
কারলেন যে প্রথমে দেশপ্রত্যাঙ্গমনের জন্য সমাটের দিনকট অনূমাত প্রার্থনা করা 'বধেয়, 
অনুমাত না দিলে অন্য উপায় উত্তাবন করা যাইবে। 

'ম্যায়শাস্মী পশ্ডিতপ্রবর ও বাকপটুতায় অগ্রগণ্য, 1তাঁন 'শবজশর আবেদন রাজলসদনে লইয়া 
যাইতে সম্মত হইলেন। আবেদনপরে ঠশবজপ যে যে কারণে দিল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন, 
তাহা বিস্তারতরূপে 'লাখত হইল। ধশবজণী মোগল-সৈন্যের সহায়তা কাঁরয়া যে যে কার্ষয- 
সাধন করিয়াছিলেন, আরংজীব যে যে বিষয় অঙ্গীকার করিয়া শিবজশকে "দল্লশীতে আহবান 
কারিয়াছলেন, তাহাও স্পন্টাক্ষরে দার্শত হইল । তাহার পর 'শবজ প্রার্থনা কাঁরলেন যে”_ 
আমি যে কার্ধাসাধন কাঁরতে অঙ্গীকার করিয়াছ, তাহা এখনও সাধন করিতে প্রস্তুত আছ, 
বিজয়পুর ও গলখন্দ-রাজা সম্াটের অধীনে আনিতে ধতদ্‌র সাধ্য সাহায্য কারব। অথবা যাঁদ 
সম্রাট আমার সহায়তা গ্রহণ না করেন, অনুমতি দলে আম নিজের জায়গরে প্রত্যাবর্তন 
করি, কেন না, িন্দ্‌স্থানের জলবায়ু আমার পক্ষে, আমার সাঙ্গগণ ও আমার সৈন্যগণের পক্ষে 


পাঠাইলেন, সে উত্তরে নানা কথা লখা আছে, কিন্তু ?শবজর প্রত্যাবর্তনের অনুমাত নাই। 
ইশিবজশী স্পষ্ট বুঝলেন তাঁহাকে চিরবন্দ করাই সম্রাটের একমান্র উদ্দেশ্য। তখন দন 'দন 
পলায়নের উপায় চিন্তা কারতে লাগলেন। 

উপরি উক্ত ঘটনার কয়েকাদন পর একাঁদন সন্ধ্যার সময় শিবজী গবাক্ষপার্থে চাস্ততভাবে 
উপবেশন করিয়া আছেন। সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, কিন্তু এখনও অন্ধকার হয় নাই, রাজপথ "দয়া 
লোকের স্রোত এখনও আঁবরত বাহয়া যাইতেছে । কত দেশের লোক কতর্‌প' পারচ্ছদে কত 
কার্য্যে এই রাজধানীতে আসিয়াছে! কখন কখন দুই একজন শ্বেতাঙ্গ মোগল সদর্পে চায় 
যাইতেছে, অপেক্ষাকৃত কৃফবর্ণ শত শত দেশীয় হিন্দু বা মুসলমান সর্বদাই ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
কারতেছে এবং দুই একজন কৃষ্ণবর্ণ কাফ্রুপও কখন কখন দেখা যাইতেছে । পারশ্য আরব, 
তাতার ও তুরস্ক দেশ হইতে বাঁশক বা মৃসাফের এই সমদ্ধ নগরীতে গমনাগমন কাঁরতেছে, 
মুসলমান বা 'হন্দু সেনাপাঁতি, রাজা বা মন্সবদার বহুলোক সমন্বিত হইয়া মহা সমারোছে 
হস্ত বা অশ্ব বা শাঁবকায় আরোহণ করিয়া যাইতেছে। সৈনিক পূরুষগণ হাস্যকৌতুক কারতে 
কারতে পথ অত্তিবাহন কাঁরতেছে, 'বক্রেতগণ আপন আপন পণাদ্রব্য মন্তকে লইয়া চশৎকার 
কারয়া যাইতেছে, এতস্তিল্ন অন্যান্য সহুন্তর লোক সহম্ত্র কার্যে জলের স্রোতের ন্যায় যাতায়াত 
কারতেছে। 

ক্রমে এই জনম্লোত হাস পাইতে লাগল । 'দল্রশর অসংখ্য দোকানদার আপন আপন দোকান 
বন্ধ কারতে লাগিল। নগরের অনস্ত কলরব ক্রমে ক্রমে থাময়া গেল, দুই একট বাটীর গবাক্ষ- 
ভিতর হইতে দাপাশখা দেখা যাইডে লাগল, দরর্থ অনালকাগ্ীল তুম অস্কারে আবৃত 
৯৮৬৪ আকাশে দুই একটপ তারা দেখা দিল, পশ্চিমাঁদকে রক্তমচ্ছটা আর নাই। 

শব পৃতাদিকো চাুলেন, দোলে বত দিপপ্রবাহিপী ষমনানদা সারংকালের 

নিস্তব্ধতা অনন্ত সাগরাভিমুখে বাহয়া যাইতেছে! 

সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে জুম্মা অসজশদ হইতে আজানের পাত্র শব্দ উাঁ্খত হইল, যেন সে 
গপ্তপর শব্দ ধরে ধশরে চাঁরাঁদকে বিস্তধর্ণ হইতে লাগিল, যেন ধীরে ধীরে মানবের মন আকর্ষণ 
কারয়া গগনে উীতখত হইতে লাগল! শিবজ মূহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া সেই সাম্ংকালনন 
সুদ্র-উচ্চারিত গঞন্ভপর শব্দ শ্রবণ করিতে লাঁগলেন। অন্ধকারে পুনরায় চাঁহলেন. কেবল 
জুম্মা মসজখদের শ্েতপ্রস্তর-বানাম্মত গম্বুজগুঁলি সুনীল আকাশপটে অস্পম্ট দেখা 
যাইতেছে, কেবল প্রাসাদের, রক্তবর্ণ উন্নত প্রাচীর দুরে পব্্বতশ্রেণর মত দষ্ট হইতেছে। 
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রজনশ গভশর হইল, কিস্তু শিবজশীর চিন্তাসূত্র এখনও ছিন্ন হইল না, কেন না অদ্য পূর্ব 


২১৯০ 


(রিট ৫৮ এর বে আচার এপার এর ৮চিাচপররারািাহহ রাবার, ররর 


কথা একে একে "হৃদয়ে জাগরিত হইতোঁছল। বাল্যকালের .সূহন্থগ” 'বালাফালের আশা ভরসা 
ও উদ্যম, সাহসী ও উন্নতচরিনর পিতা শাহজনী, 'পতৃতুল্য বাল্যসৃহাদ দাদাজন 
গরশয়সণ মাতা জজ! সেই বীরমাতা শিশ্ন হিবজখকে মহারাষ্ট্রের জয়ের কথা বাঁলয়াছিলেন' 
সেই বীরমাতা বালক ?শিবজশীকে বারকা্ষে ব্রতী কাঁরয়াছলেন, সেই বাঁরমাতা ?শবজীকে 
বপদে আশ্বাস দিয়াছেন, আহবে উৎসাহ 'দিয়াছেন। 

তাহার পর যৌবনের উন্নত আশা, উন্নত কার্যপরম্পরা, দূর্গ-বিজয়, পিট দে 
খিবজয়, বিপদের পর বিপদ, যুদ্ধের পর যুদ্ধ, অপূর্ব জয়লাভ, দোন্দ্ণ্ডি প্রতাপ, দুক্দ্মনয় 
'উচ্চাঁভিলাষ! শিবজী বংশ বংসর পর্যালোচনা কারয়া দোঁখলেন, প্রাতবংসরই অপর্ষ্বে বিজয়ে 


সে কার্যাপরম্পরা কি ব্যর্থ? সে আশা কি মায়াবনন? না, এখনও ভাঁবয্যৎ-আকাশে 
গোৌরব-নক্ষত্র লীন রাহয়াছে, এখনও ভারতবর্ষে মুসলমান রাজ্যের অবসান হইবে, হিল্দুরাজ- 
চন্রুবত্তর্দটর মস্তকের উপর রাজচ্ছন্ন উন্নত হইবে ? 

শবজী এই প্রকার চিন্তা করিতোছিলেন, এর্প সময়ে এক প্রহর রজনখর ঘণ্টা বাঁজল, 
রাজপ্রাসাদের নাগরাখানা হইতে সে শব্দ উা্খত হইয়া সমস্ত বিস্তীর্ণ নগর পাঁরব্যাপ্ত হইল, নৈশ 
 খনস্তব্ধতার গম্ভীর শব্দ বহুদূর পর্যাস্ত শ্রুত হইল। আকাশগর্ভে সে শব্দ এখনও লখন হয় 
নাই, এরূপ সময়ে শিবজী উন্মীলিত গবাক্ষদ্বারে একটী দীর্ঘ মন্ষামার্ত দেখিতে পাইলেন, 
কুষ্ণবর্ণ অন্ধকার আকাশপটে ষেন একট দীর্ঘ নিশ্চেষ্ট ৃ 

বাস্মিত হইয়া শিবজাী দণ্ডায়মান হইলেন, সেই আকৃতির প্রাত তীব্র দৃষ্টি করলেন, কোষ 
হইতে আস অর্ধেক বাহর্গত কাঁরলেন। অপাঁরাঁচত আগন্তুক তাহা গ্রাহ্য না করিয়া ধরে 
ধীরে গবাক্ষ-ভতর দয়া গৃহে প্রবেশ কারলেন, ধীরে ধারে ললাট ও ভ্রযুগলের উপর হইতে 
নৈশ শিশির মোচন কাঁরলেন। 

পশবজী তশক্ষ; নয়নে দোখলেন, আগস্তৃকের মন্তকে জটাজ্‌ট, শরীরে বিভাতি, হস্তে বা 
কোষে আস বা ছুরকা কোন প্রকার অস্ত নাই। তবে আগন্তুক শিবজণীকে হত্যা কারবার জন্য 
সম্রাট-প্রোরত চর নহে। তবে আ কে? 

তীক্ষণ নয়নে অন্ধকার ঘরের রও শবজশীকে লক্ষ্য কারয়া আগন্তুক বাঁললেন,_ 


অন্ধকারে আগস্তুকৈর আকৃতি দেখিয়া শিবজশ তাঁহাকে চানতে পারেন নাই, কিন্তু তাঁহার 
কন্ঠশব্দ শ্রবণমান্র চিনিতে পারিলেন। জগতে প্রকৃত বন্ধ আঁতি বিরল, বিপদের সময় এরুপ 
বন্ধকে পাইলে হদয় নৃত্য করিয়া উঠে। শিবজশ সাতাপাঁত গোস্বামণকে প্রণাম ও সঙ্পেহে 
আঁলঙ্গন করিয়া নিকটে বসাইলেন, একটী দীপ জবাললেন, পরে ওৎস্‌ক্য সহ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বন্ধ-প্রবর ! রায়গড়ের সংবাদ কি? আপানি. তথা হইতে কবে কিরুপে আসিলেন ? 
এত দূরেই বা কক প্রয়োজনে আসলেন? অদ্য নিশীথে গবাক্ষদ্বার দিয়া আমার নিকট 
আসিবারই বা অর্থ কি? 

সীতাপাত। মহারাজ! রায়গড়ের সংবাদ সমস্ত কুশল। আপাঁন যে সাঁচব-প্রবরের হস্তে 
রাজ্যভার ন্যস্ত করিয়াছেন, তাহাতে অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এ 'বষয় আম বিশেষ 
জান না, কেননা আপনি রায়গড় পরিত্যাগ কারবার পরে আঁধক কাল আম তথায় ছিলাম না। 
পৃব্বেই আপনাকে বাঁলয়াছিলাম, আমার ব্রতসাধনার্ে আমাকে দেশে দেশে পর্যটন কাঁরিতে 
হয়, সেই প্রয়োজনেই মথুরা প্রভাতি তাঁথস্ছান দর্শনার্থ দিল্পখ আঁসিয়াছি। প্রভুর সাঁহত 
যখন সাক্ষাৎ কার তখনই আমার সৌভাগ্য, দিবাই কি, নিশাই কি? 

ঠিবজশ। তথাপি কোন বিশেষ কারণ না থাকলে গবাক্ষ দিয়া নিশশথে আসিতেন না। 
ক কারণ প্রকাশ করিয়া বলুন। 

সশতাপাঁত। 'নবেদন করিতোঁছ। কিন্তু পূর্বে জিজ্ঞাসা করি, প্রভু আসিয়া অবাধ কুশলে 
আছেন ? 

শিবজাী। শারশীরক কশলে আছি, শন্নুমধ্যে মনের কুশল কোথায় ? 

সতাপাত। প্রভূর সাহত ত সম্রাটের সাঙ্ধ আছে, আপনার ঈত্য কোথায় ? 

শিবজশ। সর্পের সহিত ভেকের সাক্ধ কতক্ষণ চ্ছায়শ ? সতাপাত! আপাঁন অবশ্যই 


২১৮ 


মহারান্ম জঈবন-প্রন্ডাত 


সমন্ত অবগত আছেন, আর আমাকে লঙ্জা দিবেন না। যাঁদ রায়গড়ে আপনার পরামর্শ শ্যানতাম, 
তন্ধা হইলে কণ্কণদেশের পর্বত ও উপত্যকার মধ্যে অদ্যাি স্বাধশন থাকতে পারতাম, খল 
সম্রাটের কথায় বিশ্বাস কারয়া দিল্লশ নগরে বন্দী হইতাম না। 

সশতাপাঁতি। প্রভু, আত্মতিরস্কার কাঁরবেন না, মন্ষ্যমারই ভ্রান্তির অধীন, এজগৎ ভ্রম- 
০৮ বাশেষ এ বিষয়ে আপনার দোষ মান নাই, আপানি সাক্ধবাক্যে বিশ্বাস কারয়া সদাচরণ 

প্রদর্শন কারিয়া এ চ্ছানে আদিয়াছেন, যান সদাচরণ ও. কপটাচরণে দোষী, জগদীশ্বর অবশ্য 
তাঁহাকেই দণ্ড শদবেন। প্রভূ! খলতার জয় নাই, অদ্য আরংজখব যে পাপ কাঁরয়া আপনাকে 
রদ্ধা করিয়াছেন, সেই পাপে সবংশে নিধন হইবেন। মহারাজ! আপনি রায়গড়ে যে কথা 
বাঁলয়াছিলেন, মহারাষ্ট্র দেশে সে কথা এখনও কেহ বিস্মৃত হয় নাই; আরংজীব যাঁদ কপটাচরণ 
করেন, তবে মহা দেশে যে ব্যান পরল হইবে, সমত মোগল সাযাজ্য তাহাতে দন 
উৎসাহে, উল্লাসে শিবজশর নয়ন জ্বলতে লাগিল, তান বাঁললেন,_সীতাপাঁতি! সে 
ভরসা এখনও লোপ পায় নাই। এখনও আরংজশব দোৌখবেন মহারাষ্ট্র জীবন লোপ পায় নাই! 
৪২558158279 
হইবে, সে সময়ে আম কি দূর 'দিল্লীনগরে নিশ্চেস্ট বন্দীস্বরূপ থাকিব 

সাঁতাপাঁত। যবে গগনসণ্টার-বায়কে আরংজনব টি রাতে জাতে তখন 
আপনাকে দিল্লীর প্রাচীরমধ্যে বন্দশ রাখিতে পারিবেন, তাহার পূর্বে নহে। 

ধশবজণ ঈষৎ হাস্য কারলেন, পরে ধণরে ধারে বাঁললেন--তবে বোধ কার আপাঁন কোন 
পলায়নের উপায় উত্তাবন কারিয়াছেন, তাহাই বলবার জন্য এরুপ গ্ুপ্তভাবে অদ্য রজনশতে 
আমার গৃহে আসিয়াছেন! 
ই সভাপতি! প্র তক প্র কট কই গোপন রাখিতে পা এরুপ সম্ভাবনা 
। 

শিবজশ। সে উপায় কি? 

সীতাপাঁত। অন্ধকার রজনশতে প্রভূ অনায়াসে ছদ্মবেশে গৃহ হইতে বাহর হইতে পারেন। 
দল্লশর চাঁরাদকে উচ্চ প্রাচীর, কিন্তু পৃর্বাদকে একস্থানে সেই প্রাচীরে লৌহশলাকা স্থাপিত 
হইয়াছে, তদ্দ্বারা প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করা মহারাম্দ্রীয় বীরের অসাধ্া নহে। অপর পার্খে ক্ষুদ্র 
তরীতে আটজন মাল্লা আছে, নিমেষমধ্যে মথুরায় পেশীছিবেন। তথায় প্রভুর অনেক বন্ধ আছেন, 
অনেক 'হন্দু-দেবালয়ে অনেক ধর্াতআ্মা পরোহত আছেন, তথা হইতে প্রভু অনায়াসে স্বদেশে 
যাইতে পাঁরিবেন। 

শিবজী। আম আপনার উদ্যোগে তুষ্ট হইলাম, আপাঁন যে প্রকৃত বন্ধু তাহার আর 
একটধ দর্শন পাইলাম। কিন্তু প্রাচীর উল্লঙ্ঘনের সময় যাঁদ কেহ আমাকে দেখিতে পায়, 
তাহা হইলে পলায়ন দুঃসাধ্য, আরংজশবের হস্তে মৃত্যু নিশ্চয়! 

সতাপাঁতি। প্রাচীরের যে স্থানে লৌহশলাকা দেওয়া আছে, তাহার অনাতদূরে আপনার 
সেনার মধ্যে দশজন তীরন্দাজ ছল্মবেশে লুক্কাঁয়ত আছে। যাঁদ কেহ প্রভুকে দেখিতে পায় বা 
গাতিরোধ করে, তাহার মৃত্যু নিশ্চয়। 
তি ইডি উভয় রি হার রত হি নোঁকা 
রতে চাহে 2 

সীতাপাত। অস্টজন ছদ্মবেশী নৌকা-বাহক আপনারই অস্টজন যোদ্ধা। তাহাঁদগের 
শরীর বধ্াচ্ছাদত, তৃণ পারিপূর্ণ। সহসা নৌকা কেহ রোধ কাঁরতে পারে, তাহার 
সন্তাবনা নাই। 

শবজী। মথ্‌রা পেশীছিয়া যাঁদ প্রকৃত বন্ধু না পাই 2 

সণতাপাতি। আপনার পেশওয়ার ভগগিনপপতি মথু্রায় আছেন, 'তনি আপনার 'চিরপারচিত 
ও বিশ্বস্ত তাহা আপাঁন জানেন। আম অদ্য তাঁহার নিকট হইতে আসতোঁছ, ণতাঁন সমস্ত 
প্রস্তুত রাখয়াছেন, তাঁহার পন্ন পাঠ করুন। 

বস্তের ভিতর হইতে "একখানি পন্র বাঁহর করিয়া সীতাপাঁতি, শিবজশর হস্তে 'দলেন। 
শবজণ ঈষৎ হাস্য করিয়া পত্র 'ফিরাইয়া দিয়া বাঁললেন, আপাঁন পাঠ করিয়া শুনান। 


১৭১ 


রত্দশ রচনাবলশ 


সীতাপাত লাজ্জত হইলেন, তাহার তখন রণ হইল বেশি আপন নাম লিখতে 
জানতেন না, কখনও লেখাপড়া শিখেন নাই! 

সশতাপপতি পত্র পাঠ কাঁরয়া শুনাইলেন। যাহা যাহা আবশ্যক, টনি নররর এ 
স্থির কারয়াছেন, পত্রে বিস্তৃত লিখা আছে। 

1শবজশ বাঁললেন,-_গোস্বামিন্‌! আপনার সমস্ত জীবন যাগ-বজ্ধে আতবাহত হইয়াছে 
কখনই বোধ হয় না, শিবজীর প্রধান মন্তও আপনা অপেক্ষা সূন্দররূপে উপায় উদ্তাবন কাঁরতে 
পারত না! 1কম্তু এখনও একটী কথা আছে। আঁম পলাইলে আমার পূত্র কোথায় .থাঁকিবে, 
আমার বিশ্বস্ত মন্ত্র রঘুনাথপন্থ ও পপ্রয়সূহদ তন্নজশ মালম্্রী কোথায় থাকিবে? আমার বব 
সৈন্যগণই বা রূপে আরংজশবের কোপ হইতে পাঁরন্রাণ পাইবে ? 

সাতাপাত। আপনার পুর, প্রয়স্হদ ও মাল্দিষর আপনার সাঁহত অদ্য রজনীতেই যাইতে 
পারে। আপনার সেনাগণ 'িল্লশতে থাকলে হান নাই, আরংজীব তাহাঁদগকে লইয়া কি 
কারবেন, অগত্যা ছাঁড়য়া দিবেন। 

ধশবজণ। সীতাপাঁত! আপাঁন আরংজশবকে জানেন না; তান ভ্রাতাঁদগকে বধ কারিয়া 
াসংহাসনে আরোহণ কারয়াছেন। 

সীতপাতি। যাঁদ আপনার সেনাগণের উপর কঠোর আদেশ দেন, কোন মহারাম্ট্রসেনা 
আপনার নিরাপদ বার্তণ শ্রবণ করিয়া উল্লাসের সাঁহত প্রাণাবসজ্জন না কারিবে? 

শিবজশ ক্ষণেক নশরবে চিন্তা কারলেন, পরে মহানুভব ধীরে ধীরে বাঁললেন, গোস্বামিন ! 
আম আপনার চেস্টা, আপনার উদৃযোগের জন্য আপনার [নিকট চিরবাধিত রাহলাম, কিন্তু 
1শবজশ তাহার বিশ্বস্ত ও চিরপালিত ভূত্যাদগকে [বিপদে রাখিয়া আপনার উদ্ধার চাহে না, এরপ 
ভারত হারও কাকে না সঈতাপাঁতি! অন্য উপায় উদ্ভাবন করুন, নচেৎ চেষ্টা 
ত্যাগ করুন। 

সীতাপাতি। অন্য উপায় নাই। 

শবজী। তবে সময় দিন, শিবজীর এই প্রথম বিপদ নহে, উপায় উদ্ভাবনে শিবজশী কখনও 
পরাঙ্মুখ হয় নাই। 

সীঁতপাঁতি। সময় নাই! অদ্য রজনীতে প্রভু পলায়ন করুন, নতুবা কল্য আপনার পলায়ন 
নাষদ্ধ! 

শিবজী। আপনি কোন যোগবলে এরূপ জানিলেন জান না, 'কন্তু আপনার কথা যাঁদ 
ষ্থার্থই হয়, তথাপি শিবজশীর অন্য উত্তর নাই। 'শিবজশ আশ্রত প্রাতপালত লোককে বিপদে 
রাখিয়া আত্মপারভ্রাণ করিবে না। গোস্বামিন্। এ ক্ষান্রয়ের ধর্ম নহে। 


করুন । সেই দূর মহারাণ্ট্রদেশে প্রত্যাবর্তন করুন, তথা হইতে সাগরতরঙ্গের ন্যায় সমরতরঙ্গ 
প্রবাহত করুন। আঁচিরে আরংজীবের সুখস্বপ্ল ভঙ্গ হইবে, অচিরে এই পাপপূর্ণ সাম্রাজ্য 
অতল জলে মগ্ন হইবে। 
িবজী। সীতাপাঁত! যান ব্রল্মান্ডের রাজা [তিনি বিশ্বাসঘাতকতার শাস্ত দিবেন, আমার 
কথা অবধারণা করুন, তাহার আঁধক 'বলম্ব নাই। িবজী আশ্রতকে ত্যাগ কারবে না। 
সীতাপাতি। প্রভূ! এখনও এ প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করুন, এখনও বিবেচনা কয়া আদেশ করুন. 
কল্য বিবেচনার সময় থাকিবে না, কল্য আপাঁনি বন্দী! 

১ তাহাই হউক । শিবজশ আশ্রতকে ত্যাগ কাঁরবে না, শবজপর এ প্রাতজ্ঞা 
সীতাপাঁতি নীরব হইয়া রাঁহলেন। 'িবজা চাহিয়া দোঁখলেন তাঁহার নয়নে জলাবন্দু। 
তথন সম্লেহে সঁতাপাঁতর হস্ত ধারয়া বাললেন,_গোস্বামন্! দোষ গ্রহণ কারবেন না, 

আপনার যত্ব, আপনার চেস্টা, আপনার ভালবাসা আম জশীবন থাঁকতে ভুলিব না। রায়গড়ে 

আপনার বীরপরামর্শ ও "দল্লশতে আমার উদ্ধারার্থ আপনার এতদূর উদষোগ চিরকাল আমার 
হৃদয়ে অঙ্কিত থাকিবে! আপানি আমার সাঁহত অবস্থান করুন, আপনার পরামর্শে শখঘ্র 
সকলেরই উদ্ধার সাধন কাঁরব। 

সশতাপাতি। প্রভু! আপনার মিস্টবাক্যে যথোচিত পুরস্কৃত হইলাম, জগদীশ্বর জানেন 
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আপনার সঙ্গে থাকা ভিশন আমার 'আর অন্য আম্ভিলাম নাই। কিন্তু আমার ব্রত অলঙ্ঘনীর়, 
ব্স্বসাধনের জন্য নানা স্থানে নানা কার্যে যাইতে হয়, এখানে অবাঁস্থিতি অসম্ভব। 

শিবজী। এ কি অসাধারণ ব্রত জানি না, সীতাপতি! এ ফি কঠোর ব্রত ধারণ কারয়াছেন ? 

সীতাপাঁত। সমন্ত এক্ষণে কির্পে বিস্তার কাঁরয়া বালব, সাধনের একট অঙ্গ এই যে, 
দিবসে রাজদর্শন নিষিদ্ধ! 

শশবজাঁ। "ভাল, এ ব্রত ক উদ্দেশ্যে ধারণ কাঁরয়াছেন ? 

ক্ষপেক চস্তা কাঁরয়া সীতাপাঁত বাঁললেন,-আমার ললাটে একটা অমঙ্গল 'লাখত আছে, 
আমান ইন্টদেবতা, যাঁহাকে আম বাল্যকাল হইতে পৃজা কাঁরয়াছ, যাহার নাম জপ কাররা 
জশবন ধারণ কাঁরয়াছ, ধর 'নব্বন্ধে তান আমার' উপর বিমুখ । সেই অমঙ্গল খণ্ডনার্থ 
ব্রত খারণ কারয়াছি। 

শবজী। এ অমঙ্গল কে গণনা কাঁরয়া আপনাকে জানাইল 2 কেই বা আপনাকে অমঙ্গল 
খণ্ডনার্থ এ 'বষম বত ধারণ করিতে বাঁলল ? 

সীতাপাঁত। কার্যযবশতঃ আম স্বয়ংই এট জানিতে পারলাম, ঈশানশ-মান্দরে একজন 
আমাকে এই' ব্রত ধারণ কারবার আদেশ করিয়াছেন। ফাঁদ সফল হই, সমস্ত আপনার নিকট 
নিবেদন কাঁরব, যাঁদ অকৃতার্থ হই, তবে এ আকি্সিংকর জীবন ত্যাগ কাঁরব। যাঁহার পূজার্থ 
জীবন ধারণ কাঁরতোছ, তিনি বিমুখ হইলে এ জীবনে আবশ্যক কি ? 

শিবজী। সীতাপাঁত! যাহা বাঁললেন যথার্থ । যাহার জন্য প্রাণপণ কার, যাহার জন্য 
আত্মসমর্পণ কারি, তাঁহার অসন্তোষ অপেক্ষা জগতে মম্মভেদী দুঃখ আর নাই। 

সীতাপাঁত। প্রভু! আপাঁন কি এ যাতনা কখন ভোগ কাঁরয়াছেন 2 

শিবজী। জগদীশ্বর আমাকে মাজ্জনা করুন, আম একজন 'নর্দরদোষী বীরপুরুষকে এই 
যাতনা দিয়াছ। সে বালকের কথা মনে হইলে এখনও আমার সময়ে সময়ে হৃদয়ে বেদনা 
হয়। 

সীতাপাঁত। সে হতভাগার নাম দি? 

শিবজী বললেন, রঘুনাথজশ হাবিলদার ! 

ঘরের দশপ সহসা নিব্বাণ হইল। 

শবজণ প্রদীপ জহাঁলবার উদ্যোগ কাঁরতেছিলেন, এমন সময় সতাপাত বাঁললেন, দীপ 
অনাবশ্যক, বলুন, শ্রবণ কারতোছ। 

1শবজশ। আর কি বালব! তিন বংসর অতাত হইয়াছে, সেই বালকবেশশ বীরপুরূষ 
আমার নিকট আইসে ও সোনকের কার্যে প্রবৃত্ত হয়। তাহার বদনমণ্ডল উদার, সীতাপাত! 
আপনারই ন্যায় তাহার উন্নত ললাট ও উজ্জল নয়ন ছিল। বালকের বয়স আপনা অপেক্ষা 
অজ্প। আপনার ন্যায় তাহার বাঁদ্ধর প্রথখরতা ছিল না, কস্তু সেই উন্নত হৃদয়ে আপনার ন্যায়ই 
দূদ্দর্মনশিয় বীরত্ব ও সাহস সর্বদা বিরাজ কাঁরত! আপনার বালম্ঠ উন্নত দেহ যখন দোখ, 
আপনার পাঁরচ্কার কণ্ঠস্বর যখন শান, আপনার বীরোচিত বিক্রম যখন আলোচনা কার, সেই 
বালকের কথা সব্্বদাই হুদয়ে জাগাঁরত হয়। 

সঈতাপাঁত। তাহার পর? 

শিবজী। সেই বালককে যোঁদন প্রথম দেখিলাম, সেই দিন প্রকৃত বীর বাঁলয়া চিনিলাম, 
সেইীদন আমার নিজের একখান অসি তাহাকে দান করিলাম, রঘুনাথ সে আঁসর অবমাননা করে 
নাই। বিপদের সময় সব্ব্দা আমার ছায়ার ন্যায় আমার নিকটে থাকত, যৃদ্ধের সময় 
দূদ্দমনশয় তেজে শত্রুরেখা ভেদ কাঁরয়া অগ্রসর হইত। এখনও বোধ হয় তাহার সেই বশর 
আকাতি, সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কৃ কেশ, সেই উজ্জ্বল নয়ন আমি দেখিতে পাইতোছি! 

সাতাপাতি। তাহার পর? 

ধশবজণী। সেই বালক এক যুদ্ধে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিল, অন্য এক যৃদ্ধে তাহারই 
ধবক্রমে দুর্গজয় হইয়াছিল, অনেক ধূদ্ধে সে আপন অসাধারণ পরাক্রম প্রকাশ কাঁরয়াছিল! 

সীতাপাঁত। তাহার পর? 

শাবজশ। আর 'জজ্ঞা্সা করেন ক জন্যঃ আম একদিন ভুূমে পাঁতত হইয়া সেই 
শচরবিশ্বাসী অনূচরকে অবমাননা কাঁরয়া কার্ধ্য হইতে দূর করিয়া 'দলাম। শেষ পর্যাম্তও 
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শিবজশীর কণ্ঠরুদ্ধ হইল, নয়ন দিয়া অশ্রু বহিয়া পাঁড়তে লাশগিল। অনেকক্ষণ কেহ কথা 
কাঁহতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ পরে সাঁতাপাঁত বাললেন,_তাহাতে আক্ষেপের কারণ ক? 
দোষীর দণ্ডই রাজধর্্মস। 
শিবজী। দোষী? রঘুনাথের উন্নত চারত্রে দোষ স্পর্শে না, আঁম কি কুক্ষণে শ্রান্ত হইলাম 
পা রঘুনাথের যুদ্ধস্থানে আসিতে [বিলম্ব হইয়াছিল, আম তাহাকে 'বিদ্রোহঠী মনে 


অবমাননা 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে । যুদ্ধে সে আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, আম তাহার প্রাণাবনাশ কারয়াছি। 
িশবজর কথা সমাপ্ত হইল, তাঁহার বাক্শীক্ত রুদ্ধ হইল, তান অনেকক্ষণ নীরব হইরা 
1 
অনেকক্ষণ পরে ডাকিলেন, সঈতাপাঁতি! 
কোনও উত্তর পাইলেন না। কা 'বাস্মত হইয়া প্রদীপ জবালিলেন, দোখিলেন, 
সীতাপাঁত ঘরের মধ্যে নাই। 


বড়াবংশ পরিচ্ছেদ £ আরংজীব 


সব্বশাস্ত পাঁড় বেটা হাল হতমূর্খ। 
বল্লে কথা বুঝস্‌ নাহ এই বড় দুঃখ ॥ 
_কৃত্তিবাস ওঝা। 


পরদিন প্রায় একপ্রহর বেলার সময় শিবজশীর নিদ্রাভঙ্গ হইল, তান জাগারত হইয়াই 
রাজপথে একটা গোলযোগ শুনিলেন। উঠিয়া গবাক্ষ দিয়া নিম্নদিকে চাঁহলেন, যাহা দোঁখলেন 
তাহাতে চাঁকত ও স্তাপ্তিত হইলেন। 

দোখলেন বাটীর পশ্চাতে দুই পার্থে ও সম্মখদ্ধারে অস্ত্রহস্তে প্রহরিগগণ দণ্ডায়মান 

রাহয়াছে। বিশেষ পাঁরচয় না পাইলে প্রহারিগণ বাহিরের লোককে গৃহে প্রবেশ 
না, গৃহের লোককে বাঁহরে যাইতে দিতেছে না। দৌখয়া সীতাপাঁতর কথা স্মরণ হইল, কল 
[শিবজ পলাইতে পারতেন, অদ্য তান আরংজশবের বন্দ! 

তখন শিবজী বিশেষ অনুসন্ধান করতে লাগিলেন। জানিলেন যে তানি সমাটের 'নকট 
বদেশে যাইবার রানা কাযা অবাধা আরংজবের মনে সন্দেহের উররেক হইয়াছিল এবসেই 
সন্দেহপ্রযুক্ত সম্রাট নগরের কোতোয়ালকে আদেশ কারিয়াছিলেন যে শিবজীর বাটীর চতু্দকে 
দবারান্ন প্রহরণী থাকবে, [শিবজশী বাট হইতে কোথাও যাইলে সেই লোক সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, 
সঙ্গে সঙ্গে 'ফারয়া আসবে । শিবজী তখন বুঝতে পারলেন যে, সীতাপাত গোস্বামী 
আরংজীবের এই আদেশের কথা জানিতে পারিয়া পৃব্বেই শিবজনীর পলায়নের সমস্ত আয়োজন 
কারয়াছিলেন, এবং রজনী দ্বিপ্রহরের সময় সংবাদ দিতে আসিয়াছিলেন। শিবজী মনে মনে 


শিবজণকে কমে সম্পূর্ণ অধশীন করিয়া পরে ধপরে ধশরে বিনাশ কগ্সিবার সঙ্কল্প ॥ 
নস জতভত মিন দার বটল দিবো রন জারির দির লে দিল 


সহ 


মছারান্ছ জখবন-প্রভাত 


উদ্দেশ্য বুঝিতে পান্সিলেন, বুঝিয়, রোষে গার্জয়া উঠিলেন। দুধ পদবিক্ষেপে সেই গছে 

করিতে লাগিলেন, তাঁহার অধরোচ্চের উপর দস্ত চ্ছাশপিত রাঁহয়াছে, নয়ন হইতে আগ্র- 
লিঙ্গ বাহির হইতেছে । অনেকক্ষণ পর অর্ম্ফুট স্বরে বাঁললেন,_-আরংজশীব! শিবজশকে 
এখনও জান না, চতুরতায় আপনাকে আছ্তীয় মনে কর, কিন্তু শিবজাঁও সে বিদ্যায় বালক নহে। 
রা রাজি রহিইরননাদাননা রা পর্যন্ত সমরাগ প্রজবালত 

/ তি. 
অনেকক্ষণ চিন্তা কাঁদিয়া 'শিবজী বিশ্বস্ত মন্তী রঘুনাথপল্থকে ডাকাইলেন। প্রাচীন 
ন্যায়শাস্শি উপাস্থত হইলেন, নিঃশব্দে সম্মুখে উপবেশন কাঁরলেন। 'শিবজশী বাঁললেন।- 
পশ্ডিতপ্রবর ! আপাঁন আরংজশীবের খেলা দোখতেছেন, এই খেলা আমাদেরও খোঁলতে হইবে, 
আপনার প্রসাদে শিবজী এ খেলায় অপারিপরক নহে। অদ্য আমরা বন্দী হইব, আমি কল্য, 
রজনশতে ইহার সংবাদ পাইয়াছলাম! কিন্তু অনুচরবর্গকে পৃব্বে পারন্রাণ না কাঁরয়া আমার 
আত্মপারন্রাণের ইচ্ছা নাই, সেই বিষয়ে আপনার উপদেশ কি? 

ন্যায়শাস্শ অনেকক্ষণ চন্তা করিয়া বাললেন, আপনার অনুচরাঁদগের স্বদেশগমনের জন্য, 
সম্রাটের নিকট অনমাঁত প্রার্থনা করুন। এক্ষণে আপনাকে বন্দী কাঁরয়াছেন, আপনার অনুচর- 
সংখ্যা যত হাস হয় তাহাতে সম্রাট আহনাদিত ভিন্ন দুঃাখত হইবেন না। আম বিবেচনা কার, 
-অনুমাত চাহলেই পাইবেন। 

িবজন। মাল্লিবর, আপনার পরামশহি শ্রেয়ং, আমারও বোধ হয় ধূর্ত আরংজীধ এ বিষয়ে 
আপাতত করিবে না। 

সেই মঙ্মে একখান আবেদনপন্ত প্রস্তুত হইল। শিবজশ যাহা মনে কাঁরয়াছলেন, তাহাই 
ঘটল, শিবজাীর অনৃচর সকল দিল্লী হইতে প্রস্থান কারবে শ্বানয়া সম্পাট আহনাদত হইয়া 
তাহাঁদগের যাইবার জন্য এক একখানি অনুমাতিপন্র দান কারলেন। শিবজী কয়েকাঁদন মধ্যে 
সেই সমস্ত অনমাতপন্র প্রান্ত হইলেন। মনে মনে বাঁললেন,_মূর্খ! শবজীকে বন্দী রাখবে ? 
এখন একজন অনূচরের বেশ ধাঁরয়া ইহার মধ্যে একখান অনুমাঁতপন্্ লইয়া 'দল্লী ত্যাগ 
কারলে কি কাঁরতে পার? যাহা হউক, অনুচরবর্গ এখন নিরাপদে যাউক, শিবজী আপনার 
জন্য উপায় উলন্তাবন কাঁরতে সক্ষম । 

পাঠক! যান অসাধারণ চতুরতা, বৃদ্ধি-কৌশল ও রণনৈপুণ্যে ভ্রাতুগণকে পরাস্ত কাঁরয়া, 
বদ্ধ শ্পিতাকে বন্দ কাঁরয়া, "দিল্লীর ময়্‌র-সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছলেন, ফিনি কাশ্মীর 
হইতে বঙ্গদেশ পর্্যস্ত সমস্ত আর্য্যাবর্তের আঁধপাঁত হইয়াও পুনরার দাক্ষিণাত্যদেশ জয় পর্ব 
সমগ্র ভারতের একাধীশ্বর হইবার মহাসঙ্কজ্প করিয়াছিলেন, যান অসামান্য চতুরতা দ্বারা 
মহাবীর সুচতুর শিবজশীকেও বন্দী কায়াছিলেন, চল একবার সেই কপটাচারী অদরদশী 
আরংজশবের প্রাসাদাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার মনের ভাবগীল 'নরীক্ষণ কাঁর। 

রাজকার্যয সমাধা হইয়াছে, আরংজীব “গোসলখানা” নামক একট ঘরে উপবেশন করিয়া 
আছেন। সেটণ মল্দ্রীদগের সাহত গুপ্ত পরামর্শের স্থল, কিস্তু অদ্য আরংজশীব একাকী বাঁসয়া 
চিন্তা কারতেছেন। কখন তাঁহার ললাটে গভীর চিন্তার রেখা দেখা যাইতেছে, কখন বা উজ্জবল 
নয়নে রোষ বা আভমান বা দপ্রাতজ্ঞার লক্ষণ দূস্ট হইতেছে, কখন বা মন্্রণাসফলতা-জনিত 
সন্তোষে তাঁহার ওয্ঠ-প্রান্ত হাস্যরেখায় আ্কিত হইতেছে। সম্রাট কি করিতেছেন? আপন 
বৃদ্ধিবলে সমস্ত হিন্দ্‌স্থানের একাধীশ্বর হইয়াছেন, সেই কথা স্মরণ কাঁরতেছেন ? "হিন্দুধর্মের 
আরও অবমাননা অথবা রাজপুত বা মহারাম্ট্রীয়াদগকে আরও পদদলিত কারবার সঙ্ক্প 
কারতেছেন? 'শিবজণকে বন্দ করিয়া মনে মনে উল্লাসিত হইতেছেন 2 জানি না সম্রাটের দক 
চিন্তা, তাঁহার সভার মধ্যে, ভারতবর্ষের মধ্যে কোনও মল্মকে সন্দিগ্ধমনা আরংজীব কখন সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস কারতেন না, মনের ভাব বাঁলতেন না। নিজের বাদ্বপ্রাখর্ষো সকলকে পূত্াঁলকার ন্যায় 
চালাইবেন, সমগ্র দেশ সুন্দর শাসন কাঁরবেন, আরংজশীবের এই উদ্দেশ্য। বাসুকি যেরূপ, 
নিজের মস্তকে এই জগৎ ধারণ কারতেছেন. বিশ্রাম চাহেন না, কাহারও সহায়তা চাহেন না. 
, আরংজশব নিজের অসাধারণ মানাঁসক বলে সাম্রাজ্যের শাসনকার্ধ্য একাকী বহন কারবার মানস 
কাঁরয়াছলেন, কাহারও পরারর্শ চাঁহতেছেন না। 

অনেকক্ষণ উপবেশন কাঁরয়াছিলেন, এরুপ সময় একজন সৈনিক তসলীম করিয়া বলিল” 


৯৩ 


রমেশ রচনাবজশী . 


সম্ভাটের জয় হউক! জাহাঁপনা! দানেশমন্দ্‌ নামক ..ল্লাপনাক দভাসদ তাপনার সাক্ষা্ 


হয়েন, দানেশমন্দ্‌ তাঁহার প্রাণরক্ষার পরামর্শই দিয়াঁছলেন। এবাম্বধ পরামর্শ, কুটিজ 
আরংজীবের মনোগত হইত না; আরংজশীব তাঁহাকে অজ্পব্যান্ধ ও অদূরদর্শঁ বালয়া মনে 
কাঁরতেন, তথাঁপ তাঁহার বিদ্যা, ধন ও পদমর্ধ্যাদার জন্য সমাক আদর কারিতেন। সরলস্বভাব 
বৃদ্ধ দানেশমন্দ্‌ সম্ কে আঁভবাদন করিয্না উপবেশন করিলেন। 

দানেশমন্দ। এ সময়ে জাহাঁপনার সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে আসা দাসের ধূদ্টতা, কেননা 
এ সময় সম্রাট রাজকােযর পর বশ্রাম করেন। তবে যে আসিয়া, কেবল আপান অনশগ্রহ 
করেন এই নামত্ব। পারস্যকাঁব সুন্দর 'লাখয়াছেন, 'সৃষ্বের দিকে জগতের সকল প্রাণী সকল 
সময়ে চাহিয়া দেখে, সূর্য ি তাহাতে বিরক্ত বা িরণদানে বিরত হয়েন'? 

সম্রাট সহাস্যবদনে বাঁললেন- দানেশমন্দ্‌! অন্যের সম্বন্ধে যাহাই হউক, আপানি-' 
সর্বসময়েই সমাদরের পান্ন। 

ক্ষণেক এইরুপ িম্টালাপ হইলে পর দানেশমন্দ অন্য কথা আনিলেন; বাঁললেন।_ 
জাহপিনা ! “আলমশগণর” নাম সার্থক কারবেন! সমস্ত ?হন্দ্‌স্থান আপনার পদতলে রাঁহয়াছে, 
এক্ষণে দাক্ষিণাত্য জয় করিতেও বড় বিলম্ব নাই। 

ঈষৎ হাস্য কারয়া আরংজীব বাঁললেন, কেন, সে বষয়ে আমার ক উদ্যোগ দোঁখলেন ? 

দানেশমন্দ। দাঁক্ষণদেশের প্রধান শন আপনার পদতলে । 

আরংজশীব। গশিবজণর কথা বাঁলতেছেন 2 হাঁ, ইন্দুর কলে পাঁড়য়াছে। 

তৎক্ষণাৎ আপন মল্লণা গোপনার্থে বাঁললেন,_দানেশমন্দ্‌! আপনি আমাদের উদ্দেশ্য 
অবশ্যই জানেন, দেশের প্রধান প্রধান ব্যাক্তিকে সব্বদাই সম্মান করা আমার উদ্দেশ্য। শিবজী 
ধূর্ত ও বিদ্রোহশ হউক, যোদ্ধা বটে, তাহাকে সম্মানাথ্থই 'দল্পশতে আনিয়াছিলাম। রাজসভায় 
সমৃচিত সম্মান কাঁরয়া তাহাকে বিদায় দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু সে এরুপ মুর্থ 
যে রাজসভায় অসদাচরণ করিয়াছিল। আম তাহাকে বন্দী কারতে বা তাহার প্রাণ 


এখন শুনিতেছি যে দিল্লীর মধ্যেই সে অনেক সন্ব্যাসী ও বিদ্রোহীর সাঁহত পরামর্শ করে, 
সুতরাং কোনও রূপ আনিষ্ট কাঁরতে না পারে এই জন্যই কোতোয়ালকে দৃন্টি রাখিতে 
'কহিয়াছি। কয়েকাঁদন পর সম্মানপৃর্বক বিদায় দিব। 

দানেশমল্দ। সম্ভাটের এ আদেশ শুনিয়া আহত্রাদিত হইলাম। 

আরংজশব। কেন? 

উদ্ারচেতা দানেশমন্দ বাঁললেন,_-সমাটকে পরামর্শ দিই আমার 'কি সাধ্য, ৪7521 
যাঁদ শিবজণর প্রাত দয়াল আচরণ না কাঁরতেন, যাঁদ তাহাকে চিরকালের জন্য বজ্দণ কাঁরতেন, 
তাহা হইলে মন্দ লোকে নানার্প অখ্যাতি কাঁরত, বালত যে শিবজশকে আহবান কারয়া রুদ্ধ 
করা ন্যায়সঙ্গত নয়। 

আরংজশব ঈষৎ কোপ সঙ্গোপন করিয়া সেইরূপ হাস্যবদনে বালিলেন, দানেশমন্দ্‌! মন্দ- 
'লোকের কথায় ধদল্লশঙশ্বরের ক্ষাতবৃদ্ধি নাই, তবে সাবচার ও দয়া সিংহাসনে শোভন, সাবার 
কারি শর দোষের জন্য তাহাকে সতর্ক কারাদ, পরে দয়া প্রকাশে তাহাকে সম্মান 

। 

দানেশমন্দ। এরুপ সদাচরণেই জাহাঁপনার প্রাপতামহ আকবরশাহ দেশ শাসন কাঁরয়া- 
ছিলেন, এরূপ সদাচরণে আপনারও খ্যাত ও ক্ষমতা দিন দিন বদ্ধ পাইবে। 

আরংজীব। সে কির্প? পর 
দানেশমল্দ-। সম্রাটের অগোচর ছুই নাই। দেখুন, আকবরপাহ বখন শীলা: যানে 


২৪ 


উত্ডীন করে। জয়সাধন কির্‌পে হইয়াছিল ? কেবল বাহুবলে? কেবল সাহসে? তৈমূরের 
বংশে কাহারও সাহস বা বাহুবলের অভাব নাই, তবে আর কেহ এরুপ জয়সাধুন কাঁরতে পারেন 
নাই কি জন্য? না, জাহাপনা! কেবল সদাচরণেই এরুপ জ্রলাভ হ্ইয়াছিল। তালি শতদগোর 
প্রাত সদাচরণ কাঁরতেন, অধীন 'হন্দ্াদগকে বিশ্বাস কারতেন, 'হন্দুরাও এবাম্বিধ সম্রাটের 
বিশ্বাসভাজন হইবার চেস্টা কারত। মানাসংহ, টোডরমন্ল, বাীরবল প্রভৃতি হিন্দুগণই মুসলমান 
সাম্রাজ্যের স্তসস্বর্প হইয়াছিলেন। উত্তম ব্যাক্তকেও আশ্বাস করিলে সে ক্রমে অধম হইয়া 
যায়, অধম কাফেরের প্রাতও সদাচরণ ও বিশ্বাস কারলে তাহারা ক্রমে বিশ্বাসযোগ্য হয়, মানবের 
এই প্রকীতি, শাস্ত্র এই লিখন। আমাদের দাক্ষণদেশের যুদ্ধে শিবজশ অনেক সহায়তা 
কাঁরয়াছেন, জাহাঁপনা ! তাঁহাকে সম্মান কাঁরলে তানি বতাঁদন জীবিত থাকবেন, দাক্ষণদেশে 
মোগল সাম্রাজ্যের স্তম্স্বর্প থাকবেন! 


আসিয়াছলেন। দানেশমন্দ জানিতেন না যে হস্ত দ্বারা প্রকাণ্ড ভূধরকে বিচারত করা সম্ভব, 
কস্তু পরামর্শ দ্বারা আরংজীবের দডপ্রীতিজ্ঞা ও গভীর উদ্দেশ্যগুীল 'বিচাঁলত করা যায় না। 

দানেশমন্দের উদার সারগর্ভ কথাগ্াীল কুটিল আরংজীবের 'নকট আঁতশয় 'নর্রোধের কথার 
ন্যায় বোধ হইল । 'তাঁন ঈষৎ হাস্য করিয়া বাঁললেন, হাঁ, দানেশমন্দ যেরুপ শাস্তবশারদ, 
নানবহৃদয়ও সেইরূপ পাঠ কাঁরয়াছেন দোখতোছি। দাক্ষণাঁদকে 'শবজণ স্তত্ত'স্থাঁপত কারে, 
রাজস্ানে ত বিদ্রোহগণ স্তসতস্থাপন প্‌ব্বেই কারিয়াছে। কাশ্মীর পুনরায় স্বাধীন করিয়া 'দির 
ও বঙ্গদেশে পাঠানাঁদগকে পুনরায় সমাদর পূর্বক আহবান কাঁরব। এই চতুঃস্তপ্ের উপর 
মোগল-সাম্রাজ্য সুন্দর ও সদড়রূপে স্থাপত হইবে! 

দানেশমন্দের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল, তিনি ধীরে ধীরে বাললেন.__সম্রাটের 'পতা দাসকে 
অনুগ্রহ কারিতেন, সম্াটও যথেম্ট অনগ্রহ করেন, সেইজন্য কখন কখন মনের কথা বাঁল, নচেৎ 
জাহাপিনাকে পরামর্শ দিই, এর্‌প বিদ্যাব্যীদ্ধ নাই। 

আরংজশব দানেশমন্দূকে নিব্বেণেধ সরল ব্যাক্ত জানিয়াও তাঁহার সেই সরলতার জন্য তাঁহাকে 
ভালবাসিতেন, তাঁহাকে কষ্ট 'দয়াছেন দৌখয়া বাললেন, দানেশমন্দ! আমার কথায় দোষ গ্রহণ 
কারও না। আকবরশাহ বাঁদ্ধমান ছিলেন সন্দেহ নাই, 'কস্তু কাফের ও মুসলমানকে সমান 
চক্ষে দেখিয়া তান কি ধর্্মসঙ্গত আচরণ কাঁরয়াছলেন? আর একট কথা জিজ্ঞাসা কাঁর:_ 
আমাদের সামান্য দৌনিক কার্য্য সম্পার্দনকালেও দেখিতে পাই যে আপাঁন কারলে যের্প হয়, 
পরের হস্তে সেরূপ হয় না। এর্‌প বিস্তীর্ণ সাগ্রাজা-শাসন-কার্যাও সেইরূপ পরের উপর বিশ্বাস 
না কাঁরয়া স্বয়ং সম্পাদন কারিলে কি ভাল হয় নাঃ নিজ বাহুবলে যাঁদ সমগ্র ভারতবর্ষ শাসন 
কাঁরতে সমর্থ হই, 'িজন্য ঘাঁণত কাফেরাঁদগের সহায়তা গ্রহণ কারব ; আরংজনব 
ল্যকালাবাঁধ নিজ আসর উপর নির্ভর করিয়াছে, নিজ আঁস দ্বারা ?সংহাসনের পথ পাঁরচ্কার 
য়া, নিক আঁ ছারা দেশ শাসন ফারবে, কাহারও সহায়তা চাহে না, কাছাকেও বঙ্গ 
ক না। 

দানেশমন্দ। জাহাঁপনা! স্বহস্তে দৌনক কায নির্বাহ করা যায়, কিন্তু এর্প সাম্রাজ্য 
শাসন কি সহায়তা ভি সম্পাঁদত হয়? বঙ্গদেশ, দাঁক্ষণদেশ প্রভৃতি স্থানে [ি সব্ববসময়ে 
আপনি বর্তমান থাকিতে পারেন ? অন্য কাহাকেও নিষুক্ত না কারলে কার্যয কিরুপে সম্পাঁদত 
হইবে? 

আরংজশব তাবশ্য ভৃত্য নিযুক্ত কারিব, 'কত্তু তাহারা চিরকাল ভৃত্যের ন্যায় থাকবে, যেন 

৮৬৬৫, 
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রমেশ রচনাবলণ 


প্রভু হইতে না চাহে! অদ্য আম যাহাকে আঁধক ক্ষমতা দিব, কল্য সে সেই ক্ষমতা আমার 
বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে পারে; অদ্য যাহাকে আঁধক বিশ্বাস করিব, কল্য সে 
করিতে পারে । এ অবস্থায় ক্ষমতা ও বিশ্বাস অন্যে ন্যস্ত না কাঁরয়া আপনাতে রাখাই ভাল। 
দানেশমন্দ, তুমি যখন অশ্থে আরোহণ কর, অশ্বকে বলগা ও গুণের দ্বারা সম্পূর্ণ বশীভূত কর, 
যোদকে 'ফরাও সেই 'দিকে যাইতে বাধ্য হয়। সম্ভাটেরও সেইরূপ শাসন করা উঁচত, কাহাকেও 
বিশ্বাস কারও না, কাহারও হস্তে ক্ষমতা ন্যস্ত কারও না। সমস্ত ক্ষমতা নিজ হস্তে রাখিবে, 
কম্মচারশ ও সেঁনাপাঁতাদগকে সম্পূর্ণরূপে বশীভূত করিয়া তাহাঁদগের নিকট কার্ধ্য গ্রহণ 
কারিবে। 

দানেশমন্দ। প্রভু! মনুষ্য ত অশ্ব নহে, তাহাদিগের মহত আছে, নিজ নিজ সম্মানজ্ঞান 
আছে। 

আরংজীব। মনষ্য অশ্ব নহে তাহা জানি, সেই জন্যই অশ্বকে বলগা দ্বারা চালাই, মনষ্যকে 
উন্নাতর আশা ও শান্তর ভয়ের দ্বারা চালাই। যে উত্তম কার্ধ্য করিবে তাহাকে পুরস্কার দিব, 
যে অধম কার্য কারবে তাহাকে শান্ত দিব। পুরস্কার-আশা ও শাস্ত-ভয়ে সকলে কার্য 
কাঁরবে, ক্ষমতা, বিশ্বাস, মন্রণা আরংজীব নিজ হৃদয়ে ও িজ বাহুবলে ন্যস্ত রাখিবে। 

দানেশমন্দ। প্রভু! পুরস্কার-আশা ও শাস্তি-ভয় ভিন্ন মনুষ্যহৃদয়ে ত অন্য ভাবও আছে। 
মনুষ্যের মহত্ব আছে, উচ্চাঁভিলাষ আছে, নিজ সম্মানজ্ঞান আছে। যে শাস্তভয়ে কার্য করে, 
সে কোনর্‌পে কেবল কার্য সমাপ্ত কাঁরয়া নিরন্ত থাকে, কিন্তু যাহাকে আপানি সম্মান করেন, 
সমাদর করেন, ক্ষমতা দিয়া বিশ্বাস করেন, সে আপনাকে সেই সমাদর ও বিশ্বাসের উপযোগী 
প্রমাণ করিবার জন্য প্রভুকার্য্ে নিজের ধন, মান, প্রাণ পর্য্যন্ত দান কাঁরয়াছে. এরূপ উদাহরণও 
শাস্ত্রে দেখা যায়। 

আরংজীব। দানেশমন্দ! আমি তোমার ন্যায় শাস্তুজ্ঞ নাহ; কবিতায় যাহা লিখে তাহা! 
বিশ্বাস কার না। মানবপ্রকীতি আমার শাম্ত্র। মানবের মহত্ব আম অল্প দেখিয়াছি, শঠতা, 
কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতা অনেক দেখিয়াছি, সেই শাস্ত্র পাঠ কাঁরয়া আম নিজহস্তে ক্ষমতা 
রাখতে 'শাখিয়াছি। সেই জন্য কাফেরাদগের উপর 'জাঁজয়া কর স্ছাপন করিব, বিদ্রোহোল্মুখ 
রাজপৃতাঁদগের উপর কঠোর শাসন কাঁরব, মহারাষ্ট্রদেশ নিঃশন্রু কারব, বিজয়পদর ও গলখন্দ 
জয় কারব, হিমালয় হইতে সম্দ্র পর্য্যস্ত একাকী শাসন করিব। কাহারও সহায়তা লইব না. 
আলমগীর নিজের নাম সার্থক করিবে। 

উৎসাহে সম্রাটের নয়ন উজ্জল হইয়াছিল। তান মনের গভীর অভীম্ট কখন কাহারও 
[নিকট প্রকাশ করিতেন না. অদ্য কথায় কথায় অনেকটা হঠাৎ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
এতন্তিন্ন তান দানেশমন্দের উদার চাঁরত্র জানতেন, তাঁহার নিকট দুই একটা কথা কাহলে 
কোনও হানি নাই জানিতেন। ! রর 

্ষণেক পর ঈষং হাস্য কারয়া আরংজীব বাঁললেন,._সরলস্বভাব বন্ধু! অদ্য আমার অভঁষ্ট 
ও মন্ত্রণা কিছু কিছু বাঁঝতে পারিলে ? 

তশক্ষ/বুদ্ধি আরংজীব যদি আপনার গভীর মন্্রণা কিয়দংশ ত্যাগ কাঁরয়া সেই দন সরল 
দানেশমন্দের সরল পরামশ* গ্রহণ কাঁরতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষে মুসলমান সাম্রাজ্য বোধ 
হয় এত শীঘ্র ধৰংস প্রাপ্ত হইত না! 

এইরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন এমন সময়ে সৌনক পুনরায় আসিয়া সংবাদ দিল, 
রামাসংহ জাহাঁপনার সাঁহত সাক্ষাৎ আভলাষী, দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন। 

সম্রাট আদেশ কারলেন,- আসিতে দাও। 

ক্ষণেক পর রাজা জয়াসিংহের পুত্র রাজসদনে উপাস্ছিত হইলেন। 

রামাসংহ। সম্রাটকে এর্‌প সময়ে সাক্ষাৎ করা মাদৃশ ব্যাক্তর পক্ষে আবিধেয়, কস্তু পতার 
নিকট হইতে আঁতিশয় গুরু সংবাদ আসিয়াছে, প্রভুকে জানাইতে আঁসলাম। 

আরংজখব। আপনার পিতার নিকট হইতে আমরাও অদ্য পত্র পাইয়াছি ও সমস্ত সংবাদ 
অবগত আছি। 

রামসিংহ। তবে সম্রাট অবগত আছেন যে পিতা সমস্ত শু পরাজিত করিয়া শনুদের্শ 
বিদীর্ণ কাঁরয়া রাজধানশ বিজয়পূর আন্রমণ কাঁরয়াছিলেন, 'কন্তু নিজের সৈন্যের অঙ্পতাবশতঃ 
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সে নশ্বর এ পর্য্যন্ত হস্তগত কারতে পারেন নাই, বিশেষতঃ গলখন্দের সুলতান বিজয়পুরের 
সহ্যষ্যর্থ নেকনামখাঁ নামক সেনাপাঁতকে বহসংখ্যক সৈন্য সমেত প্রেরণ কাঁরয়াছেন। 

আরংজখব। সমস্ত অবগত হইয়াছি। 

রামাসংহ। চতুর্দিকে শন্রুবেষ্টিত হইয়া পিতা সম্াটের আদেশে এখনও যুদ্ধ কারতেছেন, 
কিন্তু এ যুদ্ধে জয় অসম্ভব, প্রভুর নিকট আর অল্প সংখ্যক সৈন্যের জন্য প্রার্থনা কারয়াছেন। 

আরংজীব। আপনার পিতা বীরাগ্রগণ্য! তিনি 'নজের সৈন্যে বিজয়পুর হস্তগত কাঁরতে 
পারিবেন নাঃ 

রামাসংহ। মনুষ্যের যাহা সাধ্য, শিিতা তাহা কাঁরবেন। ছশিবজশ পুর্বে পরাস্ত হয়েন 
নাই, পিতা তাঁহাকে পরাস্ত কারয়াছেন; বিজয়পুর পৃব্বে আক্রান্ত হয় নাই, পিতা সেই নগর 
আক্রমণ করিয়াছেন; এখন আপনার নিকট অল্পমান্র সৈন্য-সহায়তা প্রার্থনা না কারতেছেন। তাহা 
হইলেই সমস্ত কার্যয শেষ হয়, দক্ষিণ দেশে মোগল-সাম্রাজ্য বিস্তৃত ও দঢ়ীভূত হয়। 

এরূপ অবস্থায় অন্য কোন সম্রাট সেই সহায়তা প্রেরণ কারয়া দাঁক্ষিণাত্যদেশ-1বজয়কার্ধ) 
সাধন কাঁরতেন। আরংজীব আপনাকে বহ:দূরদশর্শট ও তীক্ষবব্াদ্ধ মনে কারতেন, তান সে 
সহায়তা প্রেরণ করিলেন না। বাঁললেন, রামাঁসংহ! আপনার পিতা আমাদের সূহদপ্রবর, 
তাঁহার বিপদের কথা শুনিয়া যৎপরোনান্ত শোকাকুল হইলাম। তাঁহাকে পত্র 'লীখবেন যে 
[তান নিজের অসাধারণ বাহুবলে জয়সাধন তা সম্রাট 'দিবানাশ এইরূপ আকাংক্ক্ষা করেন 
কন্তু এখন দিল্লীতে সেনাসংখ্যা আত অল্প, আম সহায়তা প্রেরণ কারতে অক্ষম। 

রামাসংহ কাতরস্বরে বাঁললেন,_জাহাঁপনা! পিতা" "দল্লীশ্বরের পুরাতন দাস, আপনার 
কালে, আপনার গিতার কালে অসংখ্যক যুদ্ধে যাঁঝয়াছেন, অনেক কার্ধযসাধন কাঁরয়াছেন, 
'দল্পশশ্বরের কাষ্যসাধন ভিন্ন তাঁহার জীবনের অন্য উদ্দেশ্য 'নাই। এই ঘোর বিপদে আপাঁন 
কিং সাহায্য দান না কাঁরলে তান বোধ হয সসৈন্যে নিধন প্রাপ্ত হইবেন। 

বালক জানিত না যে তাহার কাতরস্বরে ও অশ্রুজলে আরংজীবের গভীর উদ্দেশ্য, গ্‌়- 
মন্ত্রণা বিচালত হয় না! 

সে উদ্দেশ্য, সে মন্ণা কি? রাজা জয়াসংহ আতশয় ক্ষমতাশালন প্রতাপান্বত সেনাপাঁত, 
তাঁহার অসংখ্য সৈন্য, বিস্তীর্ণ যশ, অনন্ত প্রতাপ! আজীবন 'তাঁন 'নিম্কলঙ্কে 'দল্লীশ্বরের 
কার্য করিয়াছেন বটে, কিন্তু এত ক্ষমতা কোনও সেনাপাঁতির 'বধেয় নহে, সম্রাট জয়াঁসংহকে 
এতদূর বিশ্বাস কারতে পারেন না। এ যুদ্ধে যাঁদ জয়াঁসংহ সার্থকতা লাভ করিতে না পারিয়া 
অবমানিত হয়েন, তবে সে প্রতাপ ও যশের কিপিং হাস হইবে । যাঁদ সসৈন্যে বিজয়পুর- 
সম্মূখে নম্ই হয়েন, 'দিল্লশশ্বরের হৃদয়ের একট কণ্টকোদ্ধার হইবে । উর্ণনাভের জালের ন্যায় 
টা উদ্দেশ্যগুঁল বহুবিস্তীর্ণ ও অব্যর্থ, অদ্য জয়াসংহ-কীট তাহাতে পাঁড়য়াছেন, 
উদ্ধার নাই। 

জয়াঁসংহ বহুকালাবাধ 'দল্লীশ্বরের কার্ষ্ে জীবন পণ করিয়াছেন বটে. সেজন্য ক সংক্ষন 
নল্লণাজাল অদ্য ব্যর্থ হইবে ? 

জয়াঁসংহের উদারাঁচত্ত পত্র সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া রোদন করিতেছেন বটে. বালকের 
রোদনের জন্য €ক দূরদরশশ* সমাট উদ্দেশ্য ত্যাগ কাঁরবেন ? 

দয়া মায়া প্রভাতি সুকুমার মনোবাত্তসমূহে আরংজীব বিশ্বাস কারিতেন না, নিজ হদয়েও 
গ্ান দতেন না। আত্মন্পথ পাঁর্কারার্থ অদ্য একটন পতঙ্গ সরাইয়া ফোললেন' কল্য একজন 
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একাঁদন পিতা, ভ্রাতা, ভ্রাতুষ্পান্র, আত্মশয়বর্গ সেই উন্লাতপথে পাঁড়য়াছিলেন, ধীরে ধীরে 
তাঁহাদিগকে সরাইয়া দিয়াছিলেন। পিতাকে মায়াবশতঃ জশীবত রাখেন নাই, জোন্ঠভ্রাতা দারাকে 
মোধবশতঃ হত্যা করেন নাই, সে সমস্ত বালকোচিত মনোবৃত্তি তাঁহার ছিল না। পিতা জীবিত 
থাকিলে ভাঁবষ্যতে বিপদের সপ্ভাবনা নাই, আপন উদ্দেশ্যসাধনে কোনও প্রাতিবন্ধক হইবে না 
তিনি জগাঁবত থাকুন। জোস্ঠন্রাতা জীবিত থাকলে উদ্দেশ্য সাধনে প্রাতবন্ধক হইতে পারে! 
জল্লাদ! তাঁহাকে সরাইয়া সম্রাট আলমগশীরের পথ পার্কার করিয়া দাও! 

মন্মণাসাধনের জন্য অদ? আবশ্যক যে জয়াসংহ সসৈন্যে হত হইবেন। তানি ভাল কি 
[ন্দ, বশ্বাসী কি বিদ্রোহশী, অনুসন্ধানে আবশ্যক নাই. 'তীন সসৈন্যে মারবেন! এই পরিচ্ছেদ, 
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ববৃত সময়ের পর কয়েক মাসের মধ্যেই 'দল্লশীতে সংবাদ আসল, অবমানিত, অকৃতার্থ জয়াঁসংহ 
প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছেন! তখনকার ইাতহাস-লেখক কেহ কেহ সন্দেহ কাঁরয়াছেন,  সম্সয্টর 
আদেশে বিষ প্রয়োগে জয়াঁসংহের মৃত্যু হয়। 

অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কারিয়া রামাঁসংহ বাঁললেন,-প্রভু! আমার একট+' যাল্জঞা 
আছে। 

আরংজীব। নবেদন করুন। 

রামাসংহ। শিবজশ যখন দল্লশ আগমন করিয়াঁছলেন, 'পতা তাঁহাকে বাক্য দান কাঁরয়া- 
শছলেন যে 'দল্লশীতে বশিবজীর কোনও আপদ ঘঁটিবে না। 

আরংজীব। আপনার 'পতা সে-কথা আমাদের অবগত করাইয়াছেন। 

রামাসংহ। রাজপূতরদিগের মধ্যে বাক্য দান করিয়া তাহা লঙ্ঘন হইলে আতশয় নিন্দার 
বষয়। পিতার প্রার্থনা ও দাসের প্রার্থনা যে শিবজীর যে কোনও দোষ হইয়া থাকে, প্রভু 
ক্ষমা কাঁরয়া তাঁহাকে বিদায় 'দিন। 

আরংজনশব ন্েনধ সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে বাঁললেন)- সম্রাটের যাহা উচিত কার্য সম্াট 
তাহা কারবেন, সে বিষয়ে আপাঁন 'চীম্তত হইবেন না। 

শিবজী নামে দ্বিতীয় একটী কাট সম্রাটের সেই বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাজালে পাঁতত হইয়াছেন, 
দানেশমল্দ ও রামাসংহ তাঁহাকে উদ্ধার কারতে পারলেন না! 

জয়াসংহের যে দোষ, শিবজীরও সেই দোষ। শবজীও সান্ধস্থাপনাবাধ প্রাণপণে দিল্লধর 
কার্ধ্য কাঁরয়াছেন, নিজ সৈন্য দ্বারা অনেক দুর্গ দিল্লীর অধীনে আনিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারও 
বগল ক্ষমতা । আরংজশব কোনও ভূত্যের উপর 'বিপূল ক্ষমতা ন্যস্ত কারতে পারেন না 
কাহাকেও বিশ্বাস করেন না। 

যাহাঁদগকে আবশ্বাস করা যায়, তাহারা ক্রমে আবশ্বাসের যোগ্য হয়। আরংজীবের জশীবত- 
কালের মধ্যেই মহারাম্ট্রয়েরা ও রাজপৃতেরা দিল্লীর বিরুদ্ধে যে ভীষণ যুদ্ধানল প্রজবালিত 
কারল, মোগল সাম্রাজ্য তাহাতে দগ্ধ হইয়া গেল। 


সপ্তাবংশ পারচ্ছেদ ৪ পাড়া 


দূরে গেল জটাজ্‌ট। 
মধুসূদন দত্ত। 


1শবজণর অতিশয় সঙ্কটজনক এক পড়া হইয়াছে, সমগ্র দিল্লী নগরে এ সংবাদ প্রচারিত 


থাকা অসম্ভব। কখন কখন বা সংবাদ রাষ্ট্র হইতেছে যে শিবজী আর নাই! রাজপথ দয়া 
বহুসংখ্যক লোক গমনাগমন কারিত ও সেই রুদ্ধ গবাক্ষের দকে অঙ্গুল নিদ্দেশ কঁরিত। 
অশ্বারোহী সৌনিক ও সেনাপাতগণ ক্ষণেক অশ্ব থামাইয়া প্রহরশীদগের নিকট 'শবজশর সংবাদ 
জিজ্ঞাসা কারতেন। শিবিকারোহীী রাজা বা মন্সবদার শবজীর গৃহের সম্মুখে আসিয়া 
একবার উঠিয়া সেই দিকে দৃম্টিপাত কাঁরতেন। [িবজী কিরুপ আছেন, তান উদ্ধার পাইবেন 
1ক না, তান কল্য পর্্যস্ত জশীবত থাকবেন ি না, এইরূপ নানা কথা নগরবাসী সকলেই' 
বাজারে, পথে, ঘাটে, সর্ব সময়ে আন্দোলন কারিত। আরংজশব সর্বদাই ছিবজশীর রোগের 
সমাচার জিজ্ঞাসা কাঁরয়া পাঠাইতেন, তথাঁপ গৃহের চাঁরাঁদকে ষে প্রহরণ সাল্নবোৌশত ছল 
তাহা পূর্বমত রাঁখলেন। লোকের কট শবজশর রোগের বিষয়ে আক্ষেপ প্রকাশ কাঁরতেন, 
মনে মনে ভাবতেন, যাঁদ এই রোগেই শবজীর মৃত্যু হয়, তাহা হইলে আমার বিশেষ কোন 
নিন্দা না হইয়াই অনায়াসে কন্টকোদ্ধার হইবে। 

সন্ধ্যাকাল সমাগত, এর্প সময়ে একজন প্রাচীন সন্দ্রাম্ত মুসপমান হাকিম িবজশীর গৃহ-” 
দ্বারের নিকট অবতীর্ণ হইলেন। প্রহারগণ জিজ্ঞাসা কারল-_ি উদ্দেশ্যে শিবজশর সাক্ষাৎ 
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মহারাষ্্ জীবন-প্রভাত 


প্রার্থনা করেন? হাকিম উত্তর করিলেন,-সম্রাটের আদেশ অনুসারে রোগণর চিকিৎসা করিতে 
আঁদয়াছি। সসম্মানে প্রহারগণ পথ ছাড়িয়া দিল। 

শিবজী শষ্যায় শয়ন কারয়া আছেন, তাঁহার ভৃত্য সংবাদ দল ষে সম্মাট একজন হাকিম 
পাঠাইয়া 'দিয়াছেন। তীক্ষাব্দ্ধি শিবজী তৎক্ষণাৎ বিবেচনা করিলেন, কোনরূপ বিষপ্রয়োগের 
জন্য সম্রাট এ কাণ্ড করিতেছেন। তি ভূত্কে আদেশ কাঁরলেন,_হাঁকমকে আমার সেলাম 
জানাইও ও বলিও "হিন্দু কাঁবরাজে আমার চিকিৎসা করিতেছে, আম 'হন্দু, অন্যর্প চিকিৎসা 
ইচ্ছা কার না। সম্রাটের এই অনঃগ্রহের জন্য আমার কোটি কোট ধন্যবাদ জানাইবে। 

ভূত্য এই আদেশ লইয়া ঘর হইতে বাহ্গত হইবার পৃব্বেই হাকিম অনাহত হইয়া ঘরে 
প্রবেশ কারলেন। শিব হে ফষসপ্ঠার হইল, 'কিভু তাহা সঙ্গোপন কারয়া তান আত 
ক্ষীণ মৃদুস্বরে হাকিমকে অভ্যর্থনা করলেন ও শয্যাপার্খে বাঁসতে আদেশ 'দিলেন। হাকম 
উপবেশন 'কারলেন। | 

আকাঁত দোখলে হাকিমের প্রাতি কোন প্রকার সন্দেহ হইতে পারে না। বয়স অনেক 
হইয়াছে, আত শুরু শ্মশ্রু লাম্বত হইয়া উরঃস্থল আবৃত কারয়াছে, মস্তকোপার প্রকান্ড উষ্ষ, 
হাকিমের স্বর ধীর ও গন্তীর। 

হাকিম বাঁললেন._ মহাশয়! ভূত্কে আদেশ করিয়াছিলেন. তাহা শুনিয়াছি, আপাঁন 
নার বানা বেন খা আন নলের জি 
স্বধর্মমসাধন কারব। 

শবজশী মনে মনে আরও ন্ুদ্ধ হইলেন, ভাবলেন এ বিপদ কোথা হইতে আসল ঃ কিছ 
বাঁললেন না। 

হাকিম। আপনার পশড়া কি? 

কাতরস্বরে শিবজী বাললেন জানি না এ কি ভীষণ পণড়া! শরীর সর্বদাই আগ্নবৎ 
জহলিতেছে, হৃদয়ে বেদনা, সব্বস্থানে বেদনা। 

হাকিম গন্তর স্বরে বাললেন, পাড়া অপেক্ষা জিঘাংসায় শরীর আধক জ্বলে, হদয়ের 
বেদনা অনেক সময় মানাঁসক র্লেশসঞ্জাত। আপনার কি সেই পশড়া?ঃ 

শবাঁস্মত ও ভাত হইয়া শবজী এই অপরুপ হাকিমের দিকে চাঁহলেন, মুখ সেইরূপ 
গম্ভীর, কোন ভাববৈলক্ষণ্য লাক্ষিত হইল না।" শিবজশী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। হাঁকম 
তাঁহার হস্ত ও শরণর দোঁখতে চাঁহলেন। [শবজশ আরও ভাত হইলেন, অগত্যা হস্ত ও শরণর 
দেখাইলেন। 

অনেকক্ষণ আতিশয় মনোনিবেশপূর্বক দৃষ্টি কাঁরয়া হাকিম উত্তর কারলেন, আপনার 
বচন যেরৃপ ক্ষীণ, নাড়ী সের্প ক্ষীণ নহে. ধমনীতে শোণত সজোরে সণ্টালিত হইতেছে, 
পেশশগযাল পূর্ববং দূঢ়বদ্ধ। আপনার এ সমস্ত ক প্রবণ্থনা মাত্র? 

পুনরায় 'বাস্মত হইয়া শিবজী এই অপূর্ব চাকংসকের দিকে চাহলেন, চিকিৎসকের 
মুখমণ্ডল গস্ভীর ও অকম্পিত, কোনও কপট ভাব লাক্ষত হইল না। 'শবজশীর শরীরে ক্রমে 
উষ্ণ শোণিত সণ্টাঁলত হইতে লাগল, 'কন্তু ক্রোধ সম্বরণ কাঁরয়া পুনরায় ক্ষীণস্বরে বাঁললেন. 
--আপাঁন যেরপ আদেশ কাঁরতেছেন, অন্যান্য চাকৎসকগণও সেইরূপ বলেন। এ মহৎ পীড়া 
বাহ্যলক্ষণশ,ন্য, কিন্তু ্দনে ?দনে তিল তিল কাঁরয়া আমার জীবন নাশ কাঁরতেছে। 

হাকিম ক্ষণেক চিস্তা করিয়া বলিলেন,_“আলফলায়লা ও লায়লুন” নামক আমাদের 
চিকিৎসাশাস্ন আছে, তাহাতে এক সহস্র এক পণড়ার বিষয় নিদ্দেশ আছে, তাহার মধ্যে 
কয়েকটা বাহ্লক্ষণশন্য পড়ার চিকিৎসার কথা লাখত আছে। একটার চিকিৎসা “বকুসৃতনে 
আসিরথ ইশারাৎ কদ্দ।” কয়োদগণ কাজ না কারবার জন্য যে পশড়ার ভাণ করে, তাহার 'াকংসা 
শিরশ্ছেদন। আর একটী পড়ার নাম “দগরান দোজথ্‌ এখাঁতয়ার কুনন্দ।” ফুবকগণ এই 
পীঁড়ার ভাণ কাঁরয়া নরক-পথগামী হয়, তাহার ওঁষাঁধ পাদ্‌কা প্রহার। তৃতীয় এক প্রকার 
বাহ্যলক্ষণশূন্য পীড়া আছে. তাহার নাম “আয়েবহা বরগেরেফতা জেরেবগগল।” প্রবণ্ণকগণ 
নিজ প্রবণ্থনা গোপনার্থ এই, পণড়ার ভাণ করে। তাহারও ওউঁধাঁধ 'নিন্দেশ আছে, আমি সেই 
ওষাধ আপনাকে 

৬৮০৮৮, ৪ রান জান তো কিন্তু হাঁকম তঁক্ষ/বুদ্ধি ও 
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রমেশ রচনাবলগ 


চতুর, শিবজশীর মনের ভাব ব্ঝিয়াছেন, তাহা ?শবজশী বাঁঝতে পারলেন। হীতকর্তব্যাবমূঢ় 
হইয়া [জিজ্ঞাসা কারলেন-সে ওষধ কি? 9 

হাকিম উত্তর করিলেন, সে একটণ উৎকৃষ্ট ওষাঁধও বটে, উৎকট বিষও বটে। রব্বুল 
আলামনা'র নাম লইয়া তাহাই আপনাকে দিব, যাঁদ রোগ যথার্থ হয় অব্যথ' ওষাঁধতে তৎক্ষণাৎ 
পাড়া আরোগ্য হইবে, যাঁদ প্রতারণা হয় অব্যর্থ [বিষে তৎক্ষণাৎ প্রাণনাশ হইবে। 

শিবজীর হৎকম্প হইল, ললাট হইতে স্বেদাবিন্দু পাঁড়তে লাগল! ওষাঁধসেবনে অস্বীকৃত 

তাঁহার প্রতারণা প্রচ্ারত হইবে, সেবন কাঁরলে নিশ্চয় মৃত্যু! 

হাকিম ওষাঁধ প্রস্তুত কারয়া আনিলেন, শিবজী বাঁললেন,_-মুসলমানের স্পম্ট পানীয় 
আম পান করিব না। 

শিবজী সজোরে হস্ত-সণ্জালনে পাত্র দূরে নিক্ষেপ কারলেন। হাকিম কিছঃমান্ত রস্ট 
হইলেন না, ধীরে ধীরে বাঁললেন,- এরূপ সজোরে হস্ত-সঞ্টালন ক্ষীণতার লক্ষণ নহে। 

ধশবজশী অনেকক্ষণ আতিকস্টে ক্রোধ সম্বরণ করিয়াছলেন, আর পারলেন না। সহসা 
উঠিয়া বাঁসলেন,- “রোগণকে উপহাস কারবার এই শান্ত”__এই বাঁলিয়া এক চপেটাঘাত কাঁরলেন 
ও হাকিমের শুর্ুষ্মশ্র সজোরে আকর্ষণ করিলেন। 

বাস্মিত হইয়া দোখলেন, সেই মিথ্যা শমশ্র সমস্ত খাঁসয়া আসিল, চপেটাঘাতে উষ্ণণষ দূরে 
নাক্ষপ্ত হইল, তাঁহার বাল্যসূহদ তন্জী মালশ্রী খল্‌ খিল করিয়া হাস্য কাঁরয়া উঠিল। 

তন্নজী অনেকক্ষণ পরে হাস্য সম্বরণ কাঁরয়া ঘরের দ্বার রুদ্ধ কাঁরলেন। পরে শিবজনর 
নিকটে আসিয়া উপবেশন কাঁরয়া বাললেন, প্রভূ কি সব্ব্বদাই চিকিৎসককে এইরৃপ পাঁর- 
তোঁষক দয়া থাকেন 2 তাহা হইলে রোগশর মৃত্যুর পূর্বে দেশের চিকিংসক নিঃশোঁষত 
হইবে! বজ্রসম চপেটাঘাতে এখনও মস্তক ঘার্ণত হইতেছে! 

শবজী সহাস্যে বাললেন, বন্ধ, ব্যাঘ্বের সাহত খেলা কারলে কখন কখন আহত হইতে 
হয়। যাহা হউক, তোমাকে দৌখয়া কতদ্‌র আহনাঁদত হইলাম বাঁলতে পাঁর না, এ কয়াদনই 
তোমাকে প্রত্যাশা কাঁরতোছিলাম। এখন সংবাদ কি বল। 

তল্নজন। প্রভুর সমস্ত আদেশ সম্পাঁদত কাঁরয়াছ, একে একে নিবেদন কারিতোছি। সম্রাট 
যে অনুমাতিপত্র 'দিয়াছলেন, তদ্দারা আপনার অনূচরবর্গ সকলেই নিরাপদে দিল্লী হইতে 
নিল্কাম্ত হইয়াছে। 

শিবজাঁ। সে জন্য জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান কার। এখন আমার মন শাস্ত হইল, 
আম আপনার পলায়নের জন্য তত ভাবি না। গগনাবহারশ পক্ষী সামান্য িঞজরে বদ্ধ হইয়া 
থাকে না। 

তল্বজশী। সেই সমস্ত অনুচর 'দল্পশ হইতে নিল্কান্ত হইয়া গোস্বামশর বেশ ধারয়া মথ.রা 
ও বৃন্দাবনে অবাস্থৃত করিতেছে, মথুরায় অনেক দেবালয়ের পৃরোহতগণও প্রত্যহ আপনাকে 
প্রতণক্ষা কারতেছে। আম 'দল্লশ হইতে মথুরার পথ 'বিশেষর্পে দৃষ্টি কাঁরয়াছি, যে যে 
স্থানে লোক সান্নবোৌশত কারবার আদেশ কাঁরয়াছিলেন তাহাও কাঁরয়াছি। 
এটি চিরবন্ধু! তৃমি যেরুপ কার্য্যদক্ষ অবশ্যই আমরা নিরাপদে স্বদেশে যাইতে 

1 

তল্রজী। 'দল্লীর প্রাচীরের বাহরে আপাঁন যের্প একটী তশব্গাত অশ্ব রাখতে বাঁলয়।- 
ছিলেন তাহাই রাখিয়াছি। যে দিন সস্ছির কারবেন সেই 'দনে সমস্ত প্রস্থুত থাঁকবে। 

শবজশী। ভাল। 

তন্নজী। রাজা জয়াঁসংহের পত্র রামাসংহের নিকট গিয়াছিলাম, তাঁহার পিতা আপনাকে 
যে বাক্যদান কাঁরয়াছলেন, তাহা স্মরণ করাইয়া 'দিয়াছলাম। রামাসংহ পিতার ন্যায় সত্যাপ্রয় 
ও উদারচেতা, শ্নয়াছি স্বয়ং সম্রাটের নিকট যাইয়া আপনার জন্য সাশ্রুনয়নে আবেদন 


। 
শিবজাঁ। সম্রাট কি বাললেন ? 
তল্বজী। বলিলেন, সম্রাটের যাহা কর্তব্য তাহা করিবেন। . 
শিবজাী। বিশ্বাসঘাতক! কপটাচারী! এখনও একাদন শবজশ ইহার প্রাতশোধ 'দবে। 
তল্বজী। রামাঁসংহ সে বিষয়ে নিজ্ফলপ্রযত্ব হইয়াছেন বটে. কিন্তু যুবক সরোষে আমার 


৩০ 


মহারাম্্ী জীবন-প্রভাত 

নিকট বাঁললেন যে রাজপুতের বাক্য অন্যথা হয় না। অর্থ দ্বারা, সৈন্য দ্বারা, ষেরুূপে পারেন, 
তিন আপনার সহায়তা করিবেন, তাহাতে যাঁদ তাঁহার প্রাণ যায় তাহাতে স্বীকৃত আছেন। 

[শিবজী। পিতার উপবূক্ত পূত্র! কিন্তু আম তাঁহাকে 'বিপদগ্রন্ত কাঁরতে চাহ না। 
আম পলায়নের যে উপায় উদ্ভাবন কাঁরয়াছ তাহা তুম তাঁহাকে জানাইয়াছ ? 

তন্নজাী। জানাইয়াছি, তিনি জানয়া আঁতশয় সন্তুষ্ট হইলেন, এবং আপনার সম্পূর্ণ 
সহায়তা করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 

শিবজশ। ভাল। 

তন্নজী। এতীন্ল্নে দানেশমন্দ্‌ প্রভাতি যাবতীয় আরংজীবের সভাসদকে মিষ্ট কথায়, বা 
অর্থদ্বারা আপনার পক্ষবত্তাঁ কারয়াছি। 'দল্লীতে হিন্দু কি মুসলমান এরূপ বড়লোক কেহ 
নাই, 'যাঁন আপনার পক্ষবন্তঁ নহেন। কিস্তু আরংজশব কাহারও পরামর্শ গ্রাহ্য করেন না। 

শিবজশী। তবে সমস্ত প্রস্তুত! আম আরোগ্য লাভ কাঁরতে পাঁর 2 

সহাস্যে তল্নজী বাঁললেন,_আমার ন্যায় বিজ্ঞ হাঁকম যখন আপনার পাঁড়ার 'চাকংসা 
আরম্ভ কারয়াছে, তখন পাড়া কি থাকতে পারে? কিন্তু আপনার পানের জন্য সুন্দর 'মজ্ট 
শরবৎ প্রস্তুত কারয়াছিলাম, সমস্তটা নষ্ট কারলেন 2 

শিবজী আর একপান্র প্রস্তুত করিতে বাঁললেন। তন্নজী সেই পান্ত লইয়া পুনরায় শরবং 
প্রস্তুত করলেন, শিবজী তাহা পান করিয়া সহাস্যে বাললেন._চাকংসক! আপনার ওঁষধ 
যেরূপ মিষ্ট সেইরূপ ফলদায়ী, আমার পীড়া একেবারে আরাম হইয়াছে! 

শিবজনীকে সয়্েহে আলঙ্গন কাঁরয়া পুনরায় উষ্শীষ ও শ্মশ্রু ধারণ কাঁরয়া তশ্লজী গৃহ 
হইতে নিক্ক্ান্ত হইলেন। 

দ্বারদেশে প্রহরী জিজ্ঞাসা কারল,_পশড়া কিরূপ দোঁখলেন 2 

হাকিম উত্তর কাঁরলেন,_পণড়া আঁতশয় সগ্কটজনক, কস্তু আমার অব্যর্থ ওষাঁধতে অনেক 
উপশম হইয়াছে । বোধ কার অল্পাদনের মধ্যেই 'শবজী এ ক্লেশ হইতে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ 
কারবেন। 

হাকিম শাবকাযোগে চাঁলয়া গেলেন। একজন প্রহরী অন্যকে বাঁলল,_হাঁকম বড় ভাল, 
এত বৈদ্যে যে পণড়া আরাম কাঁরতে পাঁরিল না. হাকিম একাঁদনে তাহা আরাম কাঁরলেন 'করূপে ? 

'দ্বতায় প্রহর উত্তর কারল,_হবে না কেন, এ যে রাজবাটশর হাঁকিম। 

॥ 


অম্টাবিংশ পাঁরচ্ছেদ £? আরোগ্য 


এত শুনি উত্তর ক্ষণেক স্তব্ধ হয়ে। 
কহিতে লাগিল পুনঃ প্রণাম কাঁরয়ে ॥ 
হে বীর, কমলচক্ষে কর পাঁরহার। 
অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষামবা আমার ॥ 
-কাশশরাম দাস। 


উপরি উক্ত ঘটনার কয়েকাদন পর নগরে সংবাদ প্রচারত হইল যে, িবজীর পণীড়ার কিছ; 
উপশম হইয়াছে। নগরে পুনরায় ধূমধাম পাঁড়য়া গেল, সকলেই সেই কথা কাহতে লাগল । 
হিন্দমান্রেই এ কথা শুনিয়া পরম আনন্দ অনুভব করিল, মহদাশয় মুসলমানগণ এই সংবাদ 
পাইয়া সুখী হইলেন। পথে. ঘাটে, দোকানে. মসজীদে, সকলেই এই কথা কাঁহতে লাগিল। 
আরংজীব এ সংবাদ শুনিয়া যথোঁচিত সন্তোষ প্রকাশ কারলেন। 

নগরে ধূমধাম পাঁড়য়া গেল। শবজীণ ব্রাহ্মণাঁদগকে রাশ বাঁশ মুদ্রা দান কাঁরতে লাগলেন, 
দেবালয়ে পূজা পাঠাইতে লাগলেন, চিকিৎসক সকলকে অর্থদানে সন্তুষ্ট কাঁরলেন। বাজারে 
পাঠাইতে লাগলেন। পীবুঁচিত সমস্ত লোকের নিকট ভেট পাঠাইতে লাগলেন, এমন কি, প্রাত 
মসজীদে ও ফকীরগণের সেবার্থ প্রচুর পাঁরমাণে "মিষ্টান্ন পাঠাইতে লাগিলেন। সম্রাটের মনে 
যাহাই থাকুক, অন্য সকলেই 'শিবজীর এই বদান্যতা ও সদাচরণে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার প্রশংসা 


৩১ 


রমেশ রচনাবলী 


কাঁরতে লাগিলেন। 2 ০4- রি 
ছিলেন কিনা বাঁলতে পারি না, কিস্তু আরংজীব আঁত শশ্রই পস্তিয়াছলেন! 

৯৮১৮4৮95৮১5 1 2 প 
আঁনতেন ও আঁত প্রকান্ড প্রকান্ড আধার সমস্ত 'িম্মাণ করাইয়া স্বয়ং 'মস্টান্ন সাজাইয়া প্রেরণ 
কারতেন। সে আধার কখন কখন তন চারি হাত দীর্ঘ হইত, আট কি দশ জন লোক বাহিয়া 
লইয়া যাইত। কয়েকাঁদন এইর্‌পে 'িস্টান্ন বিতারত হইতে লাগল । 

একাদন সার সময় এইরূপ দুইটা প্রকাণ্ড শিমের আধার ?শবজার গু হইতে বার 
হইল । প্রহ্রিগণ জিজ্ঞাসা কাঁরল._এ কাহার বাটধতে যাইবে? বাহকেরা উত্তর কারল,_ 


কতক পথ যাইয়া বাহকেরা একটী আত সঙ্গোপন স্থানে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই দুইটী আধার 
নামাইল। বাহকগণ চারাদিকে চাহিয়া দেখিল, জনমাত্র নাই, কেবল সন্ধ্যার বায়ু রাহয়া রাঁহয়া 
বাহয়া যাইতেছে । বাহকেরা একটা হীঙ্গত কারিল, একটা আধার হইতে শিবজী, অপরাঁট হইতে 
শম্ভুজী বাহর হইলেন। উভয়ে জগদশ্বরকে ধন্যবাদ 'দলেন। 

বিলম্ব না কারয়া উভয়ে ছদ্মবেশে দিল্লীর প্রাচীরাভিমূখে যাইলেন। সন্ধ্যার সময় লোক 
আতি অল্প, তথাপি রাজপথে দুই একজন লোক যখন নিকট "দয়া যায়, শম্ভুজীর হদয় ভয়ে 
ও উদ্বেগে কাম্পত হইয়া উঠে। শিবজীর চিরজীবন এইরূপ বিপদপূর্ণ, তাঁহার পক্ষে এ 
বিপদ কিছ; নৃতন নহে, তথাপি তাঁহারও হৃদয় উদ্দেগশন্য ছিল না। 

উভয়ে 'কাম্পিতহদয়ে প্রাচীর পার হইলেন। একজন প্রহরণ জিজ্ঞাসা কারল.-_কে যায়? 

শিবজী উত্তর করিলেন, গোস্বামী । হরেননাম হরেন্নাম হরেন্নামৈব কেবলম! 

প্রহরী । কোথায় যাইতেছ ? 

শিবজী। মথুরা তীথস্ছানে। কলো নাস্ত্েব নাস্তেব নাস্তেব গাঁতরন্যথা । 

উভয়ে প্রাচীর পার হইলেন। 

প্রাচীরের বাহরেও অনেক ধনাঢ্য ও উচ্চপদাভাঁষক্ত লোক বাস করিতেন। সে সকল দুই 
পার্থে রাখিয়া শিবজী ও শম্ভুজী ত্বরায় পথ আতবাহন কাঁরতে লাগিলেন। 

দূরে একটা বৃক্ষতলে একটী অশ্ব বদ্ধ রাহয়াছে দৌখলেন। আত সতকভাবে সেইদিকে 
রে দোঁখলেন, তন্নজী-বার্ণত অশ্বই বটে। জিজ্ঞাসা করিলেন,_ভাই অশ্বরক্ষক! তোমার 
নাম কিঃ 


রক্ষক। জানকণীনাথ। 
শিবজীী। কোথায় যাইবে 2 
রক্ষক। মথুরা। 


শিবজী বাললেন,_হাঁ, এই অশ্ব বটে। 

শবজশী অশ্বে আরোহণ করিলেন, পশ্চাতে শম্ভূজীকে উঠাইয়া লইলেন, মথ্রার 'দিকে 
চাঁললেন। অশ্বর্ষক পশ্চাৎ পম্চাং পদব্রজে চলিতে লাগিল। 

অন্ধকার নিশীথে পল্লী বা প্রাস্তর দিয়া 'নর্্বাক হইয়া শিবজশী পলায়ন কারতেছেন। 
আকাশে নক্ষব্রগাঁল মিট মিট কারতেছে, অল্প অল্প মেঘ এক একবার গগন আচ্ছাদত 
কারতেছে, বর্ধাকালে পূর্ণকলেবরা যমুনা প্রবলবেগে বাঁহয়া যাইতেছে, পথঘাট কনদ্দম বা 
জলপূর্ণ। শিবজশ উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে পলায়ন করিতেছেন। 

দূর হইতে অর্থের পদশব্দ শ্রুত হইল । শিবজশী লৃকাইবার চেষ্টা কারলেন, িস্তু সে স্থানে 
বৃক্ষ বা কটশর নাই. অগত্যা পূর্্ববং গমন কারিতে লাগলেন। 

তিনজন অশ্ারোহণ বেগে 'দিল্পলশ আঁভমৃূখে আসিতেছেন, তাঁহাঁদগের কোষে আস। দূর 
হইতে শিবজশর অশ্ব দোঁখতে পাইয়া তাঁহারা সেইদিকে অশ্ব প্রধাঁবত কারলেন। শিবজশর 
হৃদয় উদ্বেগে দূরু-দুরু কারতে লাগিল। [নিকটে আসিয়া একজন অস্থারোহণ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
_কে যায়? 


৩৭ 


অশ্বারোহশী। আমরা 'দিল্লশনগরশীতে যাইব, কিন্তু পথ হারাইয়াছ, আমাদের সঙ্গে আসিয়া 
পথ দেখাইয়া দেও, পরে তুমি মথ্‌্রায় যাইও। 

শিবজশর মস্তকে যেন বন্দ্রাঘাত হইল। নি ই জার ভারিনে কে 
প্রকাশ করিবে, বিবাদের সময় সহসা 'শবজীকে চানলেও 'চানতে পারে, কেন না 'দল্লনতে 
এরূপ সৈনিক ছিল না যে শিবজীকে দেখে নাই। আর দিল্লীতে পুনর্গমন কাঁরলে সহস্র 
বিপদ! হাতিকর্তব্যবিমূঢ হইয়া শচন্তা কাঁরতে লাগিলেন। 

একজন অশ্বারোহী সম্মূখে আঁসয়া শিবজণর সাঁহত কথা কাহয়াছিল, অপর দুইজন 
অস্পস্টস্বরে পরামর্শ কারিতোছল। ক পরামর্শ ? 

একজন বাঁলল, এ স্বর আম জান, আম দাক্ষণ দেশে শায়েস্তাখার অধীনে অনেক দন 


্থম। আঁ সন্দেহ কার, এ স্বয়ং শিব, দুইজন মন্োর কণ্ঠস্বর তিক একরপ 


তীয়, দূর মূর্খ! শিবজাী দিল্লশতে বন্দী হইয়াছে। 

প্রথম। সেইরূপ আমরাও মনে কাঁরয়াছলাম যে শিবজী 'সিংহগড় দুর্গে আছে. সহসা 
একদিন রজনীযোগে পুনা ধ্বংস করিয়া 'গিয়াছল! 

স্বিতীয়। ভাল, মস্তুকের বস্ত্র তুলিয়া দেখিলেই সকল সন্দেহ দূর হইবে। 

সহসা একজন অশ্বারোহপ আ+সয়া শিবজশর উফ্ণীষ দূরে নিক্ষেপ কাঁরলেন, শিবজণ তাঁহাকে 
চানলেন, তান সায়েস্তাখাঁর অধীনস্থ একজন প্রধান সেনানণ! 

যাঁদ হস্তে কোনরূপ অস্ত্র থাকত, শিবজশ একাকঈ তিনজনকে হত কারবার চেষ্টা করিতেন । 
রিক্তহস্তেও একজনকে মৃণ্টি আঘাতে অচেতন কীরলেন. এমন সময় আর দুইজন আসিহস্তে 
নিকটে আঁসয়া শিবজশকে ধরিয়া ভূতলশায়ী করিল। 

ধশবজী ইন্ট দেবতাকে স্মরণ কাঁরলেন। আবার বন্দী হইলেন, বদেশে বন্ধুশূন্য হইয়া 
আরংজপব কর্তৃক হত হইবেন, এই চিস্তা কাঁরতোঁছলেন। শম্ভুজীর 'দকে নয়ন পাঁড়ল, চক্ষু 
দলে আপ্লুত হইল। 

সহসা একট শব্দ হইল, শিবজী দোখিলেন, একজন অশ্বারোহী তীরাবদ্ধ হইয়া ভূতলশায়ীী 
হইলেন। আর একট তার, আর একটা তর: শিবজনীর তিনজন শত্রুই ভূতলশায়ী! তন 
জনই গতজশবন! 

শিবজী পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দয়া উঠিয়া দোৌখলেন, পশ্চাৎ হইতে সেই অশ্বরক্ষক জানকট- 
নাথ তশর নিক্ষেপ কারতেছিল। 'বাঁস্মত হইয়া জানকীনাথকে 'নকটে ডাঁকয়া জঈবন রক্ষার 
জন্য শত ধন্যবাদ দিতে লাগলেন। সে 'নকটে আসলে শিবজশ আরও 'বাঁস্মত হইয়া 
দাঁখলেন, সে অশ্বরক্ষক নহে, অশ্বরক্ষকবেশে সীতাপাঁত গোস্বামী! 

তখন সহম্রবার গোস্বামীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরয়া বাঁললেন,_সীতাপাত! আপাঁন 
ভিন্ন শিবজশর দিপদের সময় প্রকৃত বন্ধু আর কে আছে; আপনাকে অশ্বরক্ষক মনে কাঁরয্বা 
রাজার ক্ষমা করুন। আপনার এ কাধেণর জন্য আম কি উপযুক্ত পুরস্কার দিতে 

সীতাপাঁত শিবজীর সম্মৃখে জানু গাঁড়য়া করযোড়ে বাঁললেন, রাজন! ছদ্মবেশ ক্ষমা 
করুন, আম অশ্বরক্ষকও নাহ, গোস্বামীও নাহ. আম আপনার পুরাতন ভূত্য রঘুনাথজশ 
হাঁবলদার। জ্ঞান হইয়া অবাধ আপনার সেবা কাঁরয়াছ, ৪৭৯৯৮১০৭৮7৮ 
ইহা ভিন্ব অন্য কামনা নাই, অন্য পুরস্কার চাহি না। প্রভুর কাছে যাঁদ না জানিয়া কখন কোন 
দোষ করিয়া থাকি, প্রভু আশ্রয়, দোষ ক্ষমা করুন । 

শবজশ চাঁকত হইয়া সেই বালক রঘুনাথের দিকে চাহিলেন, হৃদয়ের উদ্বেগ সম্বরণ কাঁরতে 
পারলেন না। সজলনয়নে রঘুনাথকে বক্ষে ধারণ কাঁরয়া বাঁললেন, রঘুনাথ! রঘুনাথ ! 

৩৩ 


হয় না 


রমেশ রচনাবলী 


তোমার নিকট 1শবজশ শত অপরাধে অপরাধী, কিন্তু এই মহৎ আচরণে আমাকে বথেম্ট দণ্ড 
দয়াছ। তোমাকে সন্দেহ করিয়া ছলাম, তোমাকে অবমাননা করিয্্মাছলাম, স্মরণ কারয়া হর্দয় 
বদশর্ণ হইতেছে। [শিবজশী যতাঁদন জরশীবত থাকবে তোমার গুণ শবস্মৃত হইবে না, প্রণয় ও 
যত্ষে যাঁদ সে মহৎ ধণ পাঁরশোধ করা যায়, তবে পাঁরশোধ কারবার চেস্টা কাঁরবে। 

শান্ত নিস্তব্ধ রজনণীতে উভয়ে পরস্পরের আঁলঙ্গনসখে বিমুদ্ধ হইলেন। রঘুনাথের ব্রত 
অদ্য শেষ হইল. ?শবজশর হৃদয়বেদনা অদ্য দূর হইল, বালকের ন্যায় উভয়ে অজস্র অশ্রু বর্ষণ 
করিতে লাগলেন । 





উনান্রংশ পরিচ্ছেদ £ প্রাসাদে 


কি দারুণ বুকের ব্যথা । 
সে দেশে যাইব যে দেশে না শুনি 
পাপ পিরিতের কথা ॥ 
সই! কে বলে পারাতি ভাল। 
হাসিতে হাসিতে 'ারাত কারয়া 
কাঁদিয়া জনম গেল ॥ 


হায় বিনোদন, এ দুঃখে দুঃখিনশ 
প্রেমে ছল-ছল আঁখি। 
চন্ডিদাস কহে, সে গাঁত হইয়া, 
পরাণ সংশয় দোখ ॥ 
-চন্ডীদাস। 


নিশীথে সীতাপাঁত গোস্বামীর নিকট বিদায় লইয়া রাজপূতবালা গৃহে আসলেন, কিস্তু 
গৃহে আসিয়া সরঘ্‌ দেখিলেন হৃদয় শূন্য! যে স্বদেশীয় যোদ্ধাকে প্রথম দর্শন করিয়াই সরযূ 
চকিত ও আনান্দিত হইয়াছেন, যাঁহাকে কয়েকমাস অবাঁধ সরযূ হদয়েশ্বর বালয়া বরণ কাঁরয়া- 
ছিলেন, ষাঁহাকে বৃদ্ধ জনার্্দন বিবাহের বাক্যদান কাঁরয়াছলেন, সে রঘুনাথের অদর্শনে আজ 
'সরযূর হৃদয় শূন্য! 

সে দিন গেল, সপ্তাহ গত হইল, মাস আঁতবাহত হইল, সরয: হৃদয়ের ধন আর 'ফাঁয়া 
পাইলেন না। অন্ধকার নিশীথে কখন কখন বাঁলকা একাকী গবাক্ষপার্খে উপবেশন কাঁরয়া 
সন্ধ্যা হইতে দ্বিপ্রহর পর্যাস্ত, দ্বিপ্রহর হইতে প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত চিন্তা কারতেন। দিবসে প্রাতঃকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত নীরবে সেই গবাক্ষ দিয়া পথপানে চাঁহয়া থাকতেন, সে পথ দয়া রঘুনাথ 
আর আসলেন না! 

কখন বা অপরাহে একাকী সরষ আম্রকাননে ভ্রমণ কারিতেন, ভ্রমণ করিতে করিতে কত 
কথা হৃদয়ে জাগারত হইত! তোরণ দুর্গের কথা, কণ্ঠমালার কথা. রায়গড়ে আগমনের কথা, 
বিদায়ের কথা । নীরবে সরযূর গণ্ডস্ছল দিয়া এক এক বিন্দু অশ্রু বাহত। কখন কখন 
রজনাতে সহসা হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটত হইত, ভাদ্রমাসের নদীর ন্যায় শোক পারাবার উথ্থলিয়া 
উঠিত। তখন কেহ দোঁখবার নাই, সরয প্রাণ ভরিয়া কাঁদতেন, শ্রাবণ মাসের ধারার ন্যায় নয়ন 
হইতে অজন্্র বাঁরধারা বাহতে থাঁকিত। রজনণ প্রভাত হইত, প্রাতঃকালের রাক্তমাচ্ছটা 
পৃক্বাদকে দেখা দিত। বালিকা তখনও শোকে বিবশা হইয়া লুশ্ঠিত থাঁকিত। 

প্রাতঃকালে পজ্পচয়ন কারতে উদ্যানে যাইতেন, প্রফল্প পুষ্পগ্ীল একে একে চয়ন 
কারিতেন, হৃদয়ে স্থাপন করিতেন, আর কি. চিন্তা কারতেন কে বা্াবে ? চিন্তা করিতে করিতে 
পুনরায় পুষ্পের দিকে চাহতেন, পু্পদলগত প্রাতঃ-শাশর-বিন্দুর সাহত দুই একটা পাঁরচ্কার 
স্বচ্ছ অশ্রাবন্দ্‌ মিশাইয়া যাইত। সায়ংকালে বরঁণা হস্তে কাঁরয়া কখন কখন গীত গাইতেন, 


৩৪ 


মহারাষ্ট জশবন-প্রভাত 


আহা! সে শোকের গাঁত শ্দনিয়া শ্রোতৃদিগের নয়নেও জল আসিত। এরপ চিন্তায় ভ্রুমে 
সরযূর শরশর শুচ্ক হইতে লাগল, মুখমণ্ডল পান্ডুবর্ণ ধারণ কাঁরল, নয়ন' কাঁলমাবোণ্টত 
হইল। সরলস্বভাব জনাদ্দন এখনও সরঘূর হৃদয়ের কথা গকছু জানেন না, কিস্তু সরযূর 
শরীরের অবস্থা দেখিয়া যৎপরোনাস্তি চিন্তত হইলেন, কারণ অনুসন্ধান কাঁরতে লাগিলেন। 

নারীর নিকট নারীর মনের কথা গুপ্ত থাকে না, সরঘ্‌ অনেক যত শোক সঙ্গোপন কাঁরলেও 
তাঁহার সখী ও দাসণগণ তাঁহার গ্‌প্তকথা দিছ্‌ অনুমান কায়াছল। তাহারা কথাচ্ছলে বৃদ্ধ 
জনাদ্দনকে বালল, _সরযূর বয়স হইয়াছে, বিবাহ বর 
সরঘ্‌ বাঁলিয়া পাঠাইলেন;_ 1পতাকে বাঁলও আমার বিবাহে রুচি র আববাহতা 
থাকিয়া তাঁহারই পদসেবা কারিব। 

জনাদ্দন ,সে কথা মাঁনলেন না. 'ববাহের পান্ন '্ছর কারতে লাগলেন। রাজপুরোহত 
দ্বারা পাঁলিতা ভদ্র ক্ষাত্িয়কন্যার পান্রের অভাব ছল না, অবশেষে রাজা জয়াসংহের একজন প্রধান 
সেনানীর সাঁহত বিবাহ স্থির হইল। সরষূর কানে এ কথা উঠল, সরষ্‌ শিহরিয়া উীঠলেন। 
লজ্জার মাথা খাইয়া পিতাকে বাঁলয়া পাঠাইলেন,_পতাকে বাঁলও, 'তাঁন অন্য একজন সেনানশকে 
বাক্যদান কাঁরয়াছিলেন, তানই আমার বাগ্দত্ত পাঁত। অন্য কাহারও সাঁহত 'ববাহ হইলে 
ব্যাভচার দোষ ঘাঁটবে। 

জনাদ্দন এ-কথা শুনিয়া রূম্ট হইলেন, সরযূকে তিরস্কার করিলেন, আবার নিজের ঘরে 
গিয়া মনের দুঃখে কাদলেন। অবশেষে কন্যার আপাস্ত গ্রাহ্য না কাঁরয়া বিবাহের দিন স্মির 
কাঁরলেন, রাজা জয়াঁসংহকে জানাইলেন। সরযূর কানে এ-কথা উঠিল। সরযু তখন নিজে 
পিতার পদে লুশ্ঠিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন কাঁরয়া বাললেন._পতা, ক্ষমা করুন, এ শবষন়ে 
ক্ষাস্ত হউন, নচেং আপনার চিরপালিতা এই অভাগনী কন্যাকে জল্মের মত হারাইবেন। 
জনার্্দন কন্যাকে বুকে কাঁরয়া কাঁদতে লাগলেন। 

কভু কন্যার কথা কে গ্রাহ্য করে, পাঁচজন ভদ্রুলোকে যেরুপ পরামর্শ দেয়, সমাজে থাকলে 
সেইরূপ কাজ কাঁরতে হয়। 'ববাহের নন 'নকটে আসতে লাগল, জনার্দন অনেক 
বুঝাইলেন, অনেক কাঁদলেন, অনেক 1তরস্কার কারলেন। অবশেষে আর সহ্য কারতে না 
পাঁরয়া বিবাহের পৃব্রীদন সরঘূকে বাঁললেন,_ পাপীয়াস, তোমার জন্য কি আম এই বৃদ্ধ 
বয়সে অবমানত হইব? তুই তোর 'পতার নিচ্কলঙ্ক কুলে কলঙ্ক দাবি? 

ধীরে ধীরে অশ্রুপূর্ণ নয়নে সরধ্‌ উত্তর কাঁরলেন._পিতঃ! আম অবোধ, যাঁদ আপনার 
নিকট কখন কোনও দোষ কাঁরয়া থাকি, মাক্জনা করুন। শকন্তু জগদশশ্বর আমার সহায় হউন, 
আমা হইতে আপনার অবমাননা হইবে না। 

এ কথার অর্থ তখন জনাদ্দদন বাঁঝলেন না. এ কথার অর্থ তাহার পরাঁদন বৃদ্ধ বাঁঝতে 
পারলেন। বিবাহের দন কন্যাকে কেহ আর দোখতে পাইল না। 


ন্রিংশ পাঁরচ্ছেদ £ কুটণরে 


দুঃখে সুখে খল্লনা শরৎকাল ভাবে। 
আশ্বনে আসিবেন প্রভূ দেবীর উৎসবে ॥ 
কার্তক মাসেতে হইল 'হমের প্রকাশ। 
গৃহে নাহ প্রাণনাথ কার বনবাস॥ 
_মূকুন্দরাম চক্রবত্তা। 


শরৎকালের প্রাতের কমনীয় আলোকে বেগবতাঁ নারানদশ বাঁহয়া যাইতেছে, সূর্যাকরণে 
জলের 'হল্লোল হাস্য করতে কাঁরতে যাইতেছে । সেই সূন্দর নদশর উভয় পার্থে সুন্দর 
শস্যক্ষে্র বহুদ্র পর্য্যস্ত বিস্তৃত রাঁহয়াছে, কষকের পৃজায় যেন সক্তুষ্ট হইয়া মোঁদনী সে হারং 
পারচ্ছদে হাস্য করিতেছে » উত্তর ও পূর্বাদকে সেইরূপ শ্যামবর্ণ ক্ষেত্র অথবা সদরে দুই 
একট গ্রাম দস্ট হইতেছে, দক্ষিণ ও পশ্চিমে পর্্বতরাশির পর পব্বতরাশি বালসূর্যাকরণে 
অপর্প শোভা ধারণ কারতেছে। 


রমেশ রচনাবলগ 


নদশকূলে শ্যামলক্ষে্রবোন্টিত একটশ স্দর গ্রাম সাশ্লবেশিত ছিল। গ্রামের একপ্রান্তে 
একটখ কৃষকের কুটণরের নিকট একটা বাঁলকা নদশকূলে খেলা কাঁরতেছে, নিকটে একজন দাশ 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । কৃষকপত্ণী গৃহকার্ষো ব্যস্ত রাঁহয়াছে। 

0৮৮৮ ১৮৮১৮ তা প্রাঙ্গণে দুই একটী গোলাঘর রাহয়াছে, 
পার্থ চার পাঁচটী গরু বাঁধা রহিয়াছে, বাটীর ভিতর তিন চারিখানি ঘর, বাহরে একখানি 
বড় ঘর। দোখলেই বোধ হয়, গৃহস্বামী কষক হইলেও গ্রামের মধ্যে একজন মাতব্বর লোক, 
৮৮558788515 

বাঁলকা সপ্তমবধাঁয়া ও শ্যামবর্ণা চণ্চল প্রফল্লে ও উজ্জবলনয়না। একবার নদীকৃলে 
দৌড়াদৌঁড় করিতেছে, একবার মাতা যে ঘরে রন্ধন কারতেছে তথায় দৌড়াইয়া যাইতেছে, এক 
একবার বা দাসীর 'ানকট আসিয়া তাহার হস্ত ধারয়া কোন কথা কাঁহতেছে। 

বাঁলকা বাঁলল,-দাঁদ, আয় না কালকের মত ঘাটে যাই, কাপড় দিয়া মাছ ধারব। 

দাসী। না দাদ, মা বারণ কারয়াছেন, ঘাটে যেও না। 

বালকা। মা টের পাবে না। 

দাসী। না, ছি, মা যা বারণ করেন তা কাঁরতে নাই. মার কথা 'ক অনাথা করে £ 

ঠা আচ্ছা দাদ, মা কি তোরও মা হয়ও 


নি 


বালিকা । না 'দাঁদ, তুই যে রাজপূতের মেয়ে, আমরা ত রাজপুত নই। 

দাসী বালিকাকে চুম্বন করিল। বলিল,_তবে জিজ্ঞাসা কর কেন 2 

বালিকা । জিজ্ঞাসা কার, তবে তুই মাকে মা বাঁলস কেন ? 

দাসী। যিনি আমাকে খাইতে পারতে ধদতেছেন, যান আমাকে থাকবার স্ান "দিয়াছেন, 
যিনি আমাকে মেয়ের মত লালন-পালন করেন তাঁকে মা বালব না ত ক বালব? এ জগতে 
আমার অন্য স্থান নাই, মা আমাকে জগতে স্থান দিয়াছেন । 

বালিকা । ছি দাদ. তোর চক্ষে জল কেন. তুই কথায় কথায় কাঁদস কেন দাদ ? 

দাসী। না দিদি, কাঁদব কেন? 


ভুলবিনি ? 
দাসী। না। আর তুম দাদি, তুমি আমাকে ভালবাসবে, কখনও ভূঁলিবে না? 
বালিকা । না। 
দাসী। হাঁ, তুমি আমাকে একদিন ভূলিবে। 
বালিকা । কবে2 


দাসী। আর দুই এক বংসরের মধ্যেই। 

বালিকা । না দাদ, কখনও তোকে ভূঁলিব না, 8855 আর 
তুই দাদ. তোর যখন বর আসবে, তখন আমাকে 

দাসীর চক্ষে পূনরায় জল আদিল, সে বাঁলল, না, পু 

বাঁলকা। বরের চেয়ে আমাকে অধিক ভালবাসাঁব ? 

দাসী হাস্য কারয়া বালল.- সমান সমান। 

বালিকা। তোর বর কবে আসবে দিদি ? 

দাসশ। ভগবান জানেন। ছাড়, রান্নার বেলা হইয়াছে, আম যাই। 

পাঠককে বলা অনাবশ্যক যে. অনাঁথনশ সরয্‌বালা জগতে আর চ্ছান না পাইয়া একজন 


৩৬ 


মহারাপ্রী জশীবন-প্রাত 


কৃষকের বাটাতে দাসাবাত্ত স্বীকার কারয়াছিলেন। কৃষকের কিছু সম্পাত্ত ছিল, মহাজনশ 
ছল, নাম গোকর্ণনাথ। গোকর্ণের অন্তঃকরণ সরল ও গ্লেহযূক্ত, "নরাশ্রয় রাজপুত-কন্যাকে 
নিজের বাটখিতে আশ্রয় 'দতে স্বীকার কাঁরলেন। গোকর্ণের' গৃহিপণও স্বামীর উপযুক্ত, 
নিরাশ্রয় ভদ্র রাজপ্যত-কন্যাকে দেখিয়া অবাধ নিজের কন্যার ন্যায় লালন-পালন কারতেন। 
সরযুও কৃতজ্ঞ হইয়া গোকর্ণ ও তাঁহার স্ত্রীর যথোচিত সমাদর করিতেন, নিজে দুই বেলা অন্ন 
প্রস্তুত কাঁরতেন, বালিকার তত্বাবধারণ কাঁরতেন, সুতরাং কৃষক ও কৃষকপড্ীর কার্ষোর অনেক 
লাঘব হইল, তাঁহারাও 'দন দন সরযূর উপর আঁধক প্রসন্ন হইতে লাগিলেন। 

রনাধের বর্মন যা স্রযর কোথাও সখের সম্ভাবনা থাকিত তবে উদারস্বভাব 
গোকর্ণনাথ ও তাঁহার সরলা গাঁহণশর বাটীতে থাঁকয়া সরঘ্‌ পরম সুখলাভ' কাঁরতে পাঁরতেন। 
গোকর্ণের বয়ংক্রম ৪৫ বংসর হইবে, কিন্তু চিরকাল নিয়ামত পারশ্রম কারতেন বলিয়া এখনও 
শরীর স্‌বদ্ধ ও বলিচ্ভ। গোকর্পের একট পুত্র শিবজীর সোনিক, বহদন অবাধ বাট? ত্যাগ 
করিয়াছে। শেষে যে একট কন্যা হইয়াছিল, 1পতামাতা উভয়েই তাহাকে ভালবাসিতেন। 
প্রাতঃকালে গোকর্ণ কীঁষিকার্ষেয বা অন্য কার্ষেয বাহর হইয়া যাইতেন, সরষূ গৃহের সমস্ত 
কার্ধয নির্বাহ কারতেন। গৃহিণী অনেক সময় বলিতেন, বাছা, তুম ভদ্রলোকের মেয়ে মেয়ে, 
এরূপ পারশ্রম করিলে তোমার শরশর থাঁকবে কেন? তোমার কাঁরতে হইবে না, আ'মই 
কারব। সরষ্‌ সন্মেহে উত্তর কারতেন, মা. তুমি আমাকে যেরূপ যত্ন কর, তোমার কাজ কাঁরতে 
পারশ্রম হয় না, আম জল্ম জল্ম তোমার সেবা কারিব, তুম আমাকে এইরূপ ক্লেহ কারও 
ঘ্নেহবাক্যে সরলস্বভাব বৃদ্ধা গাঁহণীর নয়নে জল আসত, চক্ষুর জল মাছয়া বালতেন,_ 
সরঘু! বাছা তোর মত মেয়ে আঁম কখন দোখ নাই। যাঁদ তোর 'মত আমাদের জাতের একটশ 
মেয়ে পাই, তবে আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দই। পূত্র অনেক দন গৃহত্যাগ কাঁরয়াছে, সে-কথা 
স্মরণ কাঁরিয়া প্রাচীঁনা ক্ষণেক রোদন কাঁরলেন। 

এইরূপে কয়েকমাস আঁতবাহত হইল। একাঁদন সায়ংকালে গোকর্ণনাথ গৃঁহণীর [নিকট 
বাঁসয়া আছেন, একপ্রান্তে সরযু বালিকাকে ক্রোড়ে কাঁরয়া বাঁসয়া রহিয়াছেন, এরুপ সময়ে 
গাকর্ণ বাললেন,_ গহাহণশ, শান্ত হও, আজ সুসংবাদ আছে। 

গৃহণশ। আহা তোমার মুখে ফূল-চন্দন পড়ুক, বাছা ভীমজঈর কোন সংবাদ পাইয়াছ ? 

গোকর্ণ। শীঘ্ুই পাইব। পূত্র শিবজশীর সাহত "দিল্লী গিয়াছিল, অদ্য শুনিলাম ?শিবজন 
দৃষ্ট বাদশাহের হস্ত হইতে পলাইয়াছেন, দেশে আসিতেছেন। আমাদের ভামজণ অবশ্য তাঁহার 
সঙ্গে আসবে। 

গৃহিণী । আহা ভগবান তাহাই করুন, প্রায় এক বংসর হইল বাছাকে না দোঁখয়া যে মন 
কি অবস্থায় আছে তা ভগবানই জানেন। 

গোকর্ণ। ভীমজী অবশ্যই আঁসবে, সে রঘুনাথজী হাঁবলদারের অধীনে কার্য্য কাঁরত, 
রঘমনাথজনরও সংবাদ পাইয়াছ। 

সরযূর হদয় নৃত্য কাঁরয়া উঠিল, উদ্বেগে শ্বাস রুদ্ধ কাঁরয়া তান গোকর্ণের কথা শাঁনতে 
লাগলেন। গোকর্ণ বালতে লাগলেন. যোদন রঘুনাথকে বিদ্রোহ বলিয়া ?শিবজণ দূর কারয়া 
দেন সোঁদন পুত্র আমাদের কি বাঁলয়াছিল মনে আছে ? 

গৃহিণী । আম মেয়েমানূষ, আমার ক অত মনে থাকে? 

গোকর্ণ। পূত্র বাঁলয়াছিল._পিতা, আম হাবিলদারকে চান, তাঁহার ন্যায় বখর 
[শবজশর সৈন্যে আর নাই। 1ক ভ্রমে পাঁতিত হইয়া রাজা তাঁহার অবমাননা কাঁরলেন, পশ্চাং 
জ্ঞানবেন, তখন তান রঘুনাথের গণ জানতে পারবেন। পুত্রের কথা এতাঁদনে সত্য 


হইল । 
সরযূর হৃদয় উল্লাসে, উদ্বেগে দুরু-দুরু কাঁরতে লাগল, তাঁহার মস্তক হইতে স্বেদাবন্দু 
পাহর্গত হইতে লাগল। 
গোকর্ণনাথ বলিতে লাগিলেন, রঘুনাথজী ছদ্মবেশে রাজার সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী 'গিয়াছিলেন, 
আপন ব্টাদ্ধকৌশলে রাজাকে উদ্ধার কাঁরয়াছেন, সম্পূর্ণরূপে আপন শনদ্দশোষতা প্রমাণ 
কাঁরয়াছেন। শুনিয়াছি, শিিজশ রঘুনাথের নিকট আপন ' দোষের ক্ষমা চাঁহয়াছেন, রঘুনাথকে 
ভ্রাতা বালয়া আলিঙ্গন করিয়াছেন, হাবিলদারের পদ হইতে একেবারে পাঁচহাজার কারয়া 


৩৭ 


দয়াছেন। সহরে অন্য কথা নাই, হাটে-বাজারে অন্য কথা নাই, রা ছি ক 
রঘুনাথের বীরত্ব-কথা শ্বানয়া সকলে জয় জয় নাদে ধন্যবাদ 
আনন উস সরে মিলা জিডি উই ভিউ ভি হন 


একান্ংশ পরিচ্ছেদ £ জ্বপ্নদর্শন 


বধু কি আর বলিব আমি। 
মরণে জীবনে, জনমে জনমে, প্রাণনাথ হও তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমার পরাণে বাঁধল প্রেমের ফাস। 
সব সমা্পয়া একমন হইয়া 'নশ্চয় হইলাম দাসশ ॥ 
ভাবিয়া দেখিলাম এ 'াতন ভুবনে আর কেহ মোর আছে। 
রাধা বাল কেহ সুধাইতে নাই, দাঁড়াব কাহার কাছে ॥ 
একুলে ওকুলে গোকুলে দৃকুলে, আপনা বালব কায়। 
শীতল বালয়া শরণ লইলাম ও দুটি কমল পায় ॥ 

-চণ্ডীদাস। 


সেই দিন অবাধ সরঘূর আকৃতি ফিরিল। বহুদিন পর আশা, আনন্দ ও উল্লাস আবার সেই 
হৃদয়ে স্থান পাইল। নয়ন দুইটী আবার হাসল, ওস্ঠ দুইটশ আবার প্রস্ফুটিত পৃস্পের ন্যায় 
চাননি 4855 আবার লাবণ্য ফুল, রেশম-বানান্দিত 
কেশগুলি আবার সেই সুন্দর. মধুময়, লাবণ্যময় মুখখানিকে লইয়া খেলা কারতে লাগল! 
প্রাতঃকালের সুন্দর সমীরণের সাঁহত দূরবৃক্ষ হইতে কোঁকলরব আসলে সরষু উল্লাসত- 
হৃদয়ে সেই রব শুনিতেন: অপরাহে গৃহকার্ধয সমাপন কাঁরয়া নদীকৃলে দণ্ডায়মান হইয়া 
নয়ন দুইটশ সূ্যা-উত্তাপ হইতে হস্তদ্বারা” আবরণ করিয়া নদীর অপর পারে বহুদূর পযন্ত 
চাঁহয়াথাঁকতেন। আবার সন্ধ্যার সময় দূরে বংশীধবন হইলে চাঁকত মগের ন্যায় সহসা 
চমাকয়া উঠিতেন। 

গোকর্ণের কন্যা পর্য্যভ্ত সরযূর এই পারবর্তন দোখিতে পাইল। একাঁদন সন্ধ্যার সময় নদীর 
ঘাটে যাইবার সময় কন্যা জিজ্ঞাসা কারল._দাদ, দিন দন তোর রূপ কেমন ফুটে বেরুচ্ছে। 

সরয্‌। কে বালল? 

বালকা। বাঁলবে কে? আমি বুঝ দোখতে পাই না ? 

সরষূ। না, ও তোমার দোখিবার ভুল । 

বাঁলকা। হাঁ, ভূল বৈ কি; আর আগে মাথায় কিছু থাকত না. এখন মধ্যে মধো চুলের 
ভি রুল নাছির তা বুঝ দোখতে পাই না2 

সরয্‌। দূর। 

বালিকা । আর লহকাইয়া লকাইয়া গলায় একটশ কণ্ঠমালা পরা হয়, তাহাতে দুইটী 
করিয়া মুক্তা, একট কাঁরয়া পলা, তা বুঝি আম দোৌখতে পাই না? 

সরযূ। দূর। 

বাঁলকা। আর নদীর তীরে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সূন্দর মুখখানি জলে দেখা হয়. তা বুঝ 
আমি দোখ না? টা 

সরযূ। মিথ্যা কথা বালও না। 

বালিকা । আর গাছতলায় ল্‌কাইয়া মধ্যে মধ্যে কুহ্‌স্বরে গান করা হয়, তা বাঁঝ 
আম শুনি নাঃ 

সহ এবার জরা যাঁলিকার মায়া ধরল 

বাঁলকা হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল--আঁম এ সব কথা মাকে বাঁলয়া দিব । 

সরযঘ্‌। না "দাদ. তোমার পায়ে পাড়, বাঁলও না। 

বালিকা । তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, বাঁলবে ? 

সরযূ। বলিব। 


*২৩৮ 


মহারাম্মী জবন-প্রভাত 


? , এ কণ্ঠমালা, এ গীত কাহার জন্যঃ তোর চক্ষু 
দুইটী যে সদাই হাসিতেছে, তোর ওস্ঠ দুটী যে রক্তে ফেটে পাঁড়তেছে, তোর সমস্ত শরীর 


॥ সত্য? 

সরঘূর সহত বালিকার কথা হইতোঁছল এরূপ সময় একজন দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী “হর হর 
৩7518855458 সন্ধ্যার মতামত আলোকে তাঁহার 
বভাত-ভাষত দীর্ঘ শরীর বড় সুন্দর দেখাইল। বালিকা ভয়ে পলায়ন কাঁরল, সরষ্‌ 
তীক্ষদৃন্টি কারয়া দোখলেন, সন্ন্যাসী সীতাপাত গোস্বামী! 

সরযূর হৃদয় সহসা কম্পিত হইল, মনের আবেগে সমস্ত শরীর কাীপতে লাগিল। কিন্তু 
সরয্‌ সে' আবেগ সংযম কাঁরয়া লজ্জা বা ভয় ত্যাগ কাঁরয়া ধীরে ধণরে সন্্যাসণর নিকট যাইয়া 
প্রণাম করিয়া শ্থিরস্বরে বাললেন,- প্রভু, 5 02577128 
দেখিয়াছিলেন, তাহাকে অদ্য এই কুটীরে দাসীকার্য্যে নিষুক্ত দৌখতেছেন। 'পতা কলাঁঙ্কন 
বালয়া আমাকে দূরণীকৃত কাঁরয়াছেন, কিন্তু ভগবান জানেন আম বাণ্দত্ত পাঁতর অনূচারিণী, 
ইহা ভিন্ন আমার অন্য দোষ নাই। 
রি হগিনতি রাড ডি থর জন্য এত কষ্ট সহ্য 

৮ 

সরধ্‌। নারী যতদিন পাতর নাম জাঁপতে পারে, ততাদন কম্টকে কষ্ট বাঁলয়া বোধ করে না! 

সন্ন্যাসীর বক্ষঃস্থল স্ফীত হইতে লাগল । 

সরযঘ্‌ আবার বাঁললেন, প্রভুর সাহত কি সেই দেবপুরুষের সাক্ষাং হইয়াছিল ? 

গোস্বামী । হইয়াছল। 

সরঘূ। প্রভু তাঁহাকে দাসীর কথা জানাইয়াঁছলেন ? 

গোস্বামণ। জানাইয়াছলাম। 

সরযূ। ক জানাইয়াছলেন ? 

গোস্বামী । আপনার একটা বাক্য, একটী অক্ষরও বিস্মৃত হই নাই। আম তাঁহাকে 
বালয়াছলাম,_সরয্‌ রাজপূতবালা, জীবন অপেক্ষা যশ আঁধক জ্ঞান করে। সরঘ্‌ যতাঁদন 
জীবিত থাকবে, রঘুনাথকে কলঙ্কশূুন্য বীর বাঁলিয়া তাঁহারই যশোগত গাইবে। 

সরযু 1 ভাল। 

গোস্বামী । আমি তাঁহাকে আরও বলিয়াছিলাম, যাঁদ কর্তব্য-সাধনে তাঁহার প্রাণাবয়োগ 
হয়, সরষ্‌ তাঁহার যশোগণীত গাইতে গাইতে উল্লাসে 'নজ প্রাণ বিসঙ্জন দিবে। 

সরঘূ। ভাল। 

গোস্বামণ। আম তাঁহাকে আরও বাঁলয়াছলাম, যে সরষ্‌ তাঁহার উন্নত উদ্দেশ্য প্রাতরোধ 
কারবে না। রঘুনাথ আসহস্তে ধশের পথ পাঁরম্কার করুন, ব্যান জগতের আঁদপুরূষ 'তানি 


উদ্বেগ-গদগদস্বরে সরযূ জিজ্ঞাসা করিলেন._তান কি উত্তর প্রদান কাঁরয়াছেন ? 

জহলম্ত স্বরে গোস্বামী উত্তর কারলেন, রঘুনাথ উত্তর দান করেন নাই, কেবল আপনার 
কথাগলি হৃদয়ে ধারণ করিয়া অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, আসহস্তে যশের পথ পাঁরিম্কার 
করিয়াছেন । 

সৈই সন্ধ্যার অন্ধকারে গোস্বামীর নয়ন ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জবলিতোছিল, সেই নদীতীরে ও 
লক্ষমধ্যে গোস্বামীর জহলম্ত বাকাগৃল বার বার প্রাতধ্যনিত হইতে লাগল । 

“যান জগতের আঁদপুরুষ তাঁহাকে প্রণাম কাঁর।"__এই বাঁলয়া সরযূবালা আকাশের 'দকে 
লক্ষ্য কাঁরয়া যোড় করে প্রণাম কারলেন। গোস্বামীও জগতের আঁদপুর্ষকে লক্ষ্য করিয়া 
প্রণাম কারলেন। 


২৩৯ 


অনেকক্ষণ 'উভয়ে নিন্তন্ধ হইয়া রাহলেন, সন্ধ্যার সুশশতল সমশীরণে উভয়ের শরীর শীতল 
হইল, নয়নের জল শুকাইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পর গোস্বামী কাহলেন, দেবতার প্রসাদে কার্যাসা্ধ কারবার পর রঘ-নাথ 
একটা কথা আমার দ্বারা আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন। 

সরধ্‌ উৎকশ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন,-সে 'কি ? 

গোস্বামণ। তান 'জজ্ঞাসা করিয়াছেন, এতাঁদন সরধ্‌ তাঁহার দাসকে মনে রাখবেন $ 
আঁম যাইলে সরযূ আমাকে নিতে পারবেন? 

সরযু। এ জীবনে কি আম তাঁহাকে ভুলতে পার? 

গোস্বামী । আপনার ভালবাসা তান জানেন, তথাপি নারীর মন সর্বদাই চপল, কি জান 
যাঁদ ভুলিয়া গিয়া থাকেন। 

গোস্বামীর চপলতা ও ঈষৎ হাস্য দোখয়া সরঘূ কিং বিরক্ত হইলেন, কাঁহলেন, নারির 
মন চপল তাহা আম জানিতাম না। 

গোস্বামী । আঁমও জানতাম না, কিন্তু অদ্য দোখতোছ। 

সরধঘ্‌। কিসে দোখলেন ? 

গোস্বামী । যিনি আমার বাগ্দত্তা বধু, তিনি আমাকে অদ্য ভূঁিয়াছেন, দেখিয়াও আমাকে 
চিনিতে পারেন নাই। 

সরয্‌। সে কোন্‌ হতভাগনী ঃ 

গোস্বামী । তান সেই ভাগ্যবতী যাহাকে তোরণদূর্গে জনাদ্দনের গৃহের ছাদে প্রথম 
দর্শন কারয়া আমি মন প্রাণ হারাইয়াছিলাম! তিনি সেই ভাগ্যবতশ যাহার কণ্ঠে একাঁদন 
মৃক্তামালা পরাইয়া দয়া আম জীবন চাঁরতার্থ জ্ঞান কারয়াছিলাম! তান সেই ভাগ্যবতী, 
যান তোরণদূর্গে ও জয়াঁসংহের শাবরে, যুদ্ধের সময় ও সাক্ষর সময়, সব্বদাই আমার নয়নের 
মাঁণর ন্যায় ছলেন! 'তিনি সেই ভাগ্যবতী যাঁহার দর্শন আমার নয়নে সূর্ধযালোক, যাহার শব্দ 
আমার কর্ণে সঙ্গীত, যাঁহার স্পর্শ আমার শরীরে চন্দন-প্রলেপ, যাহার প্রীতি আমার জীবনের 
জাঁবন! তান সেই ভাগ্যবতী যাহার নাম স্মরণ কাঁরয়া, যাহার জবলম্ত উৎসাহবাক্য হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া, আম 'দল্লী যাত্রা করিয়াছলাম, যশের পথ পারন্কার কারয়াছি, অনস্ত বপদ-সাগর 
উত্তীর্ণ হইয়াছি। বহুদিন পর. বহু বিপদ পার হইয়া, অদ্য সেই ভাগ্যবতীর চরণোপান্তে 
উপাস্থিত হইয়াছ, তান কি আজ আমাকে চানতে পারবেন ? 

সেই কোকিল-বিনিন্দিত স্বর সরযূর হৃদয় মল্থন কাঁরল, তারকালোকে ছদ্মবেশধারী সেই 
দীর্ঘকায় পুরুষশ্রেষ্ঠকে সরয্‌ চিনিতে পারলেন । সরধ্‌ হৃদয়ের আবেগ আর সম্বরণ কাঁরতে 
পারলেন না, তাহার মস্তক ঘারতোছল, নয়ন মদত হইয়াছিল। "“রঘুনাথ! 'ক্ষমা কর।”- 
এই মান কাঁহয়া সরঘু রঘুনাথের 'দকে হস্তপ্রসারণ করিলেন। পতনোল্মুখ "প্রিয় দেহ রঘুনাথ 
নিজ অঙ্গে ধারণ করিলেন, সেই উদ্বেগপূর্ণ হৃদয় আপন হৃদয়ে স্থাপন কাঁরলেন। 

ক্ষণেক পর চৈতন্য লাভ কাঁরয়া সরয্‌ নয়ন উল্মশীলত কাঁরলেন, কি দোখলেন ? হৃদয়নাথ 
০৪159555 [চিরপ্রার্থত পাঁতি আজ সরযূবালাকে গাঢ় আঁলঙ্গন 

॥ 

বহুঁদন পর আজ সরযূর তপ্ত হৃদয় রঘুনাথের প্রশান্ত হৃদয় স্পর্শে শীতল হইল, সরঘূর 
ঘনশ্বাস রঘুনাথের নিশ্বাসে 'মীশ্রত হইল, সরযূর কম্পিত রক্তবর্ণ ওষ্ঠদ্বয় জীবনের মধ্যে 
প্রথমবার রঘুনাথের ওষ্ঠ স্পর্শ করিল। 

সে সংস্পর্শে বাঁলকা শিহরিয়া উঠিল! সেই প্রিয় প্রগাঢ় আলঙ্গনে, সেই বারংবার ঘন 
চুম্বনে বালকা কাঁপিতে লাগল । 

এ কি প্রকৃত, না স্বপ্ন? 

বায়ূতাঁড়ত পন্দ্ের ন্যায় কাঁপতে কাঁপিতে সরযঘূ মনে মনে বাঁললেন,-জগদীশ্বর! এ যাঁদ 
স্বপ্ন হয়, যেন এ সখানদ্রা হইতে কখনও না জাগাঁরত হই! 


২৪০ 


মহারাগ্ী জশবন-প্রাত 
ছান্রিংশ পারচ্ছেদ £ জশবন [নব্বাণ 


হাসিয়া বলেন ভীম্ম শুনহ রাজন্‌। 
যথা ধর্ম তথা জয় অবশ্য ঘটন ॥ 
ধম্ম অনুসারে জয় ঈশ্বর বচন। 
_-কাশশরাম দাস। 


মহারাম্ট্রদেশে মহাসমারোহ আরম্ভ হইল! গশবজনশ প্রত্যাবর্তন কাঁরয়াছেন, 
আরংগ্রশবের সাঁহত যুদ্ধ কাঁরবেন, ভাবে দেন হইতে রর জারা বেন রা 
সংস্থাপন কাঁরবেন! নগরে, গ্রামে, পথে, ঘাটে এই জনরব হইতে লাগল। 

একদা রাজা জয়াঁসংহ 'বিজয়পপূর নগর আক্রমণ কাঁরয়াও সে চ্ছান হস্তগত কাঁরতে পারলেন 
না। তিনি বার বার 'দল্লশর সম্রাটের নিকট সহায়তার জন্য যে আবেদন কাঁরয়াছিলেন তাহাও 
[বিফল হইল, অবশেষে তান স্পম্ট বুঝলেন যে, তাঁহার সৈনাসমেত বনাশ ভিন্ন আরংজীবের 
অন্য কোনও উদ্দেশ্য নাই। তখন তান বিজয়পুর পাঁরত্যাগ কারয়া আরঙ্গাবাদের দিকে 
প্রতাবর্তন কাঁরলেন। 

শেষ পর্যাস্ত আরংজীবের বিশ্বস্ত অনুচরের ন্যায় কার্য কারলেন। আরংজনীব তাঁহার প্রাত 
অভদ্র আচরণ কাঁরয়াছেন বাঁলয়া মুহূর্তের জন্যও সম্রাটের কার্ষ্যে ওুঁদাস্য প্রকাশ করিলেন না। 
যখন নিশ্চয় দোখলেন মহারাম্ট্রদেশ ত্যাগ কারয়া যাইতে হইবে, তখন পর্যযস্ত যতদূর সাধ্য 
সম্ভাটের ক্ষমতা রক্ষার চেস্টা করিলেন। লৌহগড়, ?সিংহগড়, পুরল্দর প্রভাতি স্থানে সম্রাটের 

সেনা সান্নবোশত কাঁরলেন, তীন্তল্ন যে যে দুর্গ আঁধকারে রাখবার সপ্তাবনা 'ছিল না, সে সমস্ত 
কারে না দিরেন জেন রর দার িরিতোনালারে! 

িস্তু এজগতে এরূপ বিশ্বস্ত কার্যের পুরস্কার নাই। জয়াসংহ অকৃতকার্ধ্য হইয়াছেন 
শনিয়া আরংজশব যৎপরোনাস্ত সত্ষ্ট হইলেন, আরও অবমানত কারবার জন্য তাঁহাকে 
দাক্ষণদেশের সেনাপাঁতত্ব হইতে অপসৃত করিয়া 'দল্লীতে তলব কারলেন, যশোবন্ত 'সংহকে 
তাঁহার স্থলে পাঠাইয়া দিলেন। 

বৃদ্ধ সেনাপাত আজীবন সাধ্যমতে "দিল্লীর কার্যাসাধন কাঁরয়াঁছলেন; শেষদশায় 
এ অবমাননায় তাঁহার মহৎ অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হইল, তান পথেই মৃত্যুশব্যায় শাঁয়ত হইলেন! 
অবমানিত, পণীড়ত বৃদ্ধ জয়াসংহ মত্যুশষ্যায় শাঁয়ত রাঁহয়াছেন, এবূপ সময় একজন দৃত 
সংবাদ দিলেন,-_মহারাজ, একজন মহারাম্ট্রীয় সেনানী আপনার দর্শনাভলাষী, [তান আপনার 
চরণোপান্তে ঝাঁসয়া একাঁদন উপদেশ গ্রহণ কাঁরয়াছলেন, আর একবার উপদেশ পাইবার জন; 
আ'পিয়াছেন। 

রাজা উত্তর কাঁরলেন, সম্মানপূর্্বক লইয়া আইস। যে মহাপুরুষ আঁসয়াছেন, আম 
তাঁহাকে বিশেষরূপে জান! তান আইসুন, আঁম তাঁহাকে নিভয় 'দতোছ। 

ক্ষণেক পর একজন মহারাষ্ট্র ছদ্মবেশে সেই গৃহে প্রবেশ কাঁরলেন। রাজা তাঁহার দকে 
না চাহয়াই বাললেন,স্হদ্বর শিবজী! মৃত্যুর পূর্বে আর একবার আপনার সাঁহত দেখা 
হইল, চরিতার্থ হইলাম। উঠিয়া অভ্যর্থনা কারবার ক্ষমতা নাই, দোষ গ্রহণ করবেন না। 
সজলনয়নে ধশবজন বাঁললেন,-পিতঃ! যখন শেষ আপনার 'নকট দায় লইয়াছলাম. 
তখন আপনাকে এত শগঘ্ব এরুপ অবস্থায় দেখব, কখনও মনে কার নাই। 

জয়াসংহ। রাজন! মনূষ্যদেহ ক্ষণভঙ্গুর, ইহাতে বিস্ময় কি? শবজী, আমাদের শেষ 
খন সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আপাঁন মোগল সাম্রাজোর গৌরব দোখিয়াছলেন; এখন কি 
রে 

শিবজশী। মহারাজ সেই সাম্রাজ্যের প্রধান স্ততস্বরূপ ছিলেন, আপনাকে যখন এ অবস্থায় 
দেখতেছি, তখন মোগল-সাম্রাজ্যের আর আশা নাই। 

জয়াঁসংহ। বৎস! তাহা নহে! রাজস্থানভূমি বীরপ্রসবিনী, জয়াঁসংহ মিলে অনা জয়াঁসংহ 
হইবে, জয়াঁসংহের ন্যায় শত যোদ্ধা এখনও বর্তমান আছেন। মাদূশ একজন লোকের মৃত্যুতে 
সাগ্নাজোর ক্ষাতবাদ্ধ নাই। 


২৪৯ 
১৬ 


রমেশ রচনাবলণ? 


শিবজী। আপনার অমঙ্গল অপেক্ষা সাম্রাজ্যের আর আঁধক কি আনিষ্ট হইতে পারে ? 

জয়াসংহ। [শবজী! একজন যোদ্ধা যাইলে অন্য যোদ্ধা হয়, কিস্তু পাতকে যে ক্ষয়সাধন 
করে, তাহার পুনঃসংস্কার হয় না। আম পূব্বেই বলিয়াছলাম ষথায় পাপ ও কপটাচারতা, 
তথায় অবনতি ও মৃত্যু এক্ষণে প্রত্যক্ষ তাহা অবলোকন করুন। 

শিবজী। নিবেদন করুন । 

জয়াসংহ। যখন আপনাকে আম দিল্পশ পাঠাইয়াছলাম, তখন আপনার হদয়ও দিল্লশশ্বরের 
ঈদকে আকৃষ্ট হইয়াছিল, আপনার ম্ছির সঙ্কল্প ছিল, 'দিল্লীশ্বর যতাঁদন আপনাকে বিশ্বাস 
কারবেন, আপনি ততাঁদন বিশ্বাসঘাতকতা করিবেন না। আপনার প্রাতি সদাচরণ কারলে 
সম্রাটের দক্ষিণদেশে একজন পরাক্রাস্ত বন্ধু থাঁকত, কপটাচরণবশতঃ সেই স্থানে একজন 
দুদ্দমনীয় শত্রু হইয়াছে। 

শিবজী। মহারাজ! আপনার বদ্ধ অসাধারণ ও বহ:্দূরদর্শর্শ, জগতে সকলে যথার্থই 
জয়াঁসংহকে বিজ্ঞ বাঁলয়া জানে। 

জয়াসংহ। আমি আরংজীবের তার সময় হইতে "দিল্লীর কার্য্য কারয়াছ। 'বপদে, 
যুদ্ধসময়ে, যতদূর সাধ্য, দিল্লীশ্বরের উপকার কাঁরয়াছি। স্বজাতি বিজাঁত বিবেচনা কার নাই, 
আত্মপর বিবেচনা কার নাই, যাঁহার কাধে ব্রতী হইয়াছি, জীবন পণ করিয়া তাঁহার কার্ধ্যসাধন 
করিয়াছি। বৃদ্ধকালে সম্রাট আমার প্রাতি প্রথমে অসদাচরণ কারলেন, পরে অবমাননা কাঁরলেন। 
তথাপি ঈশ্বরেচ্ছায় আমার কার্যে বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই, আম যে সমস্ত সৈন্য প্রধান প্রধান দুর্গে 
রাঁখয়া যাইলাম, শিবজী, তাহারা বিনাযৃদ্ধে আপনাকে দুর্গ হস্তগত করিতে 'দবে না। কিন্তু 
এ আচরণে আরংজীব স্বয়ং ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। অম্বরাধিপেরা 'দিল্লশ্বরের চিরবিশ্বস্ত অনুচর 
ও সহায়, অম্বরের ভাঁবষ্যৎ রাজগণ "দিল্লীর প্রধান শত্রু হইবে। 

1শবজী। আপাঁন প্রকৃত কথাই বাঁলয়াছেন। আরংজশব আপন অসদাচরণে অম্বর ও 
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জয়াসংহ | দুইটী উদাহরণ 1দলাম. মহারাস্ট্রদেশ ও অম্বরদেশ। সমস্ত ভারতবর্ষ এইরূপ । 

[িবজশ! আরংজাঁব সমস্ত ভারতবর্ষের বিশ্বস্ত অনূচরের অবমাননা করিতেছেন, িনাদগ্নকে 
শত্রু করিতেছেন। বারাণস+-মান্দর বিনম্ট করিয়া তথায় মসজীদ নিম্মণণ করিয়াছেন, রাজস্থানে 
হিন্দাদগের অবমাননা কারিতেছেন. সব্দেশে হিন্দাদগের উপর 'জাঁজয়া কর স্থাপন 
কাঁরতেছেন। 

ক্ষণেক পরে নয়ন মুদিত করিয়া জয়াসংহ আতি গন্তীরস্বরে পুনরায় কাঁহতে লাগিলেন, 
যেন মতত্যুশয্যায় মহাত্মার 'দব্য-চক্ষ্‌ উন্মীলিত হইল, সেই চক্ষুতে ভাবষ্যৎ দেখিয়াই যেন 
রাজার্য কাহতে লাগলেন, শিবজী! আম দেখিতোছ যে এই কপটাচা'রিতায় চারদিকে 
য্দ্ধানল প্রজ্হলিত হইল, রাজস্ছানে অনল জ্বালল, মহারাষ্ট্রদেশে অনল জ্বালল, পর্াদকে 
অনল জ্হালল! আরংজশব বিংশাঁত বংসর যত কাঁরয়া সে অনল নিব্বাণ করিতে পারলেন না; 
তাঁহার তীক্ষ/ বুদ্ধ, তাঁহার অসামান্য কৌশল, তাঁহার অসাধারণ সাহস বার্ঘ হইল; বৃদ্ধবয়সে 
পশ্চাত্তাপ করিয়া দিল্লাশ্বর প্রাণত্যাগ করিলেন! অনল আরও প্রবলবেগে জবালতেছে. চাঁরাদক 
হইতে ধূ ধ্‌ শব্দে অগ্রসর হইতেছে. সেই অনলে মোগলসাম্রাজ্য দগ্ধ হইয়া গেল! তাহার পর 
তাহার পর 'মহারাস্ট্র জাতির নক্ষত্র উন্নাতশখল, মহারাম্ত্রীয়গণ! অগ্রসর হও. দিল্লীর শন্য 
ণসংহাসনে উপবেশন কর! 

রাজার বচনরোধ হইল । চিকিৎসকেরা পার্থে ছিলেন, তাঁহারা নানার্প সন্দেহ কারতে 
লাগিলেন, গোপনে, অস্পম্টস্বরে রোগের প্রকৃত কারণ অনুভব কারতে লাগলেন। 

অনেকক্ষণ পর মৃদুস্বরে জয়সিংহ বাঁললেন,-কপটাচারী আপনাকেই শান্তদান করে-- 


সত্যমেব জয়াতি। 
শ্বাসরোধ হইল, শরীর হইতে প্রাণ বাঁহর্গত হইল। 


৪২ 


মহারাম্্ী জীবল-প্রভাত 


য়গ্রিংশ পারচ্ছেদ £ মহারাষ্্ জশবন-প্রভাত 


ধনদদ্ঘর আছ যত, সাজ শাঘ্র কার 
চতুরঙ্গে রণরঙ্গে ভুলিব এ জবালা-_ 
অনল বিছা হি 
মধুসূদন দত্ত। 


রজনশ একপ্রহর মাত্র আছে, এরূপ সময়ে শিবজশ রাজপূত-শাবির ত্যাগ কাঁরলেন। 
প্রাতঃকালের প্ব্বেই প্রধান প্রধান সেনানী ও অমাত্যাদগকে একত্র কাঁরলেন, ক্ষণেক পরামর্শ 
করিলেন, পরে শাবরের বাহরে আসিয়া আপনার সমস্ত সৈন্য আহ্বান কাঁরয়া বাঁললেন, 
“বন্ধগণ! প্রা এক বৎসর হইল, আমরা আরংজীবের সাঁহত সান্বস্থাপন 


কারারোধ, হিন্দপ্রবর জয়াসংহের মৃত্যু এ সমস্ত এক্ষণে আমরা পাঁরশোধ কারব। 

“মত্যুশয্যায় রাজা জয়াসংহের "দব্যচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছল, তান দৌখলেন, মোগল- 
দগের ভাগ্যনক্ষত্র অবনাঁতিশশীল, মহারাম্দ্রীদগের ভাগ্যনক্ষত্র উন্নাতিশীল, 'দিল্পশর সিংহাসন ত্বরায় 
শুন্য! বন্ধুগণ! অগ্রসর হও, পৃথুরায়ের সিংহাসন আমরা আঁধকার কারব। 

“পূর্বাঁদকে দোঁখতে পাইতেছ, ও প্রভাতের রাঁক্তমাচ্ছটা। “কিন্তু উহা আমাদের 
পক্ষে সামান্য প্রভাত নহে; মহারাষ্ট্রগণ! অদ্য আমাদের জবন-প্রভাত ।” 

সমস্ত সেনানী ও সৈন্যগণ এই মহৎ বাক্য শুনিয়া গাঁজ্জয়া উঠিল,_অদ্য আমাদের 
স্রশবন-প্রভাত। 


চতুচ্ত্িংশ পাঁরচ্ছেদ £ বিচার 
পাতকের প্রায়শ্চিত্ত হইল উচিত। 


-কাশীরাম দাস। 
সেই দিবস সন্ধ্যার সময় রঘুনাথ একাকী নদীতীরে পদচারণ কারতোছিলেন। আপনার 
পদোল্লাতি, সরযূর সাঁহত প.নার্্মলন, মুসলমানাদগের সাঁহত পুনরায় যুদ্ধ, 1হন্দঈদগের ভাব? 


স্বাধশনতা, এর্‌প নূতন নূতন বিষয়ের চিন্তায় তাঁহার হৃদয় উৎফলল্ল হইতোঁছিল। সহসা পশ্চাৎ 
হইতে একজন ডাকলেন, রঘুনাথ! 

রঘুনাথ পশ্চাদ্দকে চাহয়া দোখলেন, চন্দ্ররাও জুমলাদার। রোষে তাঁহার শরীর 
কাঁপিতোছল, কমু ঈশানী-মান্দরের প্রাতিজ্ঞা ?তানি বিস্মৃত হয়েন নাই। 
, চাও বালিলেন-_রঘনাথ! এ জগতে তোমার ও আমার উভয়ের স্থান নাই, একজন 
মারব। 

রঘুনাথ রোষ সম্বরণ কারিয়া ধীরস্বরে বাঁললেন, চন্দ্ররাও! কপটাচারণ 'মন্রহস্তা চন্দ্ররাও! 
তোমার উপযুক্ত শাস্তু শিরশ্ছেদন, কন্তু রঘুনাথ তোমাকে ক্ষমা কাঁরলেন, জগদীশ্বরের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা কর। 

চন্দ্ররাও। বালকের ক্ষমা গ্রহণ করা আমার অভ্যাস নাই। তোমার আর আঁধক জশীবত 
থাঁকবার সময় নাই, মন দয়া আমার কথাগুলি শুন। জল্ম অবাঁধ তুমি আমার পরম শত্র;, 
মামি তোমার পরম শন্রু। বাল্যকালে তোমাকে আমি 'বিষচক্ষুতে দেখিতাম, সহস্রবার প্রস্তরের 
উপর তোমার মস্তক আঘাত করবার সঙ্কজ্প মনে উদয় হইয়াছে তাহা কাঁর নাই, কিন্তু তোমার 
বষয় নাশ কারয়াছি, তোমাকে দেশত্যাগী কাঁরয়াছি, তোমাকে বিদ্রোহী বাঁলয়া অপমানিত ও 
দরীকৃত কাঁরয়াছি! চন্দ্ুরাওয়ের ভীষণ জিঘাংসা তাহাতে 'কিয়ংপাঁরমাণে শান্ত হইয়াছল। 


২৪৩) 


রমেশ রচনাধলণ 


তোমার ভাগ্য মন্দ, পুনরায় উন্নতপদ লাভ করিয়া সৈন্যমধ্যে আসয়াছ। চন্দ্ররাওয়ের চ্ছিরপ্রাতজ্ঞা 
জীবনে কখন 'নম্ফল হয় নাই, এখনও হইবে না! অন্য উপায় ত্যাগ কারলাম, এই আস দ্বারা 
তোমার হৃদয় বিদ্ধ কারব, হৃদয়ের শোণিত পান কাঁরয়া এ ভীষণ পিপাসা নির্বাণ করিব। 
ভীরু! অদ্য আমার হস্তে রক্ষা নাই। 

রোষে রঘুনাথের নয়ন আগ্মবং জবলিতোঁছিল, কম্পিতস্বরে বাললেন,_পামর! সম্মুখ হইতে 
দূর হ, নচেৎ আমি পাবিত্র প্রাতিজ্ঞা বিস্মৃত হইব, তোর পাপের দণ্ড দিব। 

চন্দ্ররাও। ভীরু! এখনও যুদ্ধে পরাজ্মুখ ? তবে আরও শোন। উজ্জীয়নীর যুদ্ধে যে 
তঁরে তোর পিতার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল, সে শরুনিক্ষিপ্ত নহে, চন্দ্ররাও তোর 'পিতৃহস্তা! 

রঘুনাথ আর নয়নে কিছ দেখতে পাইলেন না, কর্ণে শুনিতে পাইলেন না, রোষে আস 
নিচ্কোষিত কাঁরয়া চন্দ্ররাওকে আন্রমণ কাঁরলেন। চ্দ্রাও ক্ষাণহস্তে আঁসধারণ' করেন নাই, 
অনেকক্ষণ যুদ্ধ হইল, উভয়ের আঁসতে উভয়ের ঢাল ক্ষত হইল, শরীরও ক্ষত বিক্ষত হইয়া 
গেল, বর্ষার ধারার ন্যায় উভয়ের শরীর দিয়া রক্ত বাহতে লাগল। চন্দ্ররাও বলে ন্যন নহেন, 
কিন্তু রঘুনাথ 'দল্লশতে চমংকার আঁসষ্যদ্ধ শিক্ষা করিয়াছলেন। অনেকক্ষণ যৃদ্ধের পর [তানি 
চন্দ্ররাওকে পরাস্ত কাঁরলেন, তাঁহাকে ভুমতে পাতিত কাযা তাঁহার বঙ্ুলে জান: চ্যাপনা 
কাঁরলেন, পরে বলিলেন, পামর! অদ্য তোর পাপরাশর প্রায়শ্চিত্ত হইল, পিতার মৃত্যুর 
পাঁরশোধ হইল। 

মৃত্যুর সময়েও চন্দ্ররাও নিভাীঁক, তিনি [বিকট হাস্য হাঁসয়া বাললেন,-আর তোর ভাগনী 
বিধবা হইল, সে চিন্তা কয়া সুখে প্রাণাবিসজ্জন করিব। 

বদের ন্যায় সমস্ত কথা তখন রঘুনাথের মনে উপলান্ধ হইল! এই জন্য লক্ষমী স্বামীর 
নাম করেন নাই, এই জন্য চন্দ্ররাওয়ের আনষ্ট না হয়, প্রার্থনা করিয়াছলেন! পিতৃহন্তা রক্ত- 
পিশাচ চন্দ্ররাও বলপ্্বক প্রাণের লক্ষন্রীকে বিবাহ কারয়াছে! রোষে রঘুনাথের নয়ন "দয়া 
আগ্ন বাহর্গত হইতে লাগিল, কিন্তু তাঁহার উন্নত আঁস চন্দ্ররাওয়ের হৃদয়ে স্থাঁপত হইল না। 
তিনি ধীরে ধাঁরে চন্দ্ররাওকে ছাড়িয়া দিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । 
রাহয়াছেন। চন্দ্ররাও আসিষদ্ধে পরাজিত হইয়া ধূলি ও কন্দরমে ধূসারত হইয়া বিকট 
অসুরের ন্যায় আরক্ত নয়নে রঘুনাথের 'দকে চাহতে লাগলেন। রঘুনাথ শ্পিতার হত্যাকথা ও 
ভাঁগনর অবমাননাকথা স্মরণ করিয়া রোষে, আঁভমানে ও জিঘাংসায় বিদদ্ধচেতা, অথচ শাঁস্তদানে 
অপারক হইয়া চন্রার্পত বৃত্রহস্তার ন্যায় দণ্ডায়মান রাহলেন। এমন সময় বৃক্ষের অন্তরাল 
হইতে সহসা একজন যোদ্ধা নিম্রান্ত হইলেন। উভয়ে সভয়ে দৌখলেন--শিবজণ! 

শিবজশী কোন কথা কাঁহলেন না, কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। আপনার সহচর চারজন 
সৈন্যকে হীঙ্গত কারলেন। সেই চারজন সোনিক 'নস্তন্ধে চন্দ্ুরাওয়ের নিকট আসিয়া তাঁহার হস্ত 
হইতে আঁস ও চম্ কাঁড়য়া লইয়া তাঁহার হস্তদ্বয় পশ্চাতে বদ্ধ কাঁরয়া বন্দী কাঁরয়া লইয়া গেল। 
শিবজশী অদৃশ্য হইলেন, রঘুনাথ চাঁকত হইয়া দণ্ডায়মান রাঁহলেন। 

পরাঁদন প্রাতে চন্দ্ররাওয়ের ববচার। তান রঘুনাথের 'পতাকে হনন কাঁরয়াছলেন, সে 
দোষের বিচার নহে; রঘ্‌নাথকে কল্য অন্যায় আক্রমণ করিয়াঁছলেন, সে দোষের বিচার নহে। 
রুদ্রমণ্ডল-দুর্গ আক্রমণের পূর্বে শত্রু রহমৎখাঁকে চন্দ্ররাওই গুপ্ত সংবাদ 'দিয়াছলেন. তাহার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। অদ্য তাহারই শবচার। 
তাঁহাকে ভদ্রাচরণ পূর্বক ছাড়য়া দিয়াছলেন, রহমৎখাঁ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া আপন প্রত 
বিজয়পুরের সুলতানের নিকট গমন করিয়াছিলেন। জয়াসংহ যখন 'বিজয়পুর আক্রমণ করেন 
তখন রহমৎখাঁ আপন নৈসার্গক সাহসের সাঁহত যুদ্ধ করেন. একটা যুদ্ধে আতিশয় আহত হইয়া 
215 জয়াসংহ তাঁহাকে আপন শবিরে আনাইয়া অনেক যতন ও শশ্রুষা 

, কিন্তু সে রোগ আরাম হইল না, তাহাতেই রহমৎখাঁর মৃত্যু হয়। 

মৃত্যুর পর্বাদন জয়াসংহ রহমৎখাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন্‌__খাঁসাহেব! আপনার আর 
আঁধক পরমায়ু নাই, আমার সমস্ত যত্র ও চিকিৎসা বৃথা হইল। এক্ষণে যাঁদ আপনার কোন 
আপাঁন্ত না থাকে তবে একটশ কথা জিজ্ঞাসা কার। 


২৪৪ 


মহারাম্টী জশনন-প্রভাত 

রহমংখাঁ বাঁললেন, আমার মরণের জন্য আক্ষেপ নাই, কিস্তু আপনি শন: হইয়া আমার 
প্রাত যেরূপ সদাচরণ করিয়াছেন তাহার পাঁরশোধ কারতে পারলাম না, এই আক্ষেপ রহিল। 
ক জিজ্ঞাসা কারবেন করুন, আপনার দিনকট আমার অবক্তব্য কিছুই নাই। 

জয়াসংহ। রুদ্রমণ্ডল আন্লমণের পূর্বে একজন িবজশর সেনানী আপনাকে সংবাদ 
দয়াছিল। সে কে আমরা জান না, আমার বোধ হয় একজন অন্যায়রূপে দণ্ডিত হইয়াছে। 

রহমৎ। আম জখীবত থাকিতে সে নাম প্রকাশ করিব না বাঁলয়া প্রাতজ্ঞা করিয়াছলাম। 
রাজপুত! আপনার ভদ্রাচরণে আম আঁতশয় সম্মানিত হইয়াছি, কিন্তু পাঠান প্রাতজ্ঞা লঙ্ঘন 
কারতে অশক্ত। 

জয়াসংহ। যোদ্ধা! আপনার প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ কারতে আম বাঁলতেছি না, কিন্তু যাঁদ কোন 
নিদর্শন থাকে, তাহা আমাকে দিতে আপাতত আছে ? 

রহমত । প্রাতজ্ঞা করুন, সে নিদর্শন আমার মৃত্যুর পৃৰ্বে পাঠ করিবেন না? 

জয়াসংহ তাহাই প্রাতিজ্ঞা কারলেন, ৪৪ 858 
রহমতের মত্যুর পর রাজা জয়সিংহ সেই সমস্ত পল্রাদ পাঠ কাঁরিয়া দৌঁখলেন, বিদ্রোহী চন্দ্ুরাও ৷ 

চন্দ্ররাও রহমৎখাঁকে স্বহস্তালাখিত পন্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহা রাজা পাঁড়লেন, সে সম্বন্ধে 
অন্যান্য যে যে কাগজ ছিল তাহাও পাঠ কাঁরলেন, চন্দ্ররাও পাঠ্ানাদগের নিকট যে পারিতোষক 
পাইয়াছলেন তাহার প্রাস্ট্িস্বীকার পর্যন্ত রাজা জয়াঁসংহ দেখলেন। জয়াঁসংহের মৃত্যুর দিনে 
তাঁহার মন্ত্র সেই সমস্ত কাগজ ৮ 'দয়াছিলেন। 

ারকারে জিকির সারার ইল লা 1শবজনর চিরাবশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথ ন্যায়শাস্ত্র 
একে একে সেই পন্রগ্ঁল পাঠ কারতে লাগলেন, যখন পাঠ সমাধা হইল তখন রোষে সমস্ত 
সেনানগণ গঞ্জন কাঁরয়া উঠিলেন। চন্দ্রাও বিদ্রোহী, স্বয়ং শত্রুদিগকে সংর্ধাদ "দিয়া 
পারতোঁষিক গ্রহণ করিয়াঁছলেন, সেই দোষে নিদ্দোষী নিম্কলঙ্ক বর রঘুনাথের প্রাণদস্ডের 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, এ কথা সকলে জানতে পাঁরয়া রোষে হুঙ্কার কাঁরয়া উঠলেন! 

তখন শিবজশী বলিলেন,__পাপাচারণ বিদ্রোহী, তোর মৃত্যু সা্বকট, তোর গকছু বাঁলবার 
পা 

মৃত্যুসময়েও চন্দ্ররাও নিভাঁক. তাঁহার দদ্রমনশয় দর্প ও আভমান এখনও পূর্ববৎ। 
বাললেন. আমি আর 'ি বালব; আপনার বিচার ক্ষমতা প্রাসদ্ধ! একাঁদন এই' দোষে 
রঘুনাথকে দণ্ড 1দয়াছিলেন, অদ্য আমাকে দন্ড দিতেছেন, আমার মৃত্যুর পর আর একাঁদন আর 
একজনকে দণ্ড দবেন, তখন জানবেন চন্দ্ররাও এ ীবষয়ের বিন্দবিসর্গও জানে না, এ সমস্ত 
প্রমাণ জাল। 

এই 'বিদ্রুপে িবজী মম্মশীস্তক ক্রুদ্ধ হইয়া আদেশ করিলেন, জল্লাদ, চন্দ্ররাওয়ের দুই হস্ত 
ছেদন কর. তাহা হইলে আর ঘুস লইতে পারবে না। তাহার পর তপ্ত লৌহ দ্বারা ললাটে 
বশ্বাসঘাতক' আঁঙ্কত কারয়া দাও, 4578 
_ জল্লাদ এই নৃশংস আদেশ পালন কারতে যাইতোছল, এরূপ সময় রঘুনাথ দণ্ডায়মান হইয়া 


ণশবজী। রঘুনাথ! এ িষয়ে তোমার গনবেদন আমরা অবশ্য শুনিব, কেন না এই পামর 
তোমারই প্রাণনাশের যত্ন কাঁরয়াছিল; তাহার ?কি প্রাতাহংসা লইতে ইচ্ছা কর, নিবেদন কর। 

রঘুনাথ। মহারাজের অঙ্গীকার অলঙ্ঘ্য, আম এই প্রাতাহংসা যাক্ঞ্ঞা কার যে চন্দ্রুরাওয়ের 
কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ না করে;_-অন্্রহ প্রকাশ কাঁরয়া বনা দণ্ডে মুক্ত দিন। 

সভাঙ্ছ সকলে 'বাস্মত ও স্তন্ধ! 

শবজশ ক্রোধ সম্বরণ কাঁরয়া কাঁহলেন, তোমার প্রাতি যে অত্যাচার কাঁরয়াছিল, তোমার 
অনুরোধে সেজন্য চন্দ্ররাওকে ক্ষমা কারলাম। রাজাবদ্রোহাচরণের শাস্তি দিবার আঁধকারা রাজা । 
সে শাস্তর আদেশ করিয়াছ, জল্লাদ, আপন কার্ধ্য কর। 

রঘুনাথ। মহারাজের 'বচার আঁনন্দনীয়, কস্তু দাস প্রভুর নিকট ভিক্ষা চাঁহতেছে, 
চন্্রাওকে বিনা দণ্ডে মক্তিন্নান করুন। 

শবজী। এ ভিক্ষাদানে আম অসমর্থ রঘুনাথ তোমাকে এবার ক্ষমা কারলাম, অন্যকে 
এতদূর ক্ষমা করিতাম না। 1শিবজণর আদেশের উপর কথা কাঁহও না। 


৪৫ 


রমেশ রচনাবল? 


রঘনাথ। প্রভু দুই একটা যুদ্ধে এ দাস কাঁরতে সমর্থ হইয়াছিল, প্রভুও 
দাসকে 'আভলাষত পুরস্কার 'দতে স্বীকৃত রি ০ ও 
চন্দ্ররাওকে 'বিনা দণ্ডে মুক্ত করুন। 

পোষে 1শবজীর নয়ন হইতে আগ্রকণা বাহর হইতোঁছল; গজ্জন কাঁরয়া বাঁললেন,_ 
রঘুনাথ! রঘুনাথ! কখন কখন আমাদের উপকার কারয়াঁছলে বাঁলয়া অদ্য আমাঁদগের 'বচার 
অন্যথা কারিতে চাহ? রাজ-আদেশ অন্যথা হয় না; তুমিও আপনার বারত্বের কথা আপাঁন 
বালতে ক্ষাম্ত হও । 

এ 'িতরস্কার বাক্যে রঘনাথের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 'তাঁন ধীরে ধীরে কাঁম্পতস্বরে 
উত্তর কাঁরলেন,_ প্রভু! পুরস্কার চাহা দাসের অভ্যাস নাই। অদ্য জশবনের মধ্যে প্রথমবার 
পুরস্কার চাঁহয়াছ, প্রভু যাঁদ এ পুরস্কার দানে অসম্মত হয়েন এ দাস চাহিবে 
না। দাসের কেবল এই মাত্র 'ভক্ষা, প্রভু সদয় হইয়া তাহাকে 'বদায় দিন, রঘুনাথ সৌনকের ব্রত 
ত্যাগ কারবে, ইনরার বোজমামী হেলে দলে ভিজা করিতে বারবে। 

ণশবজশ ক্ষণেক নিস্তন্ধ ও নিস্পন্দ হইয়া রাহলেন। তখন একজন অমাত্য নিকটে আসিয়া 
কানে কানে জানাইল, চন্দ্ররাও রঘুনাথের ভাঁগননপাঁত, সেই জন্য রঘুনাথ ভাঁগনশপাঁতর প্রাণ- 
ভক্ষা কাঁরতেছেন। 

তখন বস্ময়পূর্ণ হইয়া ঠিবজশী চন্দ্ররাওকে খালাস 'দবার আদেশ কাঁরলেন। শেষে 
বজনাদে বাঁললেন, যাও চন্দ্ররাও, শিবজীর রাজ্য হইতে বাঁহচ্কৃত হও। অন্য দেশে যাও, অন্য 
আত্মশয় কুটুম্বকে বধ কর, অন্য মিত্রের সব্্বনাশ সাধন কর, শন্লুর নিকটে উৎকোচ গ্রহণ, 
ষড়যন্ত ও বিদ্রোহাচরণ কাঁরতে কাঁরতে পাপজাঁবনের অবাঁশষ্ট ভাগ সমাপ্ত কর। 

চন্দ্ররাও ভীর্‌ নহেন। ধীরে ধারে ক্োধ-জঙ্জারত শরীরে রঘুনাথের নিকট যাইয়া 
বাঁললেন,_বালক! তোর দয়া আম চাহি না, তোর দেওয়া জীবন আম তুচ্ছ কাঁর। পরক্ষণেই 
আপন ছারিকা নিজ বক্ষঃস্থলে স্থাপন কাঁরয়া আভমানশ ভাষণ-প্রাঁতজ্ঞ চন্দ্ররাও জুমলাদার 
আপনার 'িরানষ্কৃতি সাধন কাঁরলেন। জীবনশন্য দেহ সভাচ্ছলে পাঁতিত হইল! 


পণ্তত্রিংশ পারচ্ছেদ £ ভ্রাতা ভগিনী 


সত পরিবার, 
কেবা বল কার, 
যেমত বৃক্ষের ছায়া। 
সকল িছাময়, 
কেবল ভবের মায়া ॥ 


-_কীাত্তবাস ওঝা। 


আমাদের আখ্যায়িকা শেষ হইয়াছে; এক্ষণে উপন্যাস-লাঁখত ব্যাক্তাদগের বিষয় দুই একটা 
কথা বাঁলয়া বিদায় লইব। 

বৃদ্ধ জনাদ্দন পাজিত কন্যাকে হারাইয়া বাতুলের ন্যায় হইয়াঁছলেন, পুনরায় সরধূকে 
রা নিপতিত উনি তে রা 
কাঁরলেন, সানন্দহৃদয়ে শুভাঁদনে কন্যাদান কারলেন। সরযূর সুখ কে বর্ণনা কারবে? চাঁর 
বৎসর যে দেবকাস্তর জপ কাঁরয়াছলেন, সেই পুরুবদেব যখন সরষূকে কোমল হৃদয়ে ধারণ 
করিলেন, সরযূর ওম্ঠে উ্ণ ওচ্ঠ স্থাপন কারলেন, তখন সরঘ্‌ উল্মাঁদনী হইলেন! 

আর রঘনাথ 2- রঘুনাথ তোরণদর্গে যে স্বপ্ন দোঁখয়াঁছিলেন, তাহা অদ্য সার্থক হইল। 
সেই প্রিয় কণ্ঠমালা বার বার সরযূর হৃদয়ে দোলাইয়া দিলেন, সেই পূ্‌স্পাবানিন্দিত দেহ হৃদয়ে 
ধারণ কারলেন, সেই 'বশাল গ্লেহপূর্ণ নয়নের দিকে চাইয়া চাহিয়া জগৎ বিস্মৃত হইলেন! 

সরঘ্‌ তাঁহার সপ্তমবয়া “দাঁদিপকে 'বস্মৃত হইলেন না। ব্ধ্ঘনাথের অনুরোধে শিবজী 
গোকর্ণকে একটণ জায়গণর দান করিলেন, ও গোকর্ণের পূত্র ভীমজণীকে উন্নশত করিয়া 
হাবিলদার পদে নিযুক্ত করিলেন। 


৪৬ 


সরষ্‌ 'দাদকে সর্বদাই আপন গৃহে 
ভালবাসিতেন, এবং কয়েক বসর পরে একটী 
দিলেন। বিবাহাদবসে সরঘ্‌ ও রঘ:নাথ জ্বয়ং 
১0:50 বরের চেয়ে আমাকে 

| 

রঘুনাথ আখ্যায়কাববৃত সময়ের পর ত্রয়োদশ বৎসর পর্য্যস্ত সৃখ্যাঁতি ও সম্মানের সাঁহত 
শবজশর অধীনে কার্য কাঁরতে লাগলেন। যশোবস্তীসংহ যখন জানিতে পারিলেন যে রঘুনাথ 
তাঁহারই 'প্রয় অনূচর গজপাঁতাঁসংহের পনুনন, তখন রঘ:নাথকে স্বদেশে আহবান কাঁরলেন। 
কিন্তু শিবজ রঘ্মনাথকে দেশে যাইতে দিলেন না, যতাঁদন জীবিত 'ছিলেন, রঘুনাথকে নিকটে 
রাখিলেন। পরে যখন ১৬৮০ খৃঃ অন্দের চৈত্র মাসে [শিবজণীর মৃত্যু হয়, তখন 'শিবজশর 
অযোগ্য পত্র শম্ভুজী পিতার পুরাতন ভূত্যাদগকে একে একে অবমানিত বা কারারুদ্ধ করিতে 
লাঁগলেন। রঘুনাথ আর মহারাষ্ট্রে থাকিলে উপকার নাই দৌঁখয়া সরঘ্‌ ও জনার্দনের সাঁহত 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কাঁরলেন। সূর্যমহলের পুরাতন দুর্গে তিলকাসংহের প্রপোন্ন প্রবেশ 


! 

পাঠক! ইচ্ছা এই স্থানেই আপনার নিকট বিদায় লই, কিন্তু আর একজনের কথা বাঁলতে 
বাকী আছে, শাস্ত চিরসাহফ, লক্ষমীরপণশী লক্ষন্ীর কথা বাঁলতে বাকী আছে। 

যোঁদন চন্দ্ুরাও আত্মহত্যা করিয়াছলেন, রঘুনাথ সেই 1দনই ভাঁগনীর সাহত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইলেন। যাহা দোঁখলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় স্তান্তত হইল। দোঁখলেন, শবের 
পার্থে লক্ষী আললায়ত কেশে গড়াগাঁড় দতেছেন, ঘন ঘন মোহ যাইতেছেন, সময়ে সময়ে 
হদয়াবদারক আর্তনাদে ঘর পাঁরপাারত কারতেছেন! ণহন্দুরমণীর পাঁতর মৃত্যুতে যে ভীষণ 
যাতনা হয়, কে বর্ণনা কাঁরতে পারে? অদ্য লক্ষনীর নয়নের আলোক নর্্বাণ হইয়াছে, হদয় 
শূন্য হইয়াছে, জগৎ অন্ধকারময় হইয়াছে! শোকে, বিষাদে, নৈরাশ্যে, নব বৈধব্যের অসহ্য 
যাতনায়, বিধবা ঘন ঘন আর্তনাদ করতেছে! 

রঘ্নাথ সান্তনা কারবার চেষ্টা কারলেন, সান্বনা দরে থাকুক, লক্ষমী প্রাণের ভ্রাতাকে 
চিনিতেও পারলেন না। ঝর্‌ ঝর কাঁরয়া অশ্রুবর্ষণ কাঁরতে কারতে রতুনাথ গৃহ হইতে 
নজ্করাস্ত হইলেন। 

সন্ধ্যার সময় রঘুনাথ পুনরায় ভাঁগননীকে দোঁখতে আসিলেন, লক্ষ্ীর ভাবপরিবর্তন দোখয়া 
কছ্‌ বিস্মিত হইলেন। দোখলেন, লক্ষম়ীর নয়নে জল নাই, ধীরে ধীরে স্বামীর মৃতদেহ 
সুন্দর সুগন্ধ পুষ্প দিয়া সাজাইতেছেন। বালিকা যেরুপ মনোনবেশ করিয়া পৃত্তাল সাজায়, 
লক্ষযশ সেইরূপ মনোনিবেশ প্বক মৃতদেহ সাজাইতেছেন। 

রঘুনাথ গৃহে আপিলে লক্ষী ধীরে ধীরে রঘুনাথের নিকটে আঁসিলেন, আত মৃদ্‌ পদ- 
বিক্ষেপে আসলেন, যেন শব্দ হইলে স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হইবে! আত মূদ,স্বরে বাঁললেন,_ 
ভাই রঘ্‌নাথ! তোমার সঙ্গে যে আর একবার দেখা হইল, আমার পরম ভাগ্য, এখন আর আমার 
মনে কোন কল্ট থাকল না। 

সাশ্রুনয়নে রঘূনাথ বাঁললেন, প্রাণের ভাগনশ লক্ষমী, আম তোমার সঙ্গে এসময়ে দেখা না 
কারয়া কি থাঁকতে পারি? 

লক্ষণ অণ্চল "দয়া রঘুনাথের চক্ষের জল মোচন করিয়া বাললেন,; সত্য ভাই, তোমার 
দয়ার শরীর, তুম হদয়েশ্বরের জন্য রাজার নিকট যে আবেদন কাঁরয়াছলে শুনিয়াছি। আমার 
ভাগ্যে যাহা ছিল, তাহা হইয়াছে, জগদীশ্বর তোমাকে সখে রাখুন। 

রঘুনাথ। লক্ষী! তুমি বাঁদ্ধমতী আমি চিরকালই জানি, এ অসহ্য শোক কথা 
সম্বরণ করিয়াছ দৌঁখয়া তুষ্ট হইলাম। মনৃষ্যের জীবন শোকময়, তোমার কপালে যাহা ছিল, 
ঘাঁটয়াছে, সে শোক সাঁহষণ্‌ হইয়া বহন কর। আইস. আমার গৃহে আইস, ভ্রাতার ভালবাসা, 
ভ্রাতার যত্বে যাঁদ সন্তোষ দান কাঁরতে পারে, লক্ষন, আমি ভ্রুট কাঁরব না। 

লক্ষমী একট; হাসলেন, সে হাস্য দেখিয়া রঘুনাথের প্রাণ শুকাইয়া গেল। ঈষৎ হাসিয়া 

লক্ষণ বাললেন._ভাই+' তোমার দয়ার শরণর, কু কে (জনা ক্রং সূ 
করিয়াছেন, শান্তর পথ দেখাইয়া 'দিয়াছেন। হদয়েশ্বর চিরানিদ্রায় "নাদ্রত রাঁহয়াছেন, তান 


1:11 
৫ 
মন 
টন 
রর 


২৪৭ 


রমেশ রচনাবলণ 


মিরাজের দাসী জশবনে তাঁহার প্রণায়নী ছিল, মরণে তাহার 
সাঙগনণ । 

রঘুনাথের মন্তকে বদ্ভ্রাঘাত হইল। তখন তিনি লক্ষমীর ভাব-পরিবর্তনের কারণ বুঝিতে 
পারিলেন, লক্ষীর শাস্ত ভাবের হেতু বুঝতে পারিলেন। লক্ষী সহমরণে স্থিরস*্ক্প 
হইয়াছেন। 

তখন রঘুনাথ অনেকক্ষণ অবাধ লক্ষনীর প্রাতজ্ঞাভঙ্গের চেস্টা কারলেন, অনেক বুঝাইলেন, 
অনেক ব্রুদ্দন কাঁরলেন, এক প্রহর রজনী প্যযস্ত লক্ষীর সাঁহত তক কারিলেন। ধণর শান্ত 
ক্ষীর একই উত্তর. হদরেস্থর আমাকে বড় ভালবাসিতেন, আম তাহাকে ছাঁড়য়া থাকিতে 

না। 

অবশেষে রঘুনাথ সজলনয়নে বাললেন, লক্ষম়ী, একদন আমার জীবন নৈরাশ্যে পূর্ণ 
হইয়াছল, আমি জীবন ত্যাগের সঙ্কঙ্প করিয়াছলাম। ভগিনি, তোমার প্রবোধে, তোমার 
প্লেহময় কথায় সে সঙ্কজ্প ছাড়িলাম, পুনরায় কাযযজগতে প্রবেশ কাঁরলাম। লক্ষন, তুমি কি 
ভ্রাতার কথা রাখবে না 2 তুমি কি' ভ্রাতাকে ভালবাস না? 

লক্ষী পূক্ববৎ শান্তভাবে উত্তর করিলেন,_-ভাই, সে কথা আমি বিস্মৃত হই নাই, তুমি 
লক্ষমীকে ভালবাস, লক্ষরীর কথা শুনিয়াছিলে, তাহা বিস্মৃত হই নাই। কিন্তু ভায়া দেখ, 
পূরুষের অনেক আশা, অনেক উদ্যম, অনেক অবলম্বন, মি ৯০-2৮০০০৮- 


জল কিন্তু অভাগনী নারীর কি' আছে? অদ্য আম যে নয়নের মাঁণট হারাইয়াঁছ 
তাহা ক জীবনে আর পাইব 2 যে মহাত্মা দাসীকে এত ভালবাসতেন, এত অন:গ্রহ কাঁরতেন, 
জশীবত থাকিলে তাঁহাকে ক আর পাইব? ভাই! তুমি লক্ষ্শকে বাল্যকাল হইতে বড় 
ভালবাঁসয়াছ, অদ্য সদয় হও। লক্ষযীর একমান্র সুখের পথে কণ্টক হইও না, যান দাসকে 
এত ভালবাসতেন তাঁহার সাঁহত যাইতে দাও! 

রঘুনাথ নিরস্ত হইলেন, ঘ্নেহময়ী ভাঁগনশীর অণ্লে মূখ ল্‌কাইয়া বালকের ন্যায় ঝর ঝর্‌ 
অশ্রু বর্ষণ কাঁরতে লাগলেন। এ অসার কপট সংসারে ভ্রাতা ভাঁগনশর অখন্ডনীয় প্রণয়ের 
ন্যায় পাবত্র প্লিষ্ধ প্রণয় আর কি আছে? ম্লেহময়শী ভাঁগনণর ন্যায় অমূল্য রত্ত এ বিস্তীর্ণ জগতে 
আর কোথায় যাইলে পাইব ? 

রজনণ 'দ্বিপ্রহরের সময় চিতা প্রস্তুত হইল । চন্দ্ররাওয়ের শব তাহার উপর ম্থাঁপত হইল । 
হাস্যবদনা লক্ষী সুন্দর পট্রবস্ত্র ও অলগ্কারাদ পাঁরধান করিয়া একে একে সকলের 'নকট 
বদায় লইলেন। 

লক্ষমশ চিতাপার্শখে আসলেন, দাসীদিগকে অলঙ্কার, রত্ব, মুক্তা গিতরণ করিতে লাগলেন. 
স্বহস্তে তাহাদগের নয়নের জল মোচন কাঁরয়া মধূর বাক্যে সান্তনা কাঁরতে লাগলেন। জ্ঞাত 
কুট্াম্ননীদগের নিকট বিদায় লইলেন, গুরাদগের পদধূঁলি লইলেন। সকলের নয়নের জল 
574 555518 

শেষে লক্ষী রঘুনাথের দিকট আসিলেন, বাঁললেন.-ভাই! বাল্যকাল অবাধ 
তোমার লক্ষ্কে বড় ভালবাসতে, অদ্য লক্ষী ভাগ্যবতী, অদ্য চিরসাখিনন হইবে, 
একবার ভালবাসার কাজ কর, সম্মেহে কাঁনষ্ঠ ভাঁগনশীকে 'বদায় দাও, তোমার লক্ষয্নীকে বিদায় 
দাও । 

রঘুনাথ আর সহ্য কাঁরতে পারলেন না, লক্ষনীর দুটশ হাত ধাঁরয়া বালকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে 
রোদন কাঁরিয়া ডীগলেন! লক্ষশিরও চক্ষতে জল আসিল! 

সয্পেহে ভ্রাতার চক্ষুর জল মূছাইয়া লক্ষী বাঁলতে লািলেন--ছি ভাই, শুভকার্ষেয চক্ষুর 
জল ফেল কি জন্য? ণপতার ন্যায় তোমার সাহস. পিতার ন্যায় তোমার মহৎ অন্ত্করণ, 
জগদশশ্বর তোমার আরও সম্মান বৃদ্ধি কারবেন, জগৎ তোমার যশে পূর্ণ হইবে! লক্ষতীর 
শেষ বাসনা এই, জগদণশ্বর যেন রঘুনাথকে সূখে রাখেন! ভাই, বিদায় দাও, দাসীর জন্য 
স্বামী অপেক্ষা করিতেছেন। 

কাতরস্বরে রঘূনাথ বলিলেন, লক্ষনী, তোমা বিনা জগৎ তুচ্ছ জ্ঞান হইতেছে, জগতে আর 
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মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত 


রঘুনাথের কি আছে? প্রাণের লক্ষী! তোকে রুপে বিদায় দিব, তোকে ছাড়িয়া আম 
[রূপে জশবন ধারণ কারব? আর্তনাদ কাঁরয়া রঘুনাথ ভূমিতে পাঁতত হইলেন। 


অনেক সান্তনা করিলেন, অনেক বুঝাইলেন, বাঁললেন,_-ভাই, তুমি বীরশ্রেষ্ঠ, পুরুষের যাহা ধর্ম্স 
তাহা তুমি পালন কাঁরতেছ, তোমার লক্ষীকে নারশঁর ধর্ম পালন কাঁরতে দাও। আর বিলম্ব 
পলি এ দেখ পূর্বাদকে আকাশ রক্তবর্ণ হইয়াছে, তোমার লক্ষননীকে 

নম দাও। 

গদগদস্বরে রঘুনাথ বাঁললেন, লক্ষমী, প্রাণের লক্ষী, এ জগতে তোমাকে বিদায় দিলাম, 
এ আকাশে, এ পণ্যধামে আর একবার তোমাকে পাইব। সে পর্য্স্ত জীবন্মৃত হইয়া রাহলাম। 

ভ্রাতার চরণধূঁল লইয়া লক্ষমী চিতাপার্থে যাইলেন, স্বামীর পদদ্বয়ে মস্তক স্থাপন কাঁরয়া 
বলিলেন, হৃদয়েশ্বর! জীবনে তুমি বড় ভালবাসতে, এখন অন:গ্রহ কর, যেন তোমার পদপ্রাস্তে 
বাঁসয়া তোমার সঙ্গে যাইতে পাঁরি। জল্ম জন্ম যেন তোমাকে স্বামী পাই, জল্ম জন্ম যেন লক্ষ 
তোমার পদসেবা করিতে পায়। 

ধীরে ধীরে লক্ষী চিতা আরোহণ কাঁরলেন, স্বামীর পদপ্রান্তে বাঁসলেন, পদদ্বয় ভাঁক্তভাবে 
অঙ্কের উপর উঠাইয়া লইলেন। নয়ন মুঁদূত কারলেন, বোধ হইল যেন সেই মূহর্তেই লক্ষনীর 
আত্মা স্বর্গে প্রবেশ কারল। 

আগ্ম জবালল; অতিশয় ঘৃত থাকায় শীঘ্র আগ্ন ধূ ধূ শব্দে জালয়া উঠিল। প্রথমে 
জি নিলি জোন করিত জানি ৮৬ 
কারয়া লক্ষম্শীর মস্তকের উপর উঠিল, নৈশ গগনের দিকে মহাশব্দে ধাবমান হইল । লক্ষত্রীর 
একটা অঙ্গ নাঁড়ল না, একটশী কেশ কম্পিত হইল না। 


_কাদদ্বরী। 


১৫৭৬ খঃ অব্দের ফাল্গুন মাসের প্রথম দবসে মেওয়ার প্রদেশের অভ্যন্তরে সর্য্য 
চি ১০৯৮৭ ৪4৬৬০ পু8 
দৃ্গের চাঁরাদকে কেবল পাদপপূ্ণ পর্্বতশ্রেণী বা বক্ষাচ্ছাঁদত উপত্যকা বহ-দূর পর্যন্ত 
দৃস্ট হইতেছে। প্রাতঃকালের বালসূর্য-কিরণ এই অনম্ত পর্বত ও উপত্যকাকে সুবর্ণবর্ণে 
রাঁজত করিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের ' মন্দ মন্দ বায়ু-হিল্লোলে সেই অনস্ত পাদপশ্রেণী হইতে 
সুন্দর মন্সর শব্দ নিঃসৃত হইতেছে। পত্রে পরে শাশরাবন্দ্‌ মুক্তাসৌন্দর্যয অনুকরণ 
কাঁরতেছে, বসন্তের পাঁক্ষগণ ডালে ডালে গান কাঁরতেছে, এবং সেই দ্গ-প্রাচীর হইতে যতদূর 
দেখা যায়, পর্বত ও উপত্যকা সূ্যযাকরণে নবয্লাত হইয়া শোভা পাইতেছে। ঝনঝনা শব্দে 
দুর্গের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, শত অশ্বারোহী বর্শা লইয়া দূর্গ হইতে বাহর্গত হইলেন। ধীরে 
ধীরে সেই অশ্বারোহিগণ সেই দুর্গের পব্বতি আধরোহণ কাঁরতে লাগলেন, তাঁহাঁদগের শাণিত 
বর্ধাফলক সূ্যাকরণে ঝক্মক্‌ কাঁরতে লাগল, অশ্বক্ষুরাহত ?শলাখণ্ড হইতে আগ্রকণা 
বহ্র্গত হইতে লাগিল। আঁচরে অশ্বারোহিগণ পর্্বততলে আসিয়া উপাস্থত হইলেন, একটা 
বনের মধ্যে প্রবেশ কারিলেন। 

অদ্য আহেরিয়া, অর্থাৎ বসন্ত প্রারন্তে বাংসঁরক মগয়ার দিন। অদ্যকার মৃগয়ার ফলাফল 
দ্বারা বংসরের যুদ্ধের ফলাফল পারিগাঁণত হইবে, সৃতরাং সূর্যামহলের দর্গেশ্বর দুজ্জয়াসংহ 
শত অশ্বারোহী সমাভব্যাহারে মগয়ায় বাহচ্কৃত হইয়াছেন। মেওয়ার প্রদেশে চন্দাওয়ৎকুল 
আহবে ও বিপদে অগ্রগামী, সেই প্রীসদ্ধ বংশমধ্যে দুজ্জয়াসংহ অপেক্ষা দদ্দমনীয় যোদ্ধা ব। 
ভীষণপ্রাতজ্ঞ সেনানী কেহ ছিল না। দেখিলে বয়স ত্রিংশং বংসর বালয়া বোধ হয়, আকৃতি 
দীর্ঘ, নয়নদ্বয় জঞলস্ত আঁগ্রর ন্যায় উজ্জল, শরীর অসুর-বলে বালম্ত। যোদ্ধা দাক্ষিণ হস্তে 
দীর্ঘ বর্শা ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, তাঁহার প্রত্যেক পেশী স্ফীত ও যেন লোহানাম্মত। দুজ্জ়- 
সংহের সহচরগণও সেই চন্দাওয়ং-বংশোদ্ভূত, এবং দূজ্জয়াসংহের অযোগ্য সহচর নহে। 

দূর্গ হইতে আধিরোহণ করিয়া অশ্বারোহগণ একটা 'নাবড় বনের মধ্যে আসিয়া উপাস্থিত 
হইলেন। কয়েকজন পাইককে পশুর সন্ধানে এইস্থানে পাঠান হইয়াছল। পাইকগণ একে 
একে আসিয়া বনচর পশুর কোনও অনুসন্ধান না পাওয়ার সংবাদ 'দল, কিন্তু যোদ্ধগণ তাহাতে 
ভগ্মোৎসাহ না হইয়া বনের মধ্যে প্রবেশ কাঁরতে লাগিলেন। সে বনের সৌন্দর্য 
মনোহর । কোথায় বা সূর্ধয্কর পত্রের ভিতর দিয়া আসিয়া বনপুস্প বা দ্বার সাহত ক্রাঁড়া 
করিতেছে; কোথায় বা বন এরূপ নিবিড় যে দিবাভাগেই অন্ধকারের ন্যায় বোধ হইতেছে । কখন 
পর্বত ও শিলাখন্ডের উপর "দিয়া, কখন সুন্দর ঝর্ণার পার্থ দিয়া, কখন ঝোপের নিকট "দয়া, 
যোদ্ধগণ নিঃশব্দে ভ্রমণ কাঁরতে লাগলেন । বসন্তকালের প্রারন্তে ক্ষেত্র, বক্ষ, পর্বত ও উপত্যকা 
সুন্দর শোভা ধারণ করিয়াছে । যোদ্ধগণও জীবনের বসস্তকালের উদ্বেগ ও বীরমদে মত্ত হইয়া 
মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন। সকলই উৎসাহে পূর্ণ, সকলই গা্ধতি, সকলই আনন্দময় । মৃগয়ার 
ন্যায় উৎসাহপূর্ণ ব্যবসাই রাজস্থানে আর নাই, আহোরয়ার ন্যায় আনন্দময় দন আর নাই। 

কতক্ষণ বনের ভিতর বিচরণ কাঁরয়া যোদ্ধগণ একটাণ প্রান্তরে পাঁড়লেন; সেই প্রাস্তরের 
সম্মুখে একটা পর্্বতদূর্গ প্রায় ব্ক্ষাবৃত রাহয়াছে। দুজ্জয়াসংই অমাতাকে সম্বোধন কাঁরয়। 
বাঁললেন:_এ না পাহাড়জণ ভূমিয়ার দুগ দেখা যায় £ 
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অমাত্য বাঁললেন, হাঁ। এরূপ দুর্গ যাঁদ নিকৃষ্ট ভৃঁময়াদিগের হস্তে না থাঁকয়া প্রকৃত 
যোদ্ধাদিগের হস্তে থাকিত, তাহা হইলে মহারাণা এই হ্দ্ধকালে আঁধক সহায়তা পাইতেন। 

দুজ্জনন। ভূমিয়াগণ রণাশিক্ষা করে নাই বটে, িসু সময়ে সময়ে আপন দুর্গ ও আবাসস্থল 
শতুহস্ত হইতে রক্ষা কারতে যথোচিত সাহস প্রকাশ করে। 

অমাত্য। সত্য, কিন্তু বর্শাচালন অপেক্ষা লাঙ্গল চালনে আধক তৎপর । 

উচ্চহাস্য কারয়া উঠিলেন। আর একজন যোদ্ধা কাহিলেন, ভুয়া দূর্গ রক্ষা 

হইতে ভূমি রক্ষায় আঁধক তংপর। যোদ্ধা কখন কখন আপন দ্গচ্যুত হয়েন, কত্ত 
ভূমি পুরুষানক্রমে তাহার সম্তানসম্তাতি ভোগ করে; শতুতেও লইতে পারে না, রাণাও লইতে 
পারেন না। 

অমাত্য। ইন্দুর মৃত্তকায় একবার প্রবেশ কারলে তাহাকে বাহর করা দুঃসাধ্য । পুনরায় 
সকলে হাস্য করিয়া উঠিলেন। 

যোদ্ধদল অনেকক্ষণ বিচরণ কাঁরলেন। জঙ্গল, ঝোপ, পব্বত, গহ্বর, সমস্ত অন্বেষণ 
কারলেন; যে যে স্থানে পূর্ব বংসরে বরাহ দেখা শীগয়াঁছল, সমস্ত দৃষ্টি করিলেন। 'নাবড় 
অন্ধকারময় বন. সুন্দর পব্বত তরা্গণীর তাঁর, শান্ত শব্দশূন্য প্রান্তর, সমস্ত বিচরণ কারলেন। 
প্রায় ঘ্বিপ্রহর "হইয়াছে, কিন্তু কোনও বনচর পশুর সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পাইকগগ 
নিবিড় জঙ্গলের ভিতর হইতে 'ফারয়া আঁসয়াছে, কিল্তৃ কেহই একট৭ও পশু দেখিতে পায় 
নাই। সূর্য্যের উত্তাপ ক্লুমে বৃদ্ধি পাইয়াছে, যোদ্ধগণ ললাটের স্বেদ মোচন করিয়া পরস্পরের 
দিকে চাঁহতেছেন। অদ্য বন ক বরাহশন্যঃ একটা মৃগও দোৌখতে পাইলাম না! এ বৎসর 
কি সূর্যামহলের অমঙ্গলের জন্যঃ এইরুপ নানা কথা হইতে লাগল । ক্ষণেক চিন্তা কারয়া 
দূক্জয়ীসংহ কাঁহলেন, বন্ধুগণ! আমাদের অশ্ব শ্রান্ত হইয়াছে, আমরাও শ্রাস্ত হইয়াছ। 
এক্ষণে আর বৃথা অন্বেষণ আবশ্যক নাই; চল, অশ্বগণকে 'বশ্রাম ঈদ, আমরাও বিশ্রাম কার। 
পরে যাঁদ এই প্রশস্ত বনপ্রদেশে একট বরাহ লুক্কায়ত থাকে, দুজ্জয়ীসংহ তাহা হনন কাঁরবে, 
নচেৎ আর বর্শা ধারণ কারবে না। সকলেই এই কথায় সম্মতি প্রকাশ কাঁরিয়া একটা 'নাবিড় 
নকৃঞ্জবনের দিকে গমন কাঁরলেন। 

সে স্ছলটী আঁতিশয় রমণীয়। পাদপশ্রেণী এর্প 'নাঁবড় পন্রপুঞ্জে আবৃত রাঁহয়াছে যে 
দ্বিপ্রহরের সূর্ধারশ্মি তাহা ভেদ কারতে পাঁরতেছে না; কেবল স্থানে স্থানে পত্ররাশির মধ্য 
দয়া সূ্য্যরশ্ম যেন একটণ সূবর্ণরেখার ন্যায় ভূমি পর্যন্ত লম্বিত রাহয়াছে। ভূঁম পারচ্কৃত 
হইয়াছে, নবদূব্বাদল সেই শ্যামল সাক্গ্ধ ছায়াতে আতিশয় কমনীয় রূপ ধারণ কাঁরয়াছে। 
সেই নীড় বনে শব্দমান্র নাই, দ্িপ্রহর বায় সেই নিকুঞ্জবন শাস্ত, শব্দশন্য, নিস্তব্ধ । এর্‌প 
নিপ্তন্ধ যে বৃক্ষ হইতে দুই একটশ শু্কপত্র পাঁতত হইলে তাহার শব্দ শুনা যাইতেছে, দুই 
একট বনাঁবহাঙ্গনশর দ্িপ্রহরের স্ভিমত রব শুনা যাইতেছে, এবং অদূরে একটখ নিবারণীর 
সূন্দর সঙ্গত ধীরে ধারে কর্ণে পাঁতত হইতেছে। শ্রান্ত যোদ্ধগণ ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া সেই 
্থানের শোভা সন্দর্শন কারলেন। বোধ হইল, যেন কোন বনদেবীর পূজার জন্য প্রকৃতি অনস্ত 
সতস্তসারস্বর্প পাদপশ্রেণী দ্বারা এই শান্ত হাঁরদ্র্ণ মান্দর প্রস্তুত কাঁরয়াছেন, 'নর্বারণন স্বয়ং 
বঁণাবাদ্য কাঁরতেছেন। 

যোদ্ধগণ অশ্ব হইতে অবরোহণ করিয়া সেই শ্যামল দৃব্বাদলের উপর উপবেশন কাঁরলেন। 
ক্ষণেক শ্রমদূর করিয়া নির্বরের জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন কাঁরলেন। কিছু ফলমূলের আয়োজন 
করা হইয়াছিল, দু্গেশ্বর ও তাঁহার যোদ্ধগণ আনন্দে তাহা আহার কাঁরতে বাঁসলেন। পুরাতন 
রশীত অনুসারে দু্গেশ্বর সহসা যোদ্ধাঁদিগকে “দোনা”, অর্থং আপন পান্র হইতে আহার 
পাঠাইলেন, তাঁহারাও এই সম্মানচিহ সাদরে গ্রহণ কারলেন। নানার্প কথা ও হাস্যধহানিতে 
বন ধ্বনিত হইল। পূর্বঘটনার, পূর্্ববদ্ধের কথা হইতে লাগল। 'কর্‌পে উপাস্থত 
যোদ্ধগণ দুগ্গ-প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়াছিলেন, করূপে শত্রুকে হনন কাঁরয়াছলেন, সালুম্রা- 
পাঁতর প্রশীতভাজন হইয়াছলেন, স্বয়ং রাণার সাধুবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই সমস্ত কথা 
হইতে লাগিল। এবার মেওয়ার প্রদেশের বহু শত্রু, স্বয়ং দিল্লীশ্বর আঁসতেছেন। মাড়ওয়ার, 
অম্বর, বিকানীর ও বান্দর রাজগণ ম্লেচ্ছের সাঁহত যোগ "দিয়া মেওয়ার আরুমণে আসতেছেন। 
কিন্তু রাণার অবশ্য জয় হইবে। অথবা যাঁদ পরাজয় হয়, চন্দাওয়ংকুল সেই যুদ্ধভামিতে প্রাণ 


২৫৯ 


রমেশ রচনাবলশ 


দান কাঁরবে, চন্দাওয়ৎকুল পলায়ন জানে না। দুজ্জয়াসংহ একথা বাঁলতে না বাঁলতে যোদ্ধারা 
উৎসাহে ও উল্লাসে সাধ্বাদ করিলেন। 

দুজ্জয়াসংহ বাঁললেন-_আট বৎসর পূর্বে যখন এই আকবরশাহ চিতোর হস্তগত করেন, 
রাণা উদয়াঁসংহ দুর্গত্যাগ 'কাঁরয়াঁছলেন, কিন্তু সালমন্রাপাঁত সাহণদাস দর্গত্যাগ করেন নাই, 
চন্দাওয়ংকুলেশ্বর সাহপদাস দুর্গত্যাগ করেন নাই। চারণদেব! সোঁদনকার কথা একবার 
যোদ্ধগণকে শুনাও, চন্দাওয়ংকুল রূপে ঘুদ্ধ করে একবার শ্রবণ কারি। 

আহোরয়ার দিনে চারণদেব অনুপা্িত থাকেন না। দুর্গেশ্বরের আভিপ্রায়মতে চারণদেব 
সাহদাসের বারত্ব-গণত আরস্ভ কারলেন। চিতোর ধ্বংসের সময় দুজ্জয়াসংহ ও তাঁহার 
যোদ্ধগণ সেই দুর্গে উপাস্থিত ছিলেন, চারণদেবের গীত শুনিতে শ্ীনতে সৌদনকার কথা 
তাঁহাদের হৃদয়ে জাগাঁরত হইতে লাগিল। 


গীত। 
“যোদ্ধগণ! আপনারা সৌঁদনকার য্দ্ধ দেখয়াছেন, ৪৮ সালুমরব্রাপাতির দক্ষিণ 
হস্ত ছিলেন, তিনি সাহশদাসের বীরত্ব 'দোঁখয়াছেন। চিতোরের স্ধ্যদ্বারই চল্দাওয়তাদগের 
রশস্থল, সেই সূর্য্যব। সাহীদাস সৌঁদন ত্যাগ করে নাই, সেই স্য্দ্বার চন্দাওয়ংকুল ত্যাগ 


করে নাই। 

“বায়-তাঁড়ত হইয়া উদয়সাগরের ক্ষিপ্ত তরঙ্গ যখন কূলে আঘাত করে তাহা দেখিয়াছ। 
তুকীদগের অগণ্য সৈন্য সেইরূপ সূর্য্দ্বারে বার বার আঘাত কারতে লাগল, ভশষণ রবে 
ভা 
হইল। চিতোরের সূর্যাদ্বারই চন্দাওয়ৎকূলের রণস্থল, চন্দাওয়ং সে দ্বার ত্যাগ করে নাই, 
সালুম্রাপাতি সে দ্বার ত্যাগ করেন নাই। 

“বনে আগ্ন লাগলে কিরূপে লোৌলহমান আশ্নীজহবা আকাশপথে আরোহণ করে তাহা 
দোঁখয়াছ। তুকাদগের সৈন্য সেইরৃপ দর্গকে পাঁরবেস্টন করিয়া সেইরৃপ বারবার দুর্গোপারি 
ধাবমান হইতে লাগিল। চন্দাওয়ৎ অজ্পসংখ্যক. কিন্তু চন্দাওয়ং হশীনবল নহে, বারবার ভঈষণ 
আক্রমণকারীদগকে প্রাতহত করিল, সূর্য্দ্বার ত্যাগ কারল না। চিতোরের সূ্ধ্যদ্বারই 
নো রণস্থল, চন্দাওয়ৎ সে দ্বার ত্যাগ করে নাই, সালমক্রাপাত সে দ্বার ত্যাগ করেন 


“বর্ষাকালের মেঘরাশি অপেক্ষা তুকণাদগের সৈন্য আঁধক। রাশ রাশি হত হইল, পুনরায় 
রাশি রাশি সেই দ্বার বজনাদে আক্রমণ কঁরিল। চন্দাওয়ংকুল অসুরবীর্য প্রকাশ কাঁরয়া সেই 
পব্বতচূড়ায় চিরনিদ্রায় শাঁয়ত হইল, কিন্তু চন্দাওয়ৎকুল প্রাতহত হইল না! সাহীঁদাস তখনও 
একাকী শতের সহত যাঁঝতোঁছলেন, সাহনদাস চিতোরের জন্য হৃদয়ের শেষ রক্তাবন্দু দান 
কাঁরয়া ছিল্লতরূর ন্যায় পাঁতত হইলেন। দুজ্জয়াসংহ সাহশীদিগের রক্ষার্থ যাাঁঝতোঁছলেন, 
আহত ও অচেতন হইয়া পাঁতিত হইলেন। যোদ্ধাগণ ! দূর্জয়াসংহের ললাটে তৃকরয় খড়া-অগ্ক 
এখনও দেখিতে পাইতেছ, চন্দাওয়ৎংকুল সমস্ত হত বা আহত হইল, কিন্তু দুজ্জয়াসংহ সেই 
সূর্যাদ্বার ত্যাগ করেন নাই। চিতোরের সূর্য্দ্বার চন্দাওয়ংকুলের রণস্থল, চন্দাওয়ংকুল সে দ্বার 
ত্যাগ করে নাই, সালুমূত্রাপতি সে দ্বার ত্যাগ করেন নাই।” 

এই গীত হইতে হইতে চন্দাওয়ং যোদ্ধাঁদগের নয়ন হইতে আঁশ্নকণা বাহর্গত হইতোঁছিল। 
গীত শেষ হইলে সকলে হূহ;গ্কারনাদে বন পাঁরপ্তরিত কারলেন। তল্মধ্যে দুজ্জঁয়াসংহ 
ভীষণনাদে কাঁহলেন,যোদ্ধ্গণ! অদ্য আমাদিগের চারিদিকে 'বিপদরাশি, কিন্তু চন্দাওয়ৎকুল 
বিপদের অপারচিত নহো। অদ্য আমাদিগের চিতোর নাই, কিন্তু সহস্র পর্ব তশেখর ও পর্বত- 
গহবর শিশোদিয়ার হস্ত হইতে কে লইতে পারে? মহারাণা উদয়াঁসংহ গত হইয়াছেন, 'কিল্তৃ 
মহারাণা প্রতাপসিংহ দুর্বলহস্তে আসধারণ করেন না। মহারাণা প্রতাপাঁসংহের জয় হউক, 
[শশোদিয়া জ্যাঁতর জয় হউক চন্দাওয়ংকুলের জয় হউক। 

ভষণনাদে শত যোদ্ধা এই কথা উচ্চারণ কাঁরলেন, সে শব্দ বন্ধ আতন্রম কাঁরয়া মেওয়ারের 
অনস্ত পর্ধতে প্রাতষ্বানিত হইল! দুজ্জয়ীসংহ পূনরায় বাঁললেন,চারণদেব! আমরা এক্ষণে 
পূনরায় মগয়ায় যাইব, একটশ আহেরিয়ার গণত শুনাও. যেন অদ্য আমাদিগের আহোরিয়া 


খে 


রাজপুত জখবন-সন্ধ্যা 


নম্ফল না হয়। চারণদেব পুনরায় বীণা লইলেন, উদ্ধর্বাদকে চাহয়া ক্ষথেক চিন্তা কারলেন, 
পরে গত আরম্ভ করলেন। 


গীতা 


“যোদ্ধগ্ণ! ই4৮- কিন্তু দিল্লী ও শিশোঁদয়ার এই 
প্রথম বিবাদ নহে। প্রায় তন শত বংসর পূর্বে আর কজন 'দল্লীশ্বর আল্লাউদ্দীন আর 
একবার চিতোর লইয়াছলেন; কি চিতেরসিনোটিরার নান চিতোর তুকর্ হস্তে কতাঁদন 
থাকে ? সেবার হামির এই কণ্ঠরত্ব তুকীণদগের হস্ত হইতে কাঁড়ুয়া লইয়াছেন; এবার প্রতাপ- 
[সিংহ লইবেন। হাঁমরের জন্মকথা শ্রবণ কর, আহোরয়ার একটশ গণত শ্রবণ কর! 

“লক্ষত্রণাসংহের জ্যেন্পুত্র উর্াসংহ। যুবরাজ উর্যাসংহ দুগ্গরক্ষার জন্য প্রাণদান করেন, 
তাহা শিশোঁদয়ার মধ্যে কোন্‌ বশর না জানে? [চিতোর আন্রমণের কয়েক বৎসর পূর্বে এই 
উরুসংহ একাঁদন আহোরিস্সায় বাহর্গত হইয়াছিলেন, শত যোদ্ধা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে মূগয়ায় 
বাহর্গত হইয়াছিলেন। আহোরয়ার তুল্য রাজপুতের আর ছি আনন্দ আছে ? 

“আন্দাওয়াকানন যুবকাঁদগের বীরনাদে প্রাতিধধনিত হইল, তাঁহারা একটশী বরাহের 
পশ্চাদ্ধাবন কারতোছিলেন। পব্বত ও নির্ঝর উত্তধর্ণ হইয়া বরাহ ধাবমান হইল, মহানাদে 
যোদ্ধাগণ ধাবমান হইলেন। আহেরিয়ার তুল্য রাজপুতের আর ক আনন্দ আছে ? 

“অনেকক্ষণ পর সেই বরাহ এক শস্যক্ষেত্রের ভিতর লুকাইল, শস্য দ্বাদশ হস্ত উচ্চ, বরাহ 
আর দেখা গেল না। একজন মাত্র দারদ্র রমণী একটা মণ্ে দণ্ডায়মান হইয়া শস্য রক্ষা 
কাঁরতেছিলেন। রমণী বাীরাদগের নৈরাশ দোঁখয়া বাঁললেন,_সম্বরণ করুন, আম বরাহ 
শস্যক্ষেত্র হইতে বাহর করিয়া দতোছি! 

“এ ক মানুষী না নগবালা মাঁহষমাদ্দনী 2? নারী-বাহুতে কি এ বল সম্ভবে? নার?- 
হৃদয়ে কি এ বীর্ধয সম্ভবে » রমণী একটশ বৃক্ষ উৎপাটন কাঁরয়া তাহার অগ্রভাগ সূচীর ন্যায় 
শাণিত করলেন, সেই অপূর্ব বর্শা দ্বারা বরাহকে বদ্ধ করিয়া যোদ্ধাদগের সম্মুখে আনিয়া 
দলেন। 'বাস্মত যোদ্ধগণ বাক্যশূন্য হইয়া রাহলেন। 

“বরাহ রন্ধন কাঁরয়া যোদ্ধগণ আহারে বাঁসয়াছেন, সহসা পার্খস্ছ একটী অশ্বের আর্তনাদ 
শুনতে পাইলেন, দোখিলেন একটা পদ একেবারে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে । সেই দারদ্রু রমণণী 
গণ্টোপাঁর দন্ডায়মান হইয়া শস্যক্ষেত্র হইতে মাঁত্তকা নিক্ষেপ করিয়া পক্ষী তাড়াইতে ছিলেন, 
তাহার এক টুকরা মান্তকা অশ্বপদে লাগয়া অশ্ব আহত ও মৃতপ্রায় হইয়াছল! 

“যোদ্ধগণ আহারাঁদ সমাপন করিয়া সন্ধ্যার সময় গৃহে যাইতেছেন, দেখলেন, সেই দাঁরদ্ব 
রমণশ মন্তকে দুগ্ধপূর্ণ পাত্র লইয়া যাইতেছেন, ও দুই হস্তে দুইট দুদ্দ'মনীয় মাহষকে টানিয়া 
লইয়া যাইতে ৷ বাস্মিত উরুসংহ রমণণর বল পরাক্ষার জন্য একজন যোদ্ধাকে সেই 
বমণশর দিকে বেগে অশ্বধাবন কাঁরতে বাঁললেন। অশ্ব তাঁহার উপর আপিয়া পাড়বে, রমণী 
বাঁঝতে পারলেন: কিছুমাত্র ভীত না হইয়া, দুদ্ধ মস্তক হইতে না নামাইয়া, কেবল একটা 
মাহষকে অশ্বের শরীরের উপর ঠোলয়া দলেন। মাহূর্তমধ্যে অশ্ব ও অশ্বারোহী ভূমিসাৎ 
হহল। 

“উরুসংহ অনুসন্ধানে জানলেন যে সে কুমারী চোহানজাতর চন্দানবংশের এক দারিদ্র 
লোকের কন্যা । উরুসিংহ সেই কন্যাকে বিবাহ করিলেন, 75565 
আল্লাউদ্দীন যখন চতোর আঁধকার করেন, তখন যুবরাজ উর্ুসংহ প্রথমে 
পরে তাঁহার প্পিতা রাণা লক্ষররণীসংহ প্রাণদান করেন। 85 
সাঁহত মাতৃলালয়েই ছিলেন, বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া হামির চিতোর উদ্ধার কাঁরলেন। 

“বরগণ! উরুসংহের আহোরিয়ার ফল চিতোর উদ্ধার। অদ্য দুজ্জয়াসংহ আহোরিয়ায় 
বাঁহম্কত হইয়াছেন, সকলে দঢ়হস্তে বর্শা ধারণ কর। আহোরিয়ায় সফল হও-_-পুনরায় চিতোর 
উদ্ধারেও সফল হইবে ।” 

লম্ফ দয়া যোদ্ধগণ আশ্বে আরোহণ কাঁরলেন, তরবেগে শত যোদ্ধা ধাবমান হইলেন। 
এবার যোদ্ধগণ নরাশ হইলেন না, তিন চাঁরদশ্ড বন অন্বেষণ কারিতে কারতে একটা ঝোপের 
ভিতর একটন প্রকাণ্ড বরাহ দেখা গেল। বরাহের বৃহৎ আকাঁত ও অসাধারণ বল দোঁখয়া 

২৫৩ 


রমেশ রচনাবলশ 


আরোহণীদগের আনন্দের সীমা রাহল না। বরাহ যোদ্ধাদগকে দেখিয়া সে ঝোপ হইতে 
বাহির হইয়া অন্যাদকে পলাইল। মহাউল্লাসে অশ্বারোহগণ পশ্চাদ্ধাবন কারলেন। 

সে উল্লাস বর্ণনা করা যায় না। বরাহ যে দিকে পলাইল, অশ্বারোহগণ বেগে সেই 'দিকে 
ধাবমান হইলেন। অশ্বগণ যেন সেই ভূখণ্ড পদভরে কাঁপাইয়া ছ্‌টিল, পথের মধ্যে উন্নত. 
শাখা বা পনযাততরাদণ লক দিয়া অতি করল, কষ্টবদর যোগ বা বকছে হয কয় 
পথ পাঁরত্কার করিয়া ছুটিল। আরোহণীদগের জবলম্ত নয়ন সেই বরাহের' দিকে শ্ছিরীকৃত 
রাহয়াছে, তাঁহাদিগের উন্নত দক্ষিণ হস্ত শূন্যে বর্শা ধারণ করিয়া রাঁহয়াছে, তাঁহাদগের হৃদয় 
৪৮85 ৮৯৮, 

বরাহ ক্ষণেক দৌড়াইয়া দোখল অশ্বারোহিগণ নিকটে আসতেছে । একবার 'স্ছর হইয়া যেন 
তাহাদিগকে আ্রমণ কারবার চিন্তা করিল, কিন্তু শত যোদ্ধার হস্তে শত বর্শার শাঁশত ফলা 
দেখিয়া সম্মৃখ-রণচন্তা ত্যাগ করিল, লম্ফ 'দিয়া একটণ 'নাঁবড় ও বিস্তীর্ণ ঝোপের ভিতর প্রবেশ 
কারল। নিমেষমধ্যে শত অশ্বারোহণ সেই ঝোপ চারাদিকে পাঁরবেন্টন কাঁরলেন। উচ্চশব্দ 
কারয়া বরাহকে ঝোপ হইতে বাহর কারবার প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু বরাহ প্রাণভয়ে লুকাইয়াছে, 
বাহির হইবে না। কেহ কেহ প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ কারলেন, কেহ বা সেই বিস্তীর্ণ ঝোপের কোন 
অংশে পত্রের শব্দ শুনিয়া অনুমান করিয়া বশ নিক্ষেপ কারলেন। অনেকক্ষণ সময় নষ্ট হইল, 
অনেক উদ্যম ব্যর্থ হইল, বরাহ ঝোপ হইতে বাহর হইল না। 

তখন দুজ্জয়সিংহ বাঁললেন, বন্ধগণ, আর এরূপ বৃথা উদ্যমে আবশ্যক কি ? দেখ স্য্য 
অস্তাচলে বাঁসয়াছেন, আর আঁধক সময় নাই। সতকভাবে সকলে পদব্রজে ধারে ধীরে অগ্রসর 
হও। বরাহ এই ঝোপের মধ্যে আছে, আমরা চাঁরাদক হইতে মধ্যভাগে অগ্রসর হইলে বরাহ 
অবশ্য একাঁদক হইতে পলাইবার চেষ্টা কারবে, অথবা মধ্যদেশেই মারবে। 

যোদ্ধগণ ইহা ভন্ন উপায় দোখলেন না। অশ্ব হইতে অবতরণ কাঁরয়া সকলে ধীরে ধারে 
অগ্রপর হইতে লাগিলেন। তীক্ষবহস্তে বর্শা ধারণ কাঁরিয়া রাঁহলেন, তীক্ষনয়নে দোখতে 
লাগলেন। এবার বরাহ অবশ্যই বাহির হইবে, সহসা আক্রমণ কারতে না পারে, এই জন্য সকলে 
সতকর্ভাবে সম্মুখে ও চাঁরাঁদকে দেখিতে দোখতে ঝোপের ভিতর অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

বরাহ বোধ হয় আরোহশীদগের উদ্দেশ্য বুঝতে পারিল। সহসা লম্ফ দিয়া একাঁদক 
হইতে বাহির হইল; বিদ্যৎবেগে নিকউস্থ যোদ্ধার পদ বিদীর্ণ কাঁরল, নিমেষ মধ্যে দূরে 
পলাইল। 

দুই একজন যোদ্ধা আহতের সেবার জন্য রাহলেন, অবশিষ্ট সকলে অশ্বারোহণ করিয়া 
পুনরায় বরাহের পশ্চাদ্ধাবন কারিলেন। পুনরায় ভূমি ও িলাখণ্ড কাম্পত করিতে লাগলেন, 
বায়ুবেগে কন্টক ও তরাঙ্গণী আতিন্রম কারতে লাগলেন, মহানাদে বন পাঁরপুরত কাঁরতে 
লাগিলেন। দুজ্জয়সিংহ উন্মত্তের ন্যায় অশ্ব ছুটাইলেন, তাঁহার দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ বর্শা কামপত 
হইতোছল। 


হইল, সন্ধ্যার ছায়া ভ্রমে গাঢ়তর হইতে লাগল, অশ্বারোহিগণ শ্রেণীভঙ্গ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন হইয়া 
পাঁড়ল। কেহ নিকটে, কেহ দূরে, কেহ প্রান্তরে, কেহ নাবিড় বনে, বরাহ অনুসন্ধান কারতেছেন। 

দূক্জয়ীসংহ একাকশ একটণ বনের মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছেন। তাঁহার অশ্বের শরণর 
ফেনময়, তাঁহার ললাট হইতে ঘম্্ম পাঁড়তেছে, কিন্তু তাঁহার নয়ন "স্থির, শত যোদ্ধামধ্যে 'তানিই 
কেবল বরাহের গাতি অবিচলিত নয়নে নিরীক্ষণ কাঁরয়াছিলেন। অন্ধকারে বরাহ সকলের পক্ষে 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে, তাঁহার পক্ষে হয় নাই। তিনি যে জঙ্গলের দিকে স্থির 'নরীক্ষণ কারিয়া- 
ছিলেন, বাস্তাবক তথায় বরাহ 'নাহত 'ছল। 

এবার বরাহ রূস্ট হইল। অদ্য একপ্রহর কাল জঙ্গল হইতে জঙ্গলে, গহ্বর হইতে গহবরে 
লুকাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে, তথাপি একজন যোদ্ধা অব্যর্থ নয়নে তাহার পশ্চাদ্ধাবন কারয়াছে। 
সন্ধ্যার সময় ঝোপের ভিতর লুকাইয়াছে, সেই একজন যোদ্ধা তাহাকে হনন কারবার জন্য 
দণ্ডায়মান আছে। একেবারে বদ্যতের ন্যায় গাঁতিতে বরাহ দুজ্জ্বয়ীসংহকে আক্রমণ করিতে 
আঁসল। দূজ্জরয়াসংহ বামহস্তে ললাটের স্বেদ মোচন কাঁরয়া লম্বমানকেশ সরাইলেন, তার 
দৃষ্টি কারয়া দাক্ষণ হস্তের কম্পমান বর্শা ছাঁড়লেন। শ্রাস্তবশতঃ বা অন্ধকারবশতঃ সে বর্শা 
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প্রত্যুৎপন্নমতি দুর্জয়াসংহ পতনশশীল অশ্ব হইতে লম্ফ দিয়া দশ হস্ত দূরে পাঁড়লেন। 
' বরাহ মৃত অশ্বকে ত্যাগ কারয়া তাঁহার প্রাত ধাবমান হইল। মৃত্যু আনবাধ্য! রাজপুত যোদ্ধা 
অকম্পিত নয়নে মৃত্যু প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগলেন, মৃত্যু আসিল না। 

অদস্ট-হস্ত-ীনাক্ষিপ্ত একটা বর্শা আসল, বরাহের মুখের উপর লাগাতে দন্ত চূর্ণ হইয়া 
রক্তধারা' বাহর হইল। সে আঘাতে বরাহ' মারল না, কিস্তু দজ্জয়াসংহকে ত্যাগ কাঁরয়া 
একেবারে জঙ্গলের মধ্যে পলাইল, রজনীর অন্ধকারে আর বরাহকে দেখা গেল না। 

রজনশর অন্ধকারে দুজ্জয়ীসংহ দোখলেন, পব্বত হইতে একজন দশর্ঘাকার ফুবক অবতরণ 
কারতেছে। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ £ তেজাসিংহ 

তদারভ্যাহং বিরাতকৃতসংসগ্গো বন্ধকুলমূৎসজ্য 

ক ঞ কাননে দ কা বসামি। 
_দশকুমারচীরতম্‌। 


আহেরিয়ার দিন বরাহ পলায়ন কাঁরল, দুজ্জয়াঁসংহের হস্তানাক্ষিপ্ত বর্শা ব্যর্থ হইল, অপরের 
সাহায্যে অদ্য দুজ্জঁয়াসংহের জীবন রক্ষা হইল- এইরূপ শত চিন্তা দুর্জয়াসংহকে দংশন 
কারতে লাগিল। দুজ্জয়ীসংহ রোষে, আঁভমানে, তাঁহার প্রাণরক্ষাকারীকে ধন্যবাদ দিতে 
বিস্মত হইলেন। ঈষৎ করশস্বরে কহিলেন, আম আপনাকে চিনি না, বোধ কার আপাঁন 
আমার জীবনরক্ষা করিয়াছেন । 
অপাঁরচিত যুবক ধীরে ধীরে বাঁললেন, মনুষ্যমান্রেই মনুষ্যের জীবন রক্ষা কাঁরতে চেস্টা 
করে। দুজ্জয়সংহের জীবন রক্ষা করা রাজপুতের বিশেষ কর্তব্য, কেননা, 1তাঁন যোদ্ধা, 
মেওয়ারের এই 'বিপদকালে তান স্বজাতির উপকার কারিতে পারেন। 

সামান্য পাঁরচ্ছদধারী অপারাচত লোকের নিকট এইরূপ বাক্য শুনয়া দুজ্জয়াসংহ ঈষং 
'বাস্মত হইলেন; জিজ্ঞাসা কীরলেন,_আপনার নাম জিজ্ঞাসা কাঁরতে পাঁর ? 

যুবক বাঁললেন,_-পরে জানবেন, এক্ষণে শ্রান্ত হইয়াছেন, কুটীরে আসিয়া 'কাণ্িৎ 'বশ্রাম 
করধ্ন । 

দীর্ঘকায় বাঁলম্ত যুবক ধীরে ধীরে অগ্রে যাইতে লাগলেন, দুজ্জয়াসংহ পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
১াললেন। অন্ধকার রজনীতে বনপথের ভিতর "দয়া দুইজন যোদ্ধা নিস্তন্ধে যাইতে লাঁগলেন। 

দ:জ্জয়াসংহ দূুব্্বল পুরুষ ছিলেন না, কিস্তু অপাঁরচিতের দীর্ঘ ও খজু অবয়ব, বিশাল 
বক্ষঃস্থল, দীর্ঘ ও বাঁলম্ঠ বাহু এবং ধরগন্তীর-পদাঁবক্ষেপ দৌঁখয়া 1বাস্মত হইলেন। এরপ 
উন্নতকায় পুরুষ তান দেখেন নাই, অথবা, আট বংসর পূব্ব কেবল একজনকে দেখিয়াঁছলেন। 

ক্ষণেক পর যুবা সহসা দণ্ডায়মান হইয়া বাললেন,_এক্ষণে আমার একটা অন্মরোধ আছে, 
কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না। আপনার উষ্ণীৰ দিয়া আপনার নয়ন আবৃত করুন, পরে আম 
আপনার হস্ত ধারণ কারিয়া লইয়া যাইব । যাঁছ্ অস্বীকৃত হয়েন এইস্ছানে বিদায় হইলাম। 


উপায় নাই। ক্ষণেক এইরূপ চিন্তা কাঁরয়া উষ্ণীষ খালয়া নিঃশব্দে যুবকের হস্তে দিলেন, 
'নঃশব্দে যুবক দুজ্জ'য়াসংহের নয়ন বন্ধন কাঁরলেন। 

তাহার পর যুবক দুজ্জ'য়সিংহের হস্ত ধারা প্রায় এককোশ পথ লইয়া যাইলেন, এই পথের 
নধ্যে দুইজনের একটণ কথাও হইল না। দজ্জয়াসংহ কোনাঁদকে যাইতেছেন কিছুই জানিলেন 
এ, কেবল বক্ষপত্রের মম্রশব্দ শীনতে লাগিলেন, এবং একটা পব্বত আরোহণ কাঁরতেছেন, 


২৫৫ 


রমেশ রচনাবলন 
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তাঁহার চক্ষুর বস্ত্র উল্মোচন কাঁরয়া ?দলেন, দূজ্জয়াসংহ বিস্মিত হইয়া চারাঁদকে জী 
দেখিতে লাগিলেন। 

.  ব্লজনী এক প্রহরের সময় দ:জ্জয়াসংহ আপনাকে এক অন্ধকারময় পব্বতগহযরে অপরিচিত 
লোক দ্বারা বৌষ্টত দোৌখলেন। গহবরে একট মান্র দীপ জরঙ্লিতেছে, সেই দীপালোকে 
দূজ্জয়াসংহ আপনার চতুদ্দকে কেবল অসভ্য ভখলজাতীয় লোক দোখতে পাইলেন। তাহারা 
প্রস্পরে কি কথা কাঁহতেছে, দুজ্জয়াসংহ তাহা বাঁঝতে পারলেন না। তাহারা কখন 
গহবরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরতেছে, পরক্ষণেই বাঁহরে যাইতেছে, তাহার কারণও জানতে পাধিলেন 
না। তান রাজপুত ভাষায় কথা কাঁহলেন, পার্থস্থ যুবক ভিন্ন কেহ সে কথা ব্যাঝতে পাঁরিল 
না। যুবক তাঁহার প্রাণ বাঁচাইয়াছেন, যুবক তাঁহাকে বিশ্রামের জন্য এই গুহায় আনিয়াছেন, 
যুবক এ পর্য্যন্ত তাহাকে সম্মানের সাঁহত ব্যবহার কাঁরয়াছেন, তথাঁপ দুজ্জ-রাঁসংহ সেই 
বুবকের দিকে চাহিতে সঙ্কুচিত হইতেছেন নক জন্য? দুজ্জয়াসংহ জানেন" না; কিন্তু সেই 
অন্ধকার গুহা, সেই ভনলযোদ্ধা, সেই অজ্পভাষী বকের দিকে যত দেখিতে লাগলেন, তাঁহার 
মনে সন্দেহ বৃদ্ধি পাইতে লাগল। 

একজন দাস একট ঝরণা হইতে জল আয়া দল, দুজ্জয়ীসংহ তাহাতে হস্তপদ প্রক্ষালন 
কারলেন। পরে সেই ভৃত্য কতকগ্যাল ফলমূল ও আহারীয় সামগ্রী দুজ্জয়াসংহের সম্মুখে 
স্থাপন কারল। দজ্জয়ীসংহের সন্দেহ দূঢ়ীভূত হইল; 'তাঁন ধারে ধারে চাঁরাঁদকে চাহিলেন, 
সে যুবক নাই। ঈষং ত্ুদ্ধ হইয়া বাঁললেন, আম সেই রাজপুত যুবকের আঁতাঁথ হইয়াছি, 
আঁতাঁথর সম্মুখে স্বয়ং আহার পানর স্থাপন করা রাজপুতের ধম্ম। ববেচনা কার ভীলাদগের 
মধ্যে থাঁকয়া যুবক রাজপৃতধর্ম্ম বিস্মৃত হইয়াছেন। 

এ ককশ বাক্যে কিছ:মান্ন বচালত না হইয়া ভৃত্য 'স্থরভাবে উত্তর করিল, প্রভু রাজপুত 
ধর্ম বিস্মৃত হয়েন নাই, কিন্তু কোন ব্লতবশতঃ আপাততঃ চন্দাওয়ংকুলের সাহত তাঁহার আহার 
নিষিদ্ধ, এই জন্য এইক্ষণ আসতে পারেন নাই। 

দুঙ্জয়াসংহের সন্দেহ দড়ীীভৃত হইল। অস্পষ্ট আহার ত্যাগ কাঁরিয়া ধীরে ধারে 
দণ্ডায়মান হইলেন। রেস লাাত হারা উননি কেরে রে 
বাঁললেন,._আতথেয় ধর্মে অশক্ত হইয়াছি, তাহার কারণ ভৃত্য নিবেদন কারয়াছে; যাঁদ আপনার 
আহারে রুচি না হয়, বিশ্রাম করুন; আপনার বিশ্রামের জন্য শয্যা রচনা করা হইয়াছে। 

দৃজ্জয়াসংহ চারদিকে চাহলেন। একে একে বহুসংখ্যক ভলযোদ্ধা একবার গুহায় 
প্রবেশ করিতেছে, একবার বাহর হইতেছে । সকলের হস্তে ধনুব্বাণ, সকলে নিন্তন্ধ, সকলে 
অপাঁরাচিত রাজপুত ষুবকের দিকে চাহিয়া রাঁহয়াছে, যেন রাজপুত একট আজ্ঞা দিলে, একটণ 
ইঙ্গিত কাঁরলে, তাহারা দৃজ্জয়সিংহের প্রাণনাশ' কাঁরতে প্রস্তুত! রাজপুত সে ইঙ্গিত 
কাঁরলেন না। 

দুজ্জয়াসংহ সাহসী, য্দ্ধ বা িপদকালে তাঁহার অপেক্ষা সাহসী কেহ ছিল না, ?কল্তু 
এই অপর্ত্ব স্থানে অসংখ্য অসভ্য যোদ্ধাঁদগের মধ্যে আপনাকে অসহায় দোঁখিয়া তাঁহার হৃদয় 
একবার স্তান্ভত হইল। তান এই পর্বতগূহার মধ্যে একাকী ও 'নরস্ত্র, তাঁহার চাঁরাদকে শত 
যোদ্ধা বেস্টন কাঁরয়া আছে, সকলে তক্ষ!নয়নে অপাঁরাঁচত রাজপৃতের দিকে চাঁহতেছে, সকলে 
দনস্তন্ধ ! দৃজ্জয়াসংহ সেই অপারাঁচত রাজপ্তের দিকে পুনরায় চাঁহলেন, তাঁহার গল্ভীর 
মুখমণ্ডল ও স্থির নয়ন দৌখয়া তাঁহার উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে পারলেন না। 

বৃবক পুনরায় বাললেন, শয্যা রচনা হইয়াছে । 

যুবক দুজ্জ়্ীসংহের মিত্র না শু 2 যাঁদ শু হয়েন, তবে অদ্য বিপদের সময় 
দুক্জ'য়াসংহের প্রাণ বাঁচাইলেন কেন, শ্রার্তর সময় আপন আবাসস্থলে আহবান কারলেন কেন, 
ফলমূল ও আহারীয় দান কারলেন কেন, এই বহুসংখ্যক ধন্‌দ্ধর ভশীল হইতে এখনও তাঁহাকে 
রক্ষা কাঁরতেছেন কেন ? ৯০১ অবশ্যই যুবক কোন 
বিপদগ্রস্ত উন্নতবংশশয় রাজপূত হইবেন। স্বস্থানচ্যুত হইয়া ভলাদগের আশ্রয় লইযাছেন, অদ্য 
রাজপুত ধর্ম অনুসারে দূজ্জয়াসংহের যথেন্ট উপকার করিয়াছেন, দৃজ্জয়াপংহ কেন তাঁহার 
প্রাতি সন্দেহ কাঁরতেছেন ? 


শেড 


রাজপ্‌ত জীবন-সন্ধয় 


টির রি রর রীতি টি তপতির 

দুজ্জ়সিংহ জানেন না; কিৃ'্বখন সেই উন্নত কলেবর, সেই স্থিরনয্দ, সেই অল্পনাষ 
যোদ্ধার দিকে নিরণক্ষণ করেন, তখনই তাঁহার মনে সন্দেহ হয়। আহবক্ষেত্রে শত শত্রু মধ্যে 
যাহার হাদয় বিচালত হয় নাই, অদ্য এই যুবককে দেখিয়া কি জন্য সে বর হৃদয় বিচালত 
হইতেছে ? সালুমব্রাধিপাঁত ও স্বয়ং মহারাপার নয়নের 1দকে যে যোদ্ধা শ্িরনয়নে চাঁহ্য়াছেন, 
অদ্য ফাকজন বন্য যুবকের ধদকে [ক জন্য তানি চাহিতে অক্ষম ? 

আপনার প্রাত ঘৃণা কারয়া, সন্দেহ দূর কাঁরয়া, দূ্জয়াসংহ বৃবকের সাহত একবার 
সহজভাবে বাক্যালাপ কারবার চেস্টা করিলেন। বাঁললেন,_ যুবক! এই পর্যাস্ত আমি এই 
অপরূপ গুহা ও আপনার অপরপ সঙ্গী দেখিয়া বিস্মিত হইয়া রহিক়্াছি, আপাঁন আমার যে 
মহ উপকার করিয়াছেন, তাহার 'জন্য একবার ধন্যবাদ দিতেও বিস্মৃত হইয়াছ। 

যূবক। ধন্যবাদ আবশ্যক নাই, আম স্বদেশের প্রাত কর্তব্যমান্র সাধন কারয়াছি। 

দুজ্জয়। তথাপি এ খণ কির্‌পে পাঁরশোধ কাঁরতে পার ? 

যুবক। আপনাকে অদ্য যেরূপ অসহায় অবস্থায় দৌখয়াছলাম, সেইরূপ অসহায় পাইয়া 

রন পিভিছীনা বার তিভি জেন বাসনা বারে লতি নন তা? কারা 
থাকেন, তাহাদের প্রাত এখন ধর্্মাচরণ করুন, তাহা হইলেই আমি পাঁরতৃপ্ক হইব। আমার 
নিজের কোন বাচ্ছা নাই। 
 দুজ্জয়াসংহ চাকিত হইলেন! যুবক ক পূর্্বকথা জানেন? অদ্য কি শত ভখলযোদ্ধার 
দ্বারা পূর্ব অত্যাচারের প্রাতফল লইবেন? সভয়ে সেই ভীলযোদ্ধাঁদগের দিকে দোঁখলেন, 
সকলের ' হস্তে ধনূব্বাণ প্রস্তুত! সভয়ে যুবকের দিকে চাঁহলেন, যুবক সেইর্‌প গভীর; 
নশ্চেস্ট! দুজ্জয়ীসংহের অসমসাহাঁসক হৃদয়ে অদ্য প্রথম ভয়ের সন্টার হইল; এ ঘূবক কে? 

যুবক পুনরায় বাললেন,_শধ্যা রচনা হইয়াছে। 

দুজ্জয়ীসংহ হৃদয়ের উদ্বেগ দমন কাঁরয়া সদর্পে উত্তর দিলেন,_অদ্যই সূর্যমহলে 
প্রত্যাগমন কাঁরব, অন্যের আবাসে বাস করা দুজ্জয়াসংহের অভ্যাস নাই। 

ঘুবক। যের্প রাঁচ হয় সেইরৃ্প কাঁরতে পারেন, 'কন্তু আমার বোধ ছিল, অন্যের 
আবাসচ্ছলে বাস করা আপনার অভ্যাস আছে। 

দুজ্জয়। আপাঁন কে জান না, ইচ্ছা হয়, এই অসভ্য যোদ্ধা দ্বারা দুজ্জয়াসংহকে হনন 
কাঁরতে পারেন, কিন্তু দুজ্জয়াসংহ মিথ্যা অপবাদ সহ্য কারবে না। রাঠোর িলকাঁসংহের 
সাহত আমার বংশানুগত বিরোধ, সেই [িরোধের বশবত্তর্ হইয়া আম সম্মুখ সমরে তাঁহার 
সূ্যামহল দুর্গ কাঁড়য়া লইয়াছ, এ ক্ষল্নধর্্মমান্র। 

যূবক। ম্মৃখসমরে আপান সুপট;, সন্দেহ নাই, সেই জন্যই তিলকাসিংহের মততযু হইলে 
পর আপাঁন তাঁহার নিরাশ্রয় বিধবার সাঁহত সম্মূুখরণে বণরত্ব প্রকাশ কাঁরয়া নারীকে হত্যা 
কাঁরয়াছলেন। আপাঁন ক্ষত্রধন্মজ্ৰ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

একেবারে শত বৃশ্চিকদংশনের ন্যায় এই কথা দহজ্জয়াসংহকে ক্ষিপ্ত কাঁরয়া তুলিল, রোষে 
তাঁহার বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল, নয়ন হইতে আশ্ম-স্ফুলঙ্গ বাহর হইতে লাগিল, মন্তক হইতে 
পদ পর্য্স্ত কাঁপতে লাগিল। অবমাননা সহা কাঁরতে না পাঁরয়া, দেশকাল [বিস্মৃত হইয়া, 
লম্ফ "দয়া অপাঁরচিত ষূবকের গলদেশ ধারণ কাঁরলেন। 

তৎক্ষণাৎ শত ভালযোদ্ধা ধনূকে তীর সংযোজনা কারল। অপারাঁচিত যুবক বামহস্তে 
তাহাঁদশ্গকে নিষেধ কাঁরলেন. দক্ষিণহস্তে ধীরে ধারে দুজ্জয়াসংহকে শূন্যে উঠাইয়া অস্‌র- 
171 

দুজ্জয়াসংহ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, যুবকের দকে চাঁহিলেন, যুবক আঁবচালত ও নন্কম্প। 
হ্বকের কোষে আঁস রাহয়াছে, যুবক তাহা স্পর্শ করেন নাই পূর্ববৎ "স্থির আবচালত স্বরে 


জে আতা হজবারন করিয়া হিতে বাহির তেন একক্রোশ পথ 
দুইজনে পব্বত নামতে লাগিলেন, একটধ কথামাত্র নাই। নৈশ বায়তে বৃক্ষপত্র মর শব্দ 
কারতেছে, স্থানে ম্থানে জলপ্রপাতের শব্দ শুনা যাইতেছে, সময়ে সময়ে 'দূরচ্ছ শৃগাল বা 
২৫৭ 

১৭ 


রসেশ রচনাবলশ 


পশাাশশশীশীশী শ্রী শি ্াাাপাাাশীশীশীশীশ্ী পাশাপাশি 
বন্যপশুর শব্দ পাঁথকের কর্ণে প্রবেশ কাঁরতেছে। সে নৈশ বায়ুতে দক্জয়াসংহের জব 
ললাট শশতল হইল না, সে নিস্তনধতায় তাঁহার হৃদয়ের উদ্বেগ স্তব্ধ হইল না। 

একক্লোশ পথ আসিয়া যুবক দুজ্জয়াসংহের নয়নের বস্ত্র খাঁলয়া দিলেন, দক্জেরাসংহ 
দেখলেন, ষে স্থানে যুবক তাঁহার প্রাশরক্ষা কারয়াছলেন, এ' সেই স্থান।' যুবক এইস্থানে 
দুক্জ'রাসংহের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণে তাঁহার মুখ "পূনরায় আরক্ত হইল, কিন্ত 
[তান কোনও কথা উচ্চারণ না করিয়া সেই অন্ধকারময় জঙ্গলের ভিতর দয়া একাকাঁ 
দুর্গাভিমূখে চলিলেন। 

রাতঃকালের। রিমাছটা পুণে দেখা দয়াছেন এর্প সময় দূজ্জয়াসংহ সূ্ধামহলে 
প্রবেশ কারলেন। তান এতক্ষণ আইলে নাই বয় : দুর্গে সকলেই উৎস্‌ক হইয়াছিল। 
তাঁহার আগমনে সকলেই দৌড়াইয়া আসল , দুক্জয়াসংহের মুখের ভাঙ্গ ও রাক্তমাবর্ণ দৌঁখয়া 
সকলে নিঃশব্দে সরিয়া গেল। দুজ্জ'য়াসংহকে তাহারা চিনিত। 

দূজ্জয়াসংহ একাকণ একউ৭ অন্ধকার প্রকোন্ঠে যাইয়া প্রধান অর্থাৎ মন্সকে ভাকাইলেন। 
তান যুদ্ধে দক্জ'য়াসংহের ন্যায় সাহসী, মল্লণায় অতুল্য। দুজ্জয়াঁসংহ হীঙ্গত দ্বারা তাঁহাকে 
বাঁসতে আদেশ কাঁরয়া অদ্ধব্ফুটস্বরে কথোপকথন কারতে লাগিলেন। 

দুজ্জয়। এ দুর্গ যখন আঁধকার কার, সে কথা স্মরণ আছে? 

প্রধান। । সে কেবল আট বৎসরের কথা। অবশ্য স্মরণ আছে। 

: দুজ্জয়। 'তিলকাঁসংহের বিধবা হত হইলে প:ত্রের কি হইয়াছিল ? 

প্রধান। এই দূর্গ হইতে 'নম্লস্থ হদে পাঁড়য়া বালক প্রাণ হারাইয়াছে। 

দুজ্জয়। তিলকপিংহের পাত্র অদ্যাবাধ জীবিত আছে। 

প্রধান। তিলকাঁসংহের পুত্র? 

দৃজ্জয়। তিলকাঁসংহের পত্র । 

প্রধান। বালক তেজাঁসংহ ? 

দুজ্জয়। তেজসিংহ; কিন্তু সে অদ্য বালক নহে । 

যে প্রভু ভ্রান্ত হইয়াছেন, এ দুর্গ হইতে হুদে পাঁতত হইলে মনৃষ্য বাঁচে না, বালকের 
কথা 

দুজ্জয় উত্তর কারলেন না, কিন্তু মল্ন্ী দেখিলেন, তাঁহার মুখমন্ডলে ক্লোধলক্ষণ সপ্থার 

। 


প্রধান। আপাঁন রূপে চিনিলেন? যাহাকে দশম বংসরের বালক অবস্থার একবার 
দৌখয়াছিলেন, তাহার মুখ দৌথিয়া চিনা দুঃসাধ্য । 
দুঙ্জয়। তাহার মুখ দেখিয়া চিনি নাই, তাহার কথায় 'চানিয়াছি, আরও একটা উপায়ে 


দুক্জয়। [তিলকের সাঁহত আমি একবার বাহৃযুদ্ধ কারয়াছিলাম, তাহার অসুরবীর্যা 
মেওয়ারে আর কেহ ধারণ কাঁরত না। তাহার একটা বিশেষ বদ্ধকৌশল মেওয়ারে আর কেহ 
জানিত না। তেজাঁসংহ পিতার অসরবার্ধ্য ধারণ করে, তেজাঁসংহ পিতার কৌশল জানে। 

দুইজনে ক্ষণেক নিস্তব্ধ রাঁহলেন। প্রধান প্রকাশ্যে বালতে সাহস কারলেন না, কিন্তু মনে 
মনে প্রভুর কথা বিশ্বাস কাঁরলেন না। বিবেচনা কারিলেন, রজনশতে অদ্য কাহারও অসুরকী্ষা 
সৌর রিনার উন হইয়াছে 

দুক্জয়াসংহ ক্ষণেক পর কহিলেন. আরও একটাঁ কথা আছে। 

প্রধান। কি? 

দুজ্জয়। তৈজিংহ অদ্য আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে । . 

ঘরের দ্বার উদ্ঘাটত হইল। দুজ্জরয়সিংহ একাকী ছাদে পদচারণ কাঁরতেছেন, অদ্য তাঁহার 
মুখের ভঙ্গি দেখিলে তাঁহার যোদ্ধ'গণও চমকিত হইত। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ £ প্নত্রশোক 


ভীতেঙ্বাপ প্রহারখঃ প্রশীতিপরেজ্বপপি ঘোবিণো 
শবনীতেম্বাপ উদ্ধতাঃ দয়াপরেম্বার্প 


'নিষ্দ়াঃ স্ব্রী্বাপ ও ভূত্যেত্বাপ নুরাঃ ' 
দারুণাঃ। 
-কাদম্বরী। 


প্রাতঃকাল হইতে সূর্যামহলের সৈন্যসামস্ত সসজ্জ হইতে লাগিল। পূৰ্বাদক হইতে 
নবজাত সূ্ধরশ্মি সৈন্যাদগের বর্শী, খক্কা ও ধন্‌ব্বণের উপর প্রাতফালিত 'হইতে লাগল, 
সৈন্যগণ উৎসাহ ও আনন্দে কোলাহল' করিয়া দু্সম্মখে একব্রিত হইল। 
ধহ সৈন্যাঁদগের আনন্দরব শুনিয়া ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশব্দে হুদ্ধ- 
সঙ্জা কারলেন, ও আচিরে অশ্বারোহণ করিয়া সৈন্যগণের মধ্যে আসলেন। সহম্্র সৈন্যের 
জানানো তেই পতি রানি ইন 
ৰ আনন্দময় বসন্তের প্রাতঃকালে সৈন্যগণ পর্বত, উপত্যকা ও ক্ষেত্রের উপর দিয়া গমন কাঁরিতে 
লাশগিল। বৃক্ষ হইতে বসম্তপক্ষী এখনও গান করিতেছে, শাখা ও পন্র হইতে শাঁশর-বিন্দু 


রক্ষা করিতেছে । যোদ্ধগণ একট পর্বতের উপর "দিয়া যাইতে লাগিলেন, মৃহূর্তের জন্য 
দেই পা তের উপর সমরবাদয ও লোককোলাহল শ্রত হইল মৃহূর্তের জন্য পর্ত্বতে উদ্ভীন 
পতাকা ও সৈন্যসার দ্‌স্ট হইল। আঁচিরে সৈন্যসার পন্বত হইতে অবতরণ কাঁরিয়া একাটি বনের 
নধ্যে প্রবেশ করিল, পর্বত পুনরায় নিজ্জন, শাস্ত, নিস্তব্ধ! 

বনের আনন্দমরশ শোভা দোঁখিয়া অশ্থারোহসীদগের হৃদয় উল্লাসপূর্ণ হইল। 1নাবড় বনের 
ভিটা রা তিরেল তে পারেনা অথবা দুই এক স্থলে পত্রের ভিতর দিয়া দুই একটশ 


বনস্থলণশ একবার সৈন্যরবে পরিপৃরিত হইল, বৃক্ষ হইতে বক্ষাস্তরে সৈন্যকোলাহল প্রাতিধানিত 
হইল। আচরে সৈন্যগণ বন পার হইয়া যাইল, পুনরায় বন নিজ্জন, নিঃশব্দ, অথবা কেবল 
িহঙ্গ-বিহক্গিনশীদগের আনন্দনশয় কলরবে জাগাঁরত। 

বন আঁতিন্রম করিয়া সৈন্যগণ একটা বিজ্তীর্ণ ক্ষেত্রে আসয়া উপাঁচ্ছত হইল; চাঁরাঁদকে 
কেবল পব্বতশ্রেণী দেখা যাইতেছে, মধ্যে সমতল ভূমিতে সপ যবধান্য বায়ূতে হদের লহরণর 
ন্যায় দুলতেছে। কোন কোন স্থলে আঁহফেনের রক্তপষ্পসমদরয় সেই হরিদ্র যবশস্যের মধ্যে 
শোভা পাইতেছে। নশল 'ন্মেঘে আকাশ হইতে বসস্তের সূর্য্য সেই আনন্দময় ক্ষেন্রচয়ের উপর 
সুবর্ণরশ্মি ধর্ষণ কাঁরতেছে। 

এইর্‌্পে সৈন্যগণ পর্বত ও ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। কয়েক ক্লোশ এইর্‌পে 

করিয়া চন্দ্রপুর গ্রামে উপাচ্ছিত হইল। সমহল দ্র অধীনে চর প্রীত 

কয়েকটী * বশখ” গ্রাম ছিল। যুদ্ধ ও বিপদকালে কোন কোন গ্রামের লোক আপনাদিগের জীবন 
শস্য ও সম্পান্তি রক্ষার জন্য উপায় না দেখিয়া কোন কোন পরা্রান্ত যোদ্ধার বশ্যতা স্বীকার 
কারত। সেই অবাধ উক্ত যোদ্ধা তাহাদিগকে রক্ষা কারতেন, এবং তাহারা এঁ যোদ্ধার “বশ” 
অর্থাং অধীন নিবাসী হইয়া থাঁকত। পূ্র্ববং তাহারা কাঁষকাধ্যে লিপ্ত থাকত, কিন্তু এক্ষণে 
তাহারা পূর্র্ববৎ স্বাধীন নহে। তাহারা যোদ্ধার দাস, যোদ্ধার ভূমিত্যাগ করিয়া যাইতে পারে 
না, যোদ্ধার আজ্ঞা লম্ঘন কাঁরতে পারে না। 

এইর্‌পে চচ্দ্রপুর প্রভাতি কয়েকট গ্রামের প্রজাগণ মেওয়ারের অনস্ত যুদ্ধে ব্যাতব্যস্ত হইয়া 
আপনাদিগের রক্ষার জন্য উপ্রায় না দেখিয়া বহ-কালাবাঁধ সূ্ধযমহলেশ্বরাদগের বশ্যতা স্বীকার 
করিয়াছিল । 

যতাঁদন রাঠোরগণ সূর্যামহল দুর্গের অধীশ্বর ছিলেন, ততাঁদন চন্দ্রপুরের প্রজাদগের 


২৫৯১ 


রমেশ রচনাবলশী- 


“উত্তরে কমলমণীর হইতে ক্ষণে রুঝ্সনাথ পয্য্ত পব্বত-প্রদেশমান্্ মহারাণার অধীন; অবশিষ্ট 
সমস্ত প্রশস্ত ভূমি মোগ্রলের করকবাঁলত। কিস্তু এই প্রশস্ত ভূমি হইতে মোগলের কোন লাভ 
নাই; মহারাণার আদেশে এ মোগলের-কবাঁলত প্রদেশ জনশনন্য অরণ্য। এস্ানে এক্ষণে কৃষক 


সমস্ত আঁধবাসণ পব্বতপ্রদেশের মধ্যে আসয়া বাস কারতেছে; বুনাস ও রবীনদশর তরে 
উব্বরা ক্ষেন্রুয় এক্ষণে জঙ্গলময় ও 'হিংভ্রক পশুর আবাসস্থল 'হইয়াছে; আরাবাঁল পব্বতের 
পূর্বাদকস্থ সমস্ত মেওয়ার-প্রদেশ প্রদীপশনন্য। 

“মহারাণার আদেশ কে লঙ্ঘন কাঁরতে পারে? মহারাণা স্বয়ং সতত এই প্রদেশ দর্শন 
কাঁরতে যান, সালমূত্রা সতত মহারাজের সঙ্গে গিয়াছে। সমস্ত প্রদেশে অরণ্যের নিজ্জনতা দর্শন 


বাস কারতে দেখিয়াছি। একজন ছাগরক্ষক বুনাস-নদখ-তীরে নিভৃতে ছাগরক্ষা কারিতোঁছিল, 
সপ 
করে নাই। 

“মোগলগণ বুঝবে, মেওয়ারের উদ্যানখন্ড এক্ষণে অরণ্য ও অফলপ্রদ। তাহারা জানিবে, 
মহারাণার সাঁহত যুদ্ধ করিতে হইলে এক্ষণে অরণ্য পার হইতে হইবে, তথায় মনূষ্য নাই, 
সৈন্যের খাদ্য নাই, আবাসম্ছল নাই। তাহারা আরও জানবে, সংরাট প্রভাতি পশ্চিমসাগরের 
বন্দরের সাঁহত 'দল্লীর যে বাণিজ্য ছিল তাহা এক্ষণে নাষদ্ধ। এক্ষণে অরণ্যের ভিতর দিয়া 


“বরগণ! এইরূপে আমরা মেওয়ারের বাহর্ঘার রক্ষা কাঁয়াছ। পর্্বত-প্রদেশের ভিতরে 
প্রাত দুর্গে, প্রাত উপত্যকায় সৈন্য আছে। চন্দাওয়ংকুল শীঘ্রই মহারাণার নিকট উপস্ছিত 
হইবে, অন্যান্য যোদ্ধকুল চাঁরাঁদক হইতে আসতেছে, সম্মুখ রণের জন্য মহারাণার 
অপ্রতুলতা হইবে না, ভুমিয়গণ যুদ্ধ জানে না, তাহারা দিজ নিজ উপত্যকা ও নিজ নিজ আবাস' 
ভিত জা কনে বন্জাতগণও ধনুব্বণ হস্তে যুদ্ধ দান কারবে। দক্ষিণে ভীলগণ, 
পূর্বে মীরগণ, পাশ্চমে মীনাগণ, তুকীণীদগকে সমর-উৎসবে আহবান কাঁরবে। শুনিয়াছ, 
মহারাজ মানাঁসংহ দিল্লপশ্বরের পুত্রের সাহত বড় ধূমধামে আসতেছেন, আমরাও তাঁহাকে 
আহ্বান করিতে প্রস্তুত আছি। 

“বীরগণ! এক্ষণে হোলীর সময় নাগারকগণ হইতে আপনাঁদগেরও পারন্রাণ নাই, আমারও 
পারন্রাণ নাই। আপনাদিগের মস্তকে, বক্ষে, বাহুতে, পাঁরচ্ছদে আবীর দোঁখতোছ, দুষ্ট 
নাগারকগণ আমারও শুরুকেশ ও শ্বেতশ্শ্রু রক্তবর্ণ কায়া 'দয়াছে। প্রাসাদ, কুটীর, পথ, ঘাট, 
সমস্ত রক্তবর্ণ কািয়া দিয়াছে আর এক হোলণর দিন আসতেছে, সে যোদ্ধার প্রকৃত আনন্দের 
দিন। যোদ্ধার মস্তক ও বক্ষ অন্য প্রকারে রাঁঞ্জত হইবে, এই পব্ত-সন্কুল প্রদেশের প্রত্যেক 
গার ও উপত্যকা মনুষ্য-শোণতে রাঁঞজজত হইবে। এ নাগাঁরকাঁদগের গত ও বাদ্য শুনিতে, 
সোঁদন মেওয়ারের অন্যর্‌প বাদ্য হইবে, অন্যরূপ গত গগনে উখিত হইবে। সেই আনন্দের 
দিনের জন্য আমার যোদ্ধ'গণ প্রস্তুত হও ।” 

সালুমব্রাধপাঁতর এই উৎসাহ-বাক্যে যোদ্ধগরণ বীরমদে হুঙ্কার কাঁরয়া উঠিল, ঝন্ঝনাশব্দে 
কোষ হইতে আঁস বাঁহর্গত হইল। সে শব্দ, সে হুঙ্কার, সভামান্দরে প্রীতধ্বীনত হইল, 
সালুমূত্রার পব্বতাশিখর আঁতন্রম করিয়া গগনে উাঁথত হইল। এই উল্লাসরব থামতে থাঁমতেই 
সেই প্রশস্ত সভাগৃহে উন্নত গঈতধ্ান শ্রুত হইল, সালহমূক্রার বৃদ্ধ চারণদেব পূর্্মকালের গীত 
আরপ্ত কারয়াছেন। 


গদীত। 


“যোদ্ধগণ! আপনারা যুবক, আপনাদগের দৃষ্টি ভাবষ্যতের 'দকে, আপনাদিগের আশা, 
উৎসাহা, প্রাতজ্ঞা ভাঁবষ্যতের দিকে ধাবমান হয়। বৃদ্ধের দষ্ট 'অতশতে। সেই অতাঁতকাল 
কৃফবর্ণ' মেঘমালার ন্যায় আমার মানসচক্ষু আচ্ছাদন কাঁরতেছে, বাহর্জগং দোখিতেছি না। 
সেই মেঘমালার মধ অন্য একটণ জগৎ দেখিতেছি, অন্য বীর আকুতি দোখিতোঁছ, শ্রবণ করুন। 


৬, 


রাজপুত জাবন-লক্ধা 


“অদ্য, আমাদের মহারাশা চিতোরে নাই, মহারাণা পব্্বত-কল্দরে বাস করেন, মহারাণা 
বক্ষতলে শিশুদিগকে লালনপালন করেন, শব্দশূন্য নিবিড় আল যহারাণার শৃদ্ধান্তঃপুর। 
বাল্যকালে আমি আর একজনকে এইর্‌প দোখয়াছিলাম, তিনিও পর্্বতগহবরে বাস কারতেন, 
তর তাহার উপর ছল। সদরশ্রুত সঙ্গণতের ন্যায় পর্বকথা হৃদয়ে জার্গারত 


যান 'সংহচম্মের উপর বাঁসলেন, একদিন তান [সংহাসনে বাসবেন। রোষে জোষ্ঠদ্রাতা 
বালককে আরুমণ কারিল, কেননা উভয়েই রাজপূত্র। বালক আঘাতে জক্জশীরত কলেবর হইয়া 
এক চক্ষু অন্ধ হইয়া পলাইল। কোথায় পলাইল ? 

“ছাগরক্ষকাঁদগের নিকট অন্বেষণ কর। তাহাঁদগের এ মালন বেশধারী অথচ তেজঃপর্ণ 
ভূত্যট কে? ছাগরক্ষকগণ জানে না, জানলে ি ছাগরক্ষণে অপট বাঁলয়া বালককে অবমাননা 
কারয়া দূর কাঁরয়া দিত? অবমানত, দূরশকৃত বালক কোথায় যাইল ? 

“জঙ্গলের 1ভতর অন্বেষণ কর, প্রীনগরের বীর কারমচাঁদের একজন সামান্য সেনা পারশ্রান্ত 
হইয়া কি সুখে নিদ্রা যাইতেছে । বটব্ক্ষই তাহার চন্দ্রাতপ, তৃণই তাহার শব্যা, খল়াই তাহার 
' উপাধান। বৈকালিক সূ্্করণ সেই পত্ররাশ ভেদ কাঁরয়া বালকের মুখের উপর পাঁড়য়াছে, 
একটণ সর্প চক্র-বিস্তার কারয়া সেই রৌদ্র নিবারণ কাঁরতেছে। কাঁরমচাঁদের সামান্য সেনার জন্য 
কি সর্প চক্র-বিস্তার কারয়াছেঃ এ সামান্য সেনা নহে, এ বালক গুপ্তবেশে রাজপু্, সর্প 
বালকের রাজচ্ছন্রধারী। 

“দন গেল, মাস অতীত হইল, বংসর আতবাহিত হইল, সেই বালক সংহাসনে বাঁসলেন, 
রাজচ্ছ্রধারী তাঁহার উপর ছন্র ধারল। এ শুন বজ্নাদ, এ দেখ, সংগ্রামীসংহের অশশীত সহত্র 
অশ্বারোহী মোদন' কাম্পত কারতেছে! এ দেখ, তাহার অসংখ্য জয়পতাকায় আকাশ রক্তবর্ণ 
হইতেছে! এ দেখ, শতদ্রু হইতে বিন্ধ্যাচল পর্য্যন্ত ও সিন্ধু হইতে যমুনা পর্যন্ত তাহার রাজ্য 
বিস্তৃত হইয়াছে, অষ্টাদশ যুদ্ধে জয় হইয়া তান এ রাজ্য বস্তার কারয়াছেন! পুনরায় ?ক 
পৃথবীরাজের ন্যায় আর্যযাবন্তঁ একচ্ছত্র কারবেন ? কস্ভু ভারতবর্ষের পশ্চিম দিকে মেঘরাশি জড় 
হইতেছে, সে তুমূল ঝাটকা ভারতবর্ষে আঁসয়া পাঁড়ল, নূতন আগন্তুক বাবরের মোগল-সৈন্য 
ভারতক্ষেনত্তর আচ্ছন্ন কাঁরল! 'সংহবল প্রকাশ কারয়াও সংগ্রামাসংহ বাবরের নিকট পরাস্ত 
হইলেন। কিম্তু বীরের বাঁরপ্রাতজ্ঞা শ্রবণ কর-যতাঁদন বাবরকে পরাস্ত না করব, ততাঁদন 
চিতোর প্রবেশ কারব না: মরুভূমি আমার শয্যা, আকাশ আমার চন্দ্রাতপ! সংগ্রামীসংহ প্রাতজ্ঞা- 
লঙ্ঘন করে না; পৃথুরাজের সংহাসনে ক আবার 'হন্দুরাজা উপবেশন কাঁরবেন 2? আম বৃদ্ধ 
হইয়াছি, আর দৌখতে পাই না, সংগ্রামাসংহ কোথায় গেলেন? তাহার অধীনস্থ ষোড়শ রাজা ও 
শতাঁধক রাওয়ৎ ও রাওয়ল কোথায় গেলেন 2 পণ্চশত হস্তী, অশশীত সহস্র অশ্বারোহী কোথায় 
গেল? সে আলোক নির্বাণ হইয়াছে! সে মহাতেজ 'চরকালের জন্য লীন হহয়াছে। 

“লীন হয় নাই। যোদ্ধগণ, সবল হস্তে খক্া ধারণ কর, তীক্ষ বর্শা মস্তকের উপর উত্তোলন 
কর, হুষ্কার-রবে যুদ্ধে ধাবমান হও, বায়ু-তাড়িত তৃণবৎ তুকপাদগকে দূরে তাড়াইয়া দাও, 
চিতোর নগর জয় জয়-নাদে পারপৃরত কর। বৃদ্ধের পূর্বস্মৃতি কেবল স্বপ্ন নহে, মেওয়ারের 
পূব্বাদন আঁসবে। পব্বত-কন্দর ও নিবিড় বন ত্যাগ কাঁরয়া সংগ্রামীসংহের ন্যায় প্রতাপ- 
সংহও সিংহাসনে আরোহণ করিবেন, সংগ্রামাসংহের ন্যায় প্রতাপাঁসংহের নামও "দিল্লীর দ্বার 
পর্যন্ত, সমুদ্রের তর পর্য্যস্ত, িমাচলের তুষারাবৃত উন্নত শেখর পর্য্্ত প্রীতধ্যানত হইবে ।” 

বৃদ্ধ নীরব হইল। ক্ষণমান্্র সভাস্ছল নীরব, সহসা শত যোদ্ধার বজ্রনাদ ও হুঙ্কার শব্দে 
সালহম্রার পর্বত কম্পিত হইল। পব্বতের নীচে সৈন্যগণ সে শব্দ শুনিল, শতগুণ উচ্চরবে 
সেই শব্দ প্রাতধবানিত করল । 

চারণদেধ নিজস্থানে উপবেশন করিলে পর সালমব্রাধপাঁত যোদ্ধাদের দিকে চাহিয়া গন্তঁর 
স্বরে বাঁললেন,--বীরগণ, যুদ্ধের আধক বিলম্ব নাই। যুদ্ধ-সময়ে সালুমন্রা সর্বদাই রাণার 
দাক্ষণে থাকেন, আম কেবল সৈন্যসংগ্রহ কারবার জন্য এখানে আসয়াদিছ। চন্দাওয়ংকুলের 
প্রধান প্রধান বপররগণ সসৈন্যে উপস্থিত হইয়াছেন, চল কল্যই আমরা মহারাণার আধুঁনক 
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সিট সাপ বীরগণ, আমাদের সভাভঙ্গ হইল। বন্ধ-গণ। অদ্য 
হোলসর দন, চল একবার বাৎসাঁরক আনন্দে মণ হই, আগামী বৎসরে পুনরার হোলশ দোখির, 
কে বালতে পারে ঃ 

সন্মৃথে প্রশন্ত ছাদে যোদ্ধগগণ অস্ারোহণে হোলশ খোঁলতে লাগিলেন, অশ্বচালনে 
ও আবখরনিক্ষেপে 'নিপৃণতা দেখাইতে লাগলেন, পরস্পরের কুম্কুমে পরস্পরের মস্তক, দেহ ও 
অশ্বদেহ রাঁঞজজত হইল, অশ্বের পদশব্দ ও যোদ্ধাদগের আনন্দরব চারাদিকে শ্রাত হইল। অশ্বগণ 
কখন তব্রগতিতে যাইতেছে, কখন সহসা দণ্ডায়মান হইতেছে, কখন লম্ফ "দিয়া পলাইতেছে, 
যেন তাহারাও এই ক্রুশড়ায় উন্মত্ত । অশ্বারোহগণ অসাধারণ 'নিপুণতার সাঁহত অশ্বচালনের 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষা ও অপরের উপর আবার নিক্ষেপ কাঁরতেছেন। নীচে সৈন্াযগণ, নগরে 
নাগরিকগণ এই ক্রীড়ায় লিপ্ত হইল, সম্বৎসারক আনন্দরবে সালহমন্রা-পর্্বত প্রাতধ্যনিত হইতে 
লাঁগল। সেনানণ ও সৈন্যগণের মধ্যে কয়জন পরবংসরে পুনরায় এই ত্রুড়া কারবে? আর 
কত সহন্র জন তাহার পৃব্বে হল্‌্দীঘাটার ভশষণ পর্ত্বততলে চিরনিদ্রায় দ্রুত হইবে! 


পণ্চম পরিচ্ছেদ £ প্রতাপাসংহ 


হতো বা প্রাপস্যাস স্বর্গং 
বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌। 
_ভগবদ্গণত্য। 


কয়েকাঁদবস মধ্যে চন্দাওয়ৎকুলেশ্বর সালমমত্রাধিপাঁতি সমস্ত চন্দাওয়ংকুলের সৈন্য লইয়া 
কমলমণরে মহারাণার সহিত যোগ দিলেন। অন্যান্য কুলের যোদ্ধগণ দলে লে আসতে 
লাঁগল। দেবগড় হইতে সঙ্গাওৎকুলেশ্বর "দ্বিসহস্্র সৈন্য লইয়া আসলেন, তাঁহারাও 
চন্দাওয়ংকুলের এক শাখামান্র। বেদনোরের মৈর্ত্যকুলেশ্বরগণ বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া আসলেন। 
তাঁহারা রাঠোরবংশশয়, মেওয়ারে তাঁহাঁদগের অপেক্ষা সাহসশ যোদ্ধা ছিল না। এই বংশের 
জয়মল্লই আকবর কর্তৃক চিতোর আক্রমণকালে অসাধারণ বাঁরত্ব প্রকাশ করিয়া স্বয়ং আকবরহস্তে 
নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার পূব্রেরা এখনও সে কথা স্মরণ হন নাই, পিতার বীরত্ব 
অনুকরণ করিতেই মহারাণার কউ আসিয়াছেন। কৈলওয়া হইতে জগ্াওয়ংকুল বহুসংখ্যক 
সৈন্য লইয়া কমলমীরে আসলেন, তাঁহারাও চন্দাওয়ৎকুলের শাখা মান্ত। এই জগাওয়ৎকুলোজ্তব 
পত্ত নামক বারশ্রেম্ঠ চিতোর ধবংসকালে বীরত্ব প্রকাশ কাঁরয়াছলেন। সালমমব্রাধপাতর 
মৃত্যুর পর যোড়শবষাঁয় পত্ত চিতোর দ্বার রক্ষা করেন, অকাম্পত হৃদয়ে সম্মুখযুদ্ধে নিজ মাতা 
ও বনিতার মৃত্যু দেখেন, অকম্পিত হৃদয়ে সেই দ্বারদেশে সম্মৃখযৃদ্ধে প্রাণদান করেন। তাঁহারই 
জ্ঞাতিবন্ধ; এক্ষণে জগাওয়ৎকুলেশ্বর. জগাওয়ৎকুলের নাম রাখিতে কৈলওয়া হইতে আসিয়া 
এক্ষণে মহারাণার পার্খে দণ্ডায়মান রাহয়াছেন। দৈলওয়ারা হইতে ঝালাকুল, বৈদলা ও কোটার 
হইতে চোহানকুল, বিজলশ হইতে প্রমরকুল, অন্যান্য স্থান হইতে অন্যান্য কুলের যোদ্ধগণ, 
মেঘরাশির ন্যায় বীরশ্রেষ্ত প্রতাপাঁসংহের চতুদ্দ্দকে জড় হইতে লাগিল। আিনে ছানিপা 
সৈন্য কমলমীরে উপস্থিত হইল, সমগ্র ভারতক্ষেত্রে এরুপ দ্বাবংশ সহন্র বারাগ্রগণ্য দেশানুরাগী 
যোদ্ধা আর ছিল না। 

অদ্য ফাল্গুন মাসের শেবাদন, বসম্ভোংসবের শেষাঁদন, সৃতরাং রজনশ দ্বিপ্রহরে সেনাগণ এই 
উৎসবে মন্ত রহিয়াছে। পর্ত্বতাঁশখরে, উপত্যকায়, নগরের পথে, গৃহস্থের বাটশতে, অসংখ্য 
আগ্নকুন্ড দেখা যাইতেছে, রজনশর অন্ধকারকে প্রদীপ্ত কারতেছে, সেই কৃষ্ণ 
দত কারে সেই সপ্ত সেনগণ আবার ও অনান্য কষে কারিতেছে 
হোলশীকে দগ্ধ করিতেছে, গতরবে ও হাস্যধবনিতে নৈশনিস্তন্ধতা বিদূরিত করিতেছে. পর্বত 
শিখর হইতে সেই অন্বকারময় উপত্যকা যতদূর দেখা যায়, বক্ষরাঁশর ভিতর, দিয়া এইর্‌প 
আগ্রকুণ্ড দূস্ট হইতেছে, এইরূপ আনন্দরব শ্রুত হইতেছে । কল কল্‌ রবে পব্বত-্নদী সেই 
উপত্যকার মধ্য দিয়া বাহয়া যাইতেছে, আপন স্বচ্ছবক্ষে এই অসংখ) আঁগ্মীশখা 'প্রাতীবিদব ধারণ 
কারতেছে। বসম্ভগণঁতের মধ্যে মধ্যে চারণ দিনের যুদ্ধ বর্ণনা স্থানে স্থানে শ্রুত হইতেছে... 
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মেওয়ারের গৌরব, মেওয়ারের বিপদরাশি, মেওয়ারের আসন্ন বিজয়, নচািলিজরডানি। 
সৈনামপ্ডলণকে প্রোৎসাহত কারতেছে, আনন্দ গণিতের সঙ্গে সঙ্গে সেই গণত নৈশ গগনে উাঁতখত 
হইতেছে। 


এ সমস্ত উৎসব ব্যাপার হইতে বহদূয়ে একট অন্ধকারময় পব্ধতস্থলশর উপর একজন 
যোদ্ধা একাকী পদচারণ কারতোছলেন। 'তাঁন মধ্যে মধ্যে সহসা দণ্ডায়মান হইতোছলেন, ণকন্তু 
উৎসবের গীত শুনিবার জন্য নহে। মধ্যে মধ্যে সেই উপত্যকার মধ্যে যতদূর দেখা যায়, দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কাঁরতোছিলেন, কিন্তু উৎসবের আগ্মকুণ্ড দোঁখবার জন্য নহে । কখন কখন কমলমণরের 
অপর্্ব শৈলদুর্গের উপর নয়ন 'নক্ষেপ কাঁরতোছিলেন, কখন অসংখ্য সৈন্যের দিকে চাহতে- 
ছিলেন, কখন বা আপন হৃদয়ে হস্ত স্থাপন কাঁরয়া সেই 'নক্ষত্রাবভীষত অন্ধকারময় নভোমণ্ডলের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতোছিলেন। ইনি মহারাণা প্রতাপাঁসংহ। 

রা 
[চিতোর পুনরায় হস্তগত না করিয়া যোদ্ধা অন্য শধ্যায় শয়ন করিবেন না, প্রাতজ্ঞ 
সেই রত হতাঁদন না পিচ হয়, ততাঁদন সর্প রৌপ্য স্পর্শ কাঁরবেন 'না, জটা ম্মশর বিমোচন 
কারবেন না, ব্ক্ষপ্র ভিন্ন অন্য পাত্রে ভোজন কাঁরবেন না, বেশভুষায় সামান্য দুব্য ভন্ন অন্য 
কিছু স্পর্শ কারবেন না। প্রাচীন ভারতবর্ষের ধাঁষগণও' ইন্টসাধনার্থ প্রতাপাঁসংহ অপেক্ষা 
কঠোর ব্রতসাধন করেন নাই, জগতের বারাগ্রগণ্যগণও অভশম্ট সাধনার্থ প্রতাপাঁসংহ অপেক্ষা 
জঁবনব্যাপণ উদ্যম করেন নাই। 

সমগ্র ভারতভূমির এশ্বর্ধয, বীরত্ব বাঁদ্ধিবল, বাহুবল, অস্ত্রবল প্রতাপাঁসংহের বিরৃদ্ধে 
একান্ত হইয়াছে; ৪4১85015555 
প্রভীতি প্রদেশের ঘুদ্ধবল একন্রিত হইয়াছে। শনজ্জন পর্্বতস্থলীতে যে যোদ্ধা অন্ধকারে 
৬৮৭ উাঁন সমগ্র ভারতবর্ষের বির্দ্ধে একাকী যাঁঝবেন প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছেন, 
অথবা স্বদেশ ও স্বাধীনতার জন্য শেষ রণস্থলে, মেওয়ারের শেষ উপত্যকায় বা পব্বত-কন্দরে 
হৃদয়ের শোণিত দিবেন, স্থিরসঙ্কজ্প কাঁরয়াছেন। 

রজনী "দবপ্রহরের পর মহারাণার কয়েকজন প্রধান সেনানণ সেই স্থানে উপাস্থত হইলেন, 
নহারাণা তাঁহাঁদগের জন্যই অপেক্ষা কাঁরতোছিলেন। তাঁহাঁদগকে দোঁখয়া রাণার চিন্তাসত্র ছিন্ন 
হইল, 'তাঁন সাদরে তাঁহাঁদগকে আহ্বান কাঁরলেন। 

সেই পব্বতক্ছলীতে সকলে উপবেশন কারলেন। প্রতাপাসিংহ বাঁললেন, বারগণ ! 
আপনাঁদগের সাহস, আপনাঁদগের উৎসাহ দোখয়া আম আনান্দত হইয়াছ, এই শিখর হইতে 
এই অসংখ্য সৈন্য দেখিয়া আম উল্লাসত হইয়াছ, সেই জন্য আপনাঁদগকে ধন্যবাদ দিতে এই 
নিজ্জন স্থানে আহবান কাঁরয়াছি। 

সালুমকব্রাধপাতি রাওয়ৎ কৃষাসংহ রাণার দাঁক্ষণাঁদকে বাঁসয়াছিলেন, তান বাঁললেন,-- 
মহারাণা! যুদ্ধের সময়, বিপদের সময়, কবে মেওয়ারের যোদ্ধগণ মেওয়ারের মহারাণার পার্শ্ব 
ত্যাগ করে? এ যে অসংখ্য সৈন্য দোৌখতেছেন, উহাদের হৃদয়ের শোণত, আমাদের হৃদয়ের 
শোণিত মহারাশার। আজ্ঞা করুন, সে শোণিত বাহবে। 

প্রতাপ । কৃষ্ণাসংহ, আপনার খণ আম কখনও পাঁরশোধ কারতে পাঁরিব না। যোঁদন 
পিতার মৃত্যু হয়, যোদন ভ্রাতা যোগমল্ল সিংহাসনে বাসিয়াছলেন, সোঁদন সভার মধ্যে আপাঁনই 
তাঁহাকে বাঁলয়াছিলেন- মহারাজ! আপনার ভ্রম হইয়াছে, এ চ্ছান আপনার ভ্রাতার! সেইাদন 
আপাঁনই আফ্কার কোষে এই আস ঝূলাইয়া দিয়াছিলেন; যতক্ষণ আসি আমার হস্তে থাকিবে, 
ততক্ষণ সালুনব্রাধপাতি আমার দাঁক্ষণে থাঁকিবেন। 

কৃষীসংহ। সালুমর্রা ইহা ভিন্ন অন্য পুরস্কার চাহে না। স্বামিধর্্মই সালমমক্রার 
পুর্ষানুগত পরস্কার। 

পরে: রাঠোর বংশশয় জয়মল্ল ও জগাওয়ৎ বংশশয় পত্তের সম্ভীত ও আত্মীয়গণকে আহ্বান 
কাঁরয়া মহারাশা বাঁলিলেন,_চিতোর ধ্বংসের সময় জয়মল্ল ও পত্ত জশবন দান করিয়া যে যশ ন্তুয় 
কারয়াছেন; পুনরায় চিতোর . আঁধকার কায়া আপনারাও কি সেই বশ শ্র্ন কাঁরতে আঁভলাষ 


করেন? 
তাঁহারা উত্তর কাঁরলেন- সাধন জগদীশ্বরের হস্তে, চেষ্টায় ঘোদ্ধগণের পুঁটি হইবে না। 
২৬. 


রমেশ রচনাবলদ 


পরে কোটারর চোহানকুলেশ্বরকে সম্বোধন করিয়া মহারাণা কাঁহলেন, পিতা বখন হত্যা” 
কারক রণবীরের করকবল হইতে গোপনে আনীত হইয়া এই কমলমীরে গোপনে বাস কাঁরতে- 
শছলেন, যখন পিতাকে সকলে সন্দেহ কাঁরয়াছলেন, চোহানকুলেশ্বরই তাঁহার সাঁহত আহার 
কাঁরয়া সন্দেহ ভঞ্জন করেন! চোহানকুল সে স্বামিধর্্স এখনও বিস্মৃত হয়েন নাই। 

চোহান। চোহানকুল স্বামিধ্্ম কখনও বিস্মৃত হয় না। 

প্রতাপ। 'বিজলীপাঁত! আপনার 'পতাই 1পতার সেই দুরবস্থায় তাঁহাকে কন্যাদান 
করিয়াছলেন। মাতুল! আপনি প্রতাপের প্রাতি যত ভুলবেন না, এই আসন্ন যুদ্ধে প্রতাপের 
গৌরব রক্ষা কারিবেন। 

উল্লাসে বিজলশপাঁত কাহিলেন,সে গৌরব রক্ষার্থ প্রমরকুল সানন্দে জীবনদান কাঁরিবে। 

পরে দৈলওয়ারার অধীশ্বরের দিকে চাহিয়া মহারাণা কাঁহলেন, ঝালাকুল মেওয়ারের 
স্তন্তস্বর্প, আসন্ন বিপদে তাঁহারাই আমাদগের প্রহরিস্বর্প। 

দৈলওয়ারাপাঁতি উত্তর কাঁরলেন, -ঝালা স্বামধম্ম জানে, যৃদ্ধকালে মহারাণার পার্খ্বত্যাগ 
করে না । 

এইরুপে সকল যোদ্ধার সাহত ক্ষণেক কথোপকথন হইলে পর মহারাণা কাঁহলেন,-- 
“বরগণ! আপনাদিগকে আহ্বান কারবার কারণ আপনাঁদিগের নিকটে অজ্ঞাত নাই। সমগ্র 
ভারতক্ষেত্রের সৈন্যবল মেঘরাশর ন্যায় একন্িত হইতেছে; বর্ধাকালের প্রারস্তেই মেওয়ারভূঁমির 
উপর আসিয়া পাঁড়বে। শন্রুগণ আমাঁদগকেও সুষুপ্ত দৌখবে না। তাহারা মেওয়ারের উব্বরা 
ক্ষেত্র জঙ্গলময় দোঁখবে ; মেওয়ারের পর্থতবোণ্টত প্রদেশে তাহাঁদগের প্রবেশ নাই। 


খসংহের সন্তানগণ কি তুকার দাস হইবে ? $৯৮74455585 
[বল-প্ত হউক, সমন্দর মেওয়ার দেশের পব্বতি ও উপত্যকা সাগরজলে মগ্ন - 

“প্রতাপাঁসংহ মাতৃমূখ উজ্জ্বল কাঁরবে, তানি কনের লাভ অর ক 
পুরুযাদগের বাহুবল এ বাহুতে আছে' কনা, দেখিবে। যোদ্ধগণ! আমরা কল্দরে ও 
পব্বতিগৃহায় বাস কারব, বাপ্পারাওয়ের কুল স্বাধীন রাখিব, সমরাঁসংহ ও সংগ্রামাসংহের 
সম্ভাতগণ দাসত্ব জানে না_কখনও জানবে না। 

“উৎসবের দিন অদ্য শেষ হইল, আমাঁদগের কার্ষ্ের দিবস উদয় হইতেছে। যোদ্ধগগণ ! 
সে কার্যে ব্রতী হও, দ্রহস্তে আস ধারণ কর, এখনও মানাসংহ ও আকবরশাহ দৌঁখবেন, 
মেওয়ারের রাজপুতগোরব বিল/ঃগ্ত হয় নাই।” 


ঘ্ঠড পরিচ্ছেদ £ মানাসংহ 


ষেনাস্যভ্যাঁদতেন চন্দ্র গাঁমতকাস্তং রবৌ তত্ততে। 
যুজ্যতে প্রাতকর্তমেব ন পুনস্তস্যৈব পাদগ্রহঃ ॥ 
-কাব্যপ্রকাশ। 


পূব্বোক্ত ঘটনার পর দুই তন মাস আতবাহত হইল । এই কয়েক মাস প্রতাপাঁসংহ 
শনশ্চেন্ট ছিলেন না। তান যে পর্্বতবেন্টত প্রদেশখণ্ড রক্ষা কারবার মানস করিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে প্রত্যেক দুর্গ, প্রত্যেক উপত্যকা, প্রত্যেক পর্্বতকল্দর বারবার দর্শন কারলেন। 
দূর্গে খাদ্য সয় করিয়া দ্বার রুদ্ধ করলেন, সৈন্যগণকে ও সমস্ত মেওয়ারবাসশীদগকে উৎসাহিত 
কারলেন। দুর্গেশ্বরগণ সসৈন্যে রাণার সাঁহত যোগ 'দিলেন। ভূময়াগণ সম্মুখ রণ জানে না, 
িস্তু নিজ নিজ ভূমিরক্ষার্থ প্রাণ 'দতে প্রস্তুত হইল। মেওয়ারের অসভ্য জাতিগণও মহারাণার 
উৎসাহে উৎসাহত হইল; দাক্ষণে ভীলগণ, পৃৰ্রে মীরগণ, পশ্চিমে মীনাগণ ' ধনৃব্ধাণহস্তে 
আসিয়া রাজপূত যোদ্ধাঁদগের সাঁহত যোগ 'দিল। সমস্ত প্রদেশ রণরঙ্গে উন্মত্ত হইল। 

সব্বদাই, মহারাণা অজ্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া পব্বতপ্রদেশ হইতে নির্গত হইতেন। 
দোঁখতেন, তাঁহার আদেশ অনুসারে মেওয়ারের সমভূম ও উদ্যানস্থল এক্ষণে জনশূন্য ও” 
অরণ্যময়। লোকালয়ে 'হংস্রক জীব বাস কাঁরতেছে, শস্যক্ষে্ অরণ্য হইয়াছে, বুনাস ও রূবশ- 
হ৬৬ 


রাজপুত জশীবন-সন্ধ্যা 


। নদীর উপকূলে মনষ্যাকাতি দৃস্ট হয় না, মনৃষ্যরব শ্রুত হয় না। প্রতাপের সৈন্য দোয়া অরণ্য- 
চারণ পক্ষ কুলায় ছাড়িয়া উচ্চশব্দে আকাশের দিকে উদ্ভশন হইল, অরধ্যবাসণ জন্তুগণ দুরে 
নিবিড় অরণ্যের মধ্যে পলাইল। যতদূর দট্টি হয়, যেন দৈবসম্পাতে এই মনৃষ্যের আবাসস্ছল 
। দজ্জরন হইয়া গিয়াছে। কন্টকময় বাবুলবৃক্ষে ও জঙ্গলে এই বিস্তীর্ণ জনপদ আচ্ছাঁদত 
হইয়াছে। নিঃশব্দে এই বন বিচরণ কাঁরয়া প্রতাপাঁসংহ প্রত্যাবর্তন কাঁরতেন; বাঁলতেন,_সমগ্র 
মেওয়ারদেশা এইরূপ নিক্জন অরণাডাম হউক কিনতু সে পাম তুকাঁপদ-বকষেপে যেনা 

গকত না হয়। 

রাণা সমস্তাদন যুদ্ধের আয়োজনে আতবাহিত করিয়া সন্ধ্যার সময় আপন পর্্ধতকন্দরে 
প্রত্যাবর্তন করিতেন। দেখতেন, পাটেশ্বরী স্বহস্তে অগ্মি জ্বালিয়া রন্ধন কাঁরতেছেন, পত্রগণ 
চারাদকে হণনপারচ্ছদে ক্লড়া কাঁরতেছে। রাণা রণপরিচ্ছদ ত্যাগ কাঁরতে কাঁরতে সপ্নেহে 
কহিতেন,_জগদী-শ্বর, যেন অমরাঁসংহ ও অমরাঁসংহের মাতা চিরকাল এই পর্্বতকল্দরে বাস 


ংহের সাহত অসংখ্য সৈন্য লইয়া মেওয়ার আক্রমণ করতে আসলেন। সাগরতরঙ্গের ন্যায় 
অসংখ্য সেনা মেওয়ারের বাহভগ আঁধকার কারল, সতর্ক প্রতাপাঁসংহ কোন প্রাতরোধ করিলেন 
লা ক্রমে মোগলসৈন্য সংরাক্ষত পর্ত্বতপ্রদেশের নিকট আসল, দোখল সে দুর্গম প্রদেশের দ্বার 
রুদ্ধ। সেই দ্বার, সেই একমান্র প্রবেশস্থল-_হল্‌দীঘাটা ! দ্বাবংশ সহদ্র রাজপৃত সেই দ্বারের 
প্রহরণ! মানাসংহ ঠিন্তাকুল হইয়া নিকটে 'শাঁবর সাম্রবোশত কাঁরলেন, সমগ্র মোগলসৈন্য 
যুদ্ধার্থে একীভূত ও প্রস্তুত হইল। 

পাঠক! যুদ্ধের প্রাক্কালে চল, আমরা একবার মোগল শিবিরে প্রবেশ কার। যে মহাবীর 
অম্বরাধপাঁত 'দিল্লশর দাসত্ব স্বীকার কারয়া 'দিল্লনীর বিজয়পতাকা বঙ্গদেশ হইতে কাবুল পর্য্যন্ত 
উদ্ভীন করিয়াছিলেন, সেই বীরাগ্রগণ্য মহারাজ মানাসংহের সাঁহত সাক্ষাৎ কার। হায়! জ্ঞাতি- 
বিরোধের ন্যায় আর বিরোধ নাই, জ্কঞাতবিরোধের জন্য অদ্য রাজপুতকুলাতলক মানাসংহ 
0578৮ ৮, 

বহুসংখ্যক মোগলাশাঁবর সান্নবোশত হইয়াছে, শাবরের আলোকে সেই 

০০০০৪০০০ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, স্থানে স্থানে সৈন্যগণ একত্র হইয়া কলরব কাঁরতেছে। 
মেওয়ারীদগের যেরূপ প্রাতিজ্ঞা, অবশ্যই ভীষণ যুদ্ধ হইবে, সে যৃদ্ধ হইতে কয়জন পুনরায় 
দর দিল্লখ প্রদেশে প্রত্যাবর্তন কাঁরবে ? 

এই শিবিরশ্রেণীর মধ্যে রক্তবস্ত্-মশ্ডিত অসংখ্য দীপ ও পতাকাীবভাষত যুবরাজের 
শাবির দন্ট হইতেছে। প্রশস্ত শিবিরের মধ্যে যুবরাজ সলীম প্রফললচিত্তে গীত শুীনতেছেন, 
সম্মুখে সংরাপান্র, নিকটে কলকণ্ঠা প্রোটযৌবনা কয়েকজন গাঁয়কা। যুবরাজের অবয়ব দীর্ঘ 

ও বালষ্ঠ, ললাট প্রশস্ত ও সন্দর। ল্য ষুদ্ধ হইবে, কিল্তু অদ্য সেই প্রশস্ত ললাট চচস্তাশূন্য, 
মের তাহারা 

শাঁবর হইতে এখনও আনন্দের শব্দ উত্থিত হইতেছে, এরুপ সময়ে একজন ভূত্য আঁসিয়া 
সংবাদ 'দল-_জাহাপনা, রাজা মানসিংহ আঁসিয়াছেন। িশেষ' প্রয়োজনবশতঃ সাক্ষাৎ কাঁরতে 
ঢাহেন। | 
যুবরাজ বাঁঝলেন, রাজা যুদ্ধপরামর্শ কারতে আঁসয়াছেন। গীত ক্ষান্ত হইল, যুবরাজ 
নকলকে বিদায় দিলেন। ক্ষণেক পর বারশ্রেন্ঠ অ্বরাধিপাত মানাঁসংহ 'শাঁবর প্রবেশ কাঁরয়া 
যবরাজকে তসলণম কারলেন। সহাস্যবদনে সলণীম তাঁহাকে আহ্বহানপূর্ক দ্বাররূদ্ধ করিয়া 
দুইজনে নিঃশব্দে উপবেশন করিলেন। 
_ মানাঁসংহ ও সলীম উভয়েই যুবক, উভয়েই সাহসী ষোদ্ধা, উভয়েই যৌবনোঁচিত উৎসাহে 
উৎসাহশী। "ক্তু সলণীম সম্রাট-পনৃশন, সুতরাং সুখাপ্রয় ও বিলাসী, তাঁহার ন্যায় বিলাসী কখনও 
দল্পশীর [সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। তাঁহার স্বভাব সরল ও উদার, যৌবনেই কাষ্ণাপ্রয়তা 
অপেক্ষা সখোপ্রয়তা প্রবল হইয়াছল। পরে এই সুখপ্রয়তা এরুপ প্রবল হয় যে নৃজীঁহান 
& রাজ্য শাসন করেন, দিল্লশ্বর জাহাঙ্গীর বন্ধ: ও অমাত্য, রমণশ' ও মাঁদরা লইয়া কালযাপন 
করিতেন। মানাসংহ অসাধারণ ধাঁসম্প, অসাধারণ সস্থিরপ্রাতজ্ঞ ও কার্যযপট,, অসাধারণ যোদ্ধা । 


২৬৭ 


রমেশ রচনাবলশ 


দিল্লী হইতে নির্গত হইয়া অবাঁধ মানসিংহ সমস্ত কার্য সম্পাদন কারিতেন, সলশম' মানাসংহের 
উপরেই নিভ'র কারতেন। 

সলীম কাহলেন, রাজন! শন্রুদিগের রণসজ্জা আপাঁন দোখয়াছেন। কবে বদ্ধ শ্রেয় 
বিবেচনা করেন ? 

মানাসংহ। এ দাস কল্যই যুদ্ধদান উচিত বিবেচনা করে। বর্ধাকালের বিলম্ব নাই, যত 
শবঘ্র ?দল্লশশ্বরের কার্ধয সমাধা হয়, ততই ভাল । 

সলীম। আমারও সেই মত। 'দিল্লীশ্বরের সেনার সম্মূখে এ পর্যান্ত মেওয়ারপঞ্গণ দণ্ডায়মান 
হইতে পারে নাই, কল্যও পারবে না। 

মানাসংহ। তাহার সন্দেহ নাই। তথাপি আজ্ঞা দিলে ইহাও নিবেদন যে কল্য প্রকৃত 
যুদ্ধ হইবে। এতাঁদন আমরা যে শ্রম সহ্য কাঁরয়াছ, কল্যকার কার্ষের সাহত তুলনা কাঁরিলে 
সে কেবল বালাক্লশড়া মাত্র। 

সলম। প্রকৃত যুদ্ধই তৈমূরলঙ্গ-বংশীয়দিগের রঙ্গস্থল, ২৮280 
মৃগ শু ব্যাঘ্রে কতক্ষণ যুদ্ধ সম্ভব? পিতার সেনার সম্মুখে ভীরু প্রতাপ দূরে 

মানাসংহ। দিনার ভিলা লে ভোরে 
তথাপি প্রতাপাঁসংহ সহসা পালাইবে না, এদাস তাহাকে জানে-_ 

সলশম। মানাঁসংহ! আপাঁন আরও ক বাঁলতোছলেন, সহসা থামলেন কেন? এই 
প্রতাপের সাহসের কথা আঁমও শুনিয়াছি। তাহা ভিন্ন আর কি অবগত আছেন? 

মানাসংহ। প্রতাপাঁসংহের সাহত পূর্বে একবার এ দাসের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই জন্যই 
বশেষ কারয়া তাহাকে জানি। 

সলশম। কি জানেন? 

মানাঁসংহ। প্রতাপ ঘোর বিদ্রোহৰ, 'দিল্লনশ্বরের বিরুদ্ধাচারী, কল্য ভশষণ যৃদ্ধ হইবে, কেবল 
এই কথা দাস নিবেদন কাঁরতে আঁসয়াছল। 

সলীম। সে কথা ত আমও অবগত আছ, আপনার কি আর কিছ বক্তব্য নাই? 
মানাঁসংহ! 'দিল্লশ ত্যাগ করিয়া অবাঁধ আপাঁন আমার দক্ষিণ হস্তের স্বর্প হইয়া রাঁহয়াছেন, 
আপনার উপর সকল কাধ্যে নির্ভর কাঁরয়াছ, আপনার নিকট সকল কথা ব্যক্ত কাঁরয়াছি; 
আপাঁন কি আমার নিকট হইতে কোন পরামর্শ গোপন কারতে ইচ্ছা করেন? 

মানাসংহ। প্রভুর নিকট কোনও পরামর্শ এদাস গোপন করে নাই; কেবল প্রতাপের নিকট 
আমার" একটী খণ আছে, সেই কথা স্মরণ হওয়ায় আমার সহসা বাকরোধ হইয়াছিল। 

সলশম। প্রতাপও 'হন্দু, আপাঁনও 'হন্দু, খণ ও সৌহদ্য থাকা সম্ভব। আপাঁন যাঁদ 
সূহদের বিরুদ্ধে দ্ধ কারতে আনচ্ছক হয়েন, দূরে থাকিবেন, সলশীম একাকণ যুদ্ধদান করিবে, 
দেখবে প্রতাপ বাহুতে কত বলধারণ করে। 

মানীসংহের নয়ন আগ্মবৎ প্রজবালিত হইল, তান ধীরে ধীরে কাঁহলেন, প্রতাপের নিকট যে 
খণ আছে তাহা তাহার হৃদয়ের শোণতে, পারশোধ হইবে । আপনার নিকট গোপন কারিবার 
আমার ছুই নাই, পূর্বের অবমাননার কথাও গোপন করিব না। আপনার 'পতার 'নিকট 
কাঁহয়াছ, আপনাকেও কহিব, শ্রবণ করুন। 

“যখন শোলাপুর হইতে আম 'হন্দ্‌স্থানে প্রত্যাবর্তন কাঁরতোছলাম, আম মহারাণা 
প্রতাপাসিংহের সাক্ষাৎ আভিলাষে মেওয়ারে আঁসিয়াছিলাম। মেওয়ারের রাণা সূর্যাবংশীয় এবং 
2 15287৩ প্রতাপাঁসংহ সম্প্রীতি 

রাণা হইয়াছেন এইজন্য আমি তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কারতে আঁসয়াছলাম। 

“চিতোর ধৰংসের পর উদয়াঁসংহ উদয়পুরে রাজধানী করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতাপ পিতার 
প্রাসাদ ত্যাগ কারয়া কমলমারের প্তদরগ থাকেন আমার আগমনবার্তা শুনিয়া আমাকে 
আহহান করিবার জন্য [তানি কমলমণীর হইতে উদয়সাগর পর্যন্ত আঁসয়াছলেন। 

“উদয়সাগরের কূলে মহাসমারোহে ভোজনাদি প্রস্তুত হইল। আমি ভোজনে বাঁসলাম, কিনতু 
রাণা ' দেখা দিলেন না! প্রতাপের পুত্র অমরসিংহ বাঁললেন ফে তাঁহার পিতার শিরোবেদনা, 
হইয়াছে, তিনি সেই হেতু আসিতে না পাঁরয়া আতিথেয় কারবার জন্য সন্তানকে প্রেরণ 
কারয়াছেন, সে জন্য আমি যেন দোষ গ্রহণ না কাঁরিয়া ভোজন আরন্ত কাঁর। 


২৬৮ 


রাজপুত জশীবন-সন্ধর 
“মানসিংহ জগৎ দেখিয়াছে, মানবচারন্র পাঠ কাঁরয়াছে, এ শিরোবেদনার কারণ বৃঝিল। 


সলশম। তাহার পর ? 

মানাসংহ চুদ্ধস্বরে কহিতে লাগিলেন, “আম অমরকে বাঁললাম, রাপাকে জানাইবেন, আম 
1শরোবেদনার কারণ অবগত আছ, যাহা হইয়াছে তাহা খণ্ডাইবার উপায় নাই; সেজন্য মহারাণা 
যাঁদ আমার সম্মুখে পান্র না দেন, কে ?দবেন ? 

'প্রতাপসিংহ আমার সে ভদ্রু অভ্যর্থনায় যে অভদ্র উত্তর দিয়াছলেন, তাহা মানাসংহ এ 


নাম কাঁরয়া উ্ণণষে রাখলাম; সেই দিন পণ কারিলাম, জানাদেই রাতের বা নান নানি 
১5 নহে। সেই অবমাননা-খণ কল্য প্রতাপের হৃদয়ের শোপিতে পাঁরশোধ 
1? 
'_ মানাসংহের সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, নয়ন হইতে যেন জলন্ত আগ্ন বাহর্ভূত 
হইতেছিল। সলমও আঁবচালত ছিলেন না, সরোষে বাঁললেন; _বরপ্রবর! আপনার যে 
অবমাননা করিয়াছে, সে আমাদের তদপেক্ষা আঁধক অবমাননা কাঁরয়াছে, সলম তাহার পাঁরশোধ 
দিতে সক্ষম। আমাঁদগের একই অবমাননা, একই পাঁরশোধ। কল্য একত্রে সেই অবমাননার 
পাঁরশোধ দিব, অদ্য ব্যস্ত হইবেন না। 
সলীমের এই প্রাতজ্ঞায় মানীসংহের হৃদয়ের জবালা 1কিপ্চিৎ শান্ত হইল; চক্ষুতে একাবন্দু 
জল আসল; সলীমকে নিস্তন্ধে আলিঙ্গন কারয়া নিঃশব্দে 'শাঁবর হইতে বাঁহর্গত হইলেন। 
সে রজনীতে যুবরাজের শাবরে আর গীত বা বাদ্যধৰান বা আনন্দরব শুনা গেল না। 
প্রভাত হইতে না হইতেই অন্য বাদ্য শ্রুত হইল, অন্য রবে আকাশ ও মোদন? কাঁম্পত হইল। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ £ হল্‌দীঘাটার যৃদ্ধ 


স ঘোষঃ *:₹ * 
নভশ্চ পৃথিবীনৈব তুমুলোহক্যনূনাদয়ন ॥ 
_ভগবদগনতা। 


তুমুল সংগ্রাম আরস্ত হইল। একদিকে অসহ্য অবমাননার প্রাতশোধ বাগ্থা, অপরাঁদকে 
গচরস্বাধশনতা রক্ষার "স্থির প্রাতিজ্ঞা ৷ ই 
স্মরশক্ষিত সৈন্য অপরাঁদকে মেওয়ারের অতুল ও অপারিসঈম বীর 
তাক নি 
রাহয়াছে; দলে দলে যোদ্ধগণ আপন আপন কুলাধপাঁতর চাঁরাঁদক বেস্টন কারয়া অপূর্ব রণ 
দিতেছে; কখনও বা দূর হইতে তাঁর বা বর্শা নিক্ষেপ কাঁরতেছে, কখনও বা কুলাধপাঁতর 
ইাঙ্গতে ' বর্ষাকালের তরঙ্গের ন্যায় দদ্দমনীয় তেজে শনু;সৈন্যের মধ্যে পাঁড়য়া ছারখার 
কারিতেছে। 
পব্বতাঁশখরের উপর অসভ্য জাতগণ ধন্মব্্বাণ হস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বর্ষার বৃষ্টির 
ন্যায় তর 'নক্ষেপ করিতেছে, অথবা সীবধা পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 'শলাখণ্ড শন্রুসৈন্যের 


উপর গড়াইয়া দিতেছে। 
অদ্য তুমুল উৎসবের 1দন, সে উৎসবে কেহ পরা্মুখ হইল না। চোহান ও রাঠোর, ঝালা, 
চন্দাওয়ৎ ও জগাওয়ৎ, সকল যোদ্ধগণ ভশষণনাদে শত্রুর উপর পাঁড়তে লাগিল। একদল 


হত হয়, অন্য দল অগ্রসর হয়, অসংখ্য সৈন্যের শবরাশর উপর দিয়া অসংখ্য সৈন্য অগ্রসর হইতে 
লাঁগল। 
২৬৯ 


ডি ধদল্লর ভীষণ কামানশ্রেণদ 
হইতে না ঘন মৃত আদেশ বাহ্গত হইতে লাগল , দলে দলে রাজপুতগণ 'আসয়া জীবন 


সু অপি যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে অম্বরাধপাতির 
2 , কিনতু দল্লীর অসংখ্য সেনা ভেদ কারয়া তথায় উপাস্থিত হইতে 

ননা। 

তৎপরে প্রতাপাসংহ, সলীম যথায় হান্ত-আরোহণ করিয়া যূদ্ধ কঁরিতোঁছলেন, সেইদকে 
নিজ অশ্ব ধাবমান কঁরিলেন। এবার ভাঁষণনাদে রাজপৃতগণ মোগলসৈন্য বিদশর্ণ কাঁরয়া অগ্রসর 
হইল। স্তরে স্তরে মোখলসৈন্য সজ্জিত ছিল, কিস্ভু বর্ধাকালের পর্ত্থততরঙ্ের ন্যায় সমস্ত 
প্রাতবন্ধক ভেদ করিয়া প্রতাপাঁসংহ ও তাঁহার সৈন্যগণ অগ্রসর হইলেন; বর্শা ও আসর আঘাতে 
নিত রা হইলেন। সলম ও প্রতাপাঁসংহা সম্মুখীন 


কেসি বেনজির নি 
হত্যাকান্ড, যে গগনভেদী জয়নাদ ও আন্তনাদ আরপ্ত হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত 
ও মোগলাদগের বিভিন্নতা রাহল না, শন্রু ও মিত্রের 'বাভন্নতা রাঁহল না। দুই পক্ষের পতাকার 
চারাদকে শব রাশীকৃত হইল। 

প্রতাপের অব্যর্থ খক্জাঘাতে সলীমের রক্ষকগণ ভূতলশায়শ হইল। তখন প্রতাপ সলশমকে 
লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ বর্শা নিক্ষেপ করিলেন, হাওদার লৌহে সেই বর্শ প্রাতরদদ্ধ হওয়ায় সলণম 
সোঁদন জীবন রক্ষা পাইলেন। রোষে গঙ্্জন কাঁরয়া প্রতাপ অশ্ব ধাবমান করাইলেন, অশ্ববর 
চৈতকও প্রতাপের যোগ্য, লম্ফ "দয়া হস্তীর শরীরের উপর সম্মৃখের পদ স্থাপন কারল। 
প্রতাপের অব্যর্থ আঘাতে হস্তীর মাহূত হত হইল। হস্ত তখন প্রভুর বিপদ জানিয়াই যেন 
সলশমকে লইয়া পলায়ন কারল। তুমূল শব্দে দ্দ্দমনশয় প্রতাপাঁসংহ ও তাঁহার সাঙ্গগণ 
পশ্চাদ্ধাবন কাঁরলেন, মোগলসৈন্যের শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরলেন। 
প্রতাপাঁসংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়া হিন্দুগণ আঙ্জ্নর কথা স্মরণ কাঁরল, 
মুসলমানগণ মুহূর্তের জন্য মনে মনে প্রমাদ গাঁণল। 

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ দেখিয়া ক্ষিপ্তপ্রায় হইল। মুসলমান যোদ্ধঙ্গণ ভীরু 
নহে, পণ্চশত বংসর ভারতবর্ধ শাসন করিয়াছে, অদ্য হিন্দুর নিকট অবমাননা স্বীকার কাঁরবে 
না। একবার “আল্লাহ আকবর” শব্দে আকাশ ও মোঁদনী কাঁম্পত কাঁরয়া প্রতাপকে চাঁরাঁদকে 
বেষ্টন কারল। রাজপূতগণ পলায়ন জানে না, প্রভুর চারদিকে হত হইতে লাঁগল। শরণীরের 
সপ্তস্থানে আহত হইয়াও প্রতাপ 'বপদ জানেন না, তখনও অগ্রসর হইতেছেন। 

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা মহারাণার বিপদ দৌখলেন এবং হুঞ্কারশব্দ করিয়া 
18-4০-4275 প্রতাপ 
ষে স্থানে যুদ্ধ করিতোছিলেন তথায় ফ্বাইয়া উপাস্ছত হইল, সবলে প্রভুকে সেই নিশ্চয় মৃত্যু 
হইতে সরাইয়া আনল। সে উদ্যমে শত রাজপুত প্রাণদান কারিল। 

পুনরায় প্রতাপাঁসংহ ফুদ্বমদে সংজ্ঞা হারাইয়া মোগলরেখার ভিতর প্রবেশ কারলেন। 
পূনরায় তাঁহার রাজচ্ছত্র শতুবে্টিত দেখিয়া রাজপুতগণ পণ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া সমরোল্মত্ত 
বরকে নিশ্চয় মৃত্যুর কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল। 

কিন্তু প্রতাপাঁসংহ অদ্য ক্ষিপ্ত--উন্মত্ত! জ্ঞানশূন্য হইয়া তৃতীয়বার মোগলসৈন্যরেখার 
ভিতর প্রবেশ কাঁরলেন। এবার মোগলগণ ক্ষিপ্তপ্রায় হইল, রোষে হুগকার কাঁরয়া শত শত 
সেনা প্রতাপকে বেন্টন কারল, প্রতাপের বহির্গমনের পথ রাখিল না। এবার মোগলগণ এই 
রগ দা নি সুনান রানার রা দারারা বার 
পারশোধ ৃ 

পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপদ দেখিয়া বার বার তাঁহার উদ্ধারের চেস্টা কারিল। 
কিন্তু মোগলসৈন্য অসংখ্য, রাজপুতাঁদগের প্রধান প্রধান বীর হত হইয়াছে, রাজপৃতগণ হশীনবল 
হইয়াছে, এবার প্রভুর উদ্ধার অসম্ভব । রি 

বারবার দলে দলে রাজপৃতগণ প্রভুর উদ্ধার চেস্টা করিল, দলে দলে কেবল অসংখ্য শর 


২৭০ 


রাজপ্‌ত জীবন-সন্ধয় 


বিনাশ কারয়া আপনারা বিনম্ট হইল। 'মোগলরেখা আতিন্রম কন্পিতে পারল না, এবার প্রভুর 
উদ্ধার করিতে পারল না। 

দূর হইতে দৈলওয়ারার আধপাঁত এই ব্যাপার দোখলেন। মৃহূর্তের জন্য ইস্টদেবতা 
স্মরণ কাঁরলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীয় যোদ্ধা লইয়া সম্মুখে ধাবমান হইলেন। মেওয়ারের 
কেতন স্বর্ণসূ্ধয একজন সোনিকের হস্ত হইতে আপাঁন লইলেন, এবং মহাকোলাহলে লেই. 
কেতন লইয়া ঝালাকুলের সাহত অগ্রসর হইলেন। 

সে তেজ মোগলগণ প্রাতরোধ করিতে পারিল না, বীর দৈলওয়ারাপাঁত শব্রুরেখা 'বিদনর্ণ 
কারলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল, যথায় প্রতাপ উন্মত্ত রণকুঞ্জরের ন্যায় যুদ্ধ কারিতোঁছলেন, তথায় 
উল্লাসরবে উপস্ছিত হইল । সবলে প্রভুকে রক্ষা কারলেন, প্রতাপকে সেই শন্ুরেখা হইতে উদ্ধার 
কাঁরয়া আনিলেন, ও সেই উদ্যমে সম্মখরণে আপনার প্রাণদান কাঁরলেন। 

পতনশশল দেহের ?দিকে চাহিয়া মহানৃভব প্রতাপ বাঁললেন, দৈলওয়ারা! অদ্য আপনার 
জশবন দয়া আমার জশবন রক্ষা কারয়াছ। দৈলওয়ারা ক্ষণস্বরে উত্তর কারলেন,_ঝালা 
স্বামধম্স জানে; বিপদকালে মহারাণার পার্খত্যাগ করেন না। 

প্রতাপাঁসংহ স্মরণ কারলেন, ফাল্গুন মাসের শেষাঁদন রজনশতে দৈলওয়ারাপাঁত এই 
কথাগুলি বলিয়াছিলেন। দৈলওয়ারাপাঁতির জীবনশূন্যদেহ ভূতলে পাঁড়ল। 

ঘ্বাবংশ সহন্ত্র রাজপৃত যোদ্ধার মধ্যে চতুদ্দশ সহম্্র সৌঁদন ভূতলশায়শ হইল, অবাঁশন্ট আট' 
সহম্ত্র মান যুদ্ধক্ষেন্র ত্যাগ করিল। প্রতাপাঁসংহ অগত্যা হল্‌দীঘাটার যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ কাঁরলেন; 
মোগলগণ জয়লাভ কাঁরল, কিন্তু সে হুদ্ধকথা সহসা 'বস্মৃত হইল না। বহু বংসর পরে 

ত, দাক্ষিণাত্যে বা বঙ্গদেশে প্রাচখন মোগলযোদ্ধ'গণ যুবক সেনাদগের নিকট 
ও প্রতাপাঁসংহের বিস্ময়কর গল্প বাঁলয়া রজনশ আতিবাহত কাঁরত। 


অভ্টম পরিচ্ছেদ £ ভ্রাতৃদ্বয় 


দনকরকুলচন্দ্র চল্দ্রকেতো সরভসমোহ পারিজ্বজম্ব। 
তুহিনশকলশনতলৈস্তবাঙ্গৈঃ শমমুপষাতু মম্যাপিচিততদাহঃ 0 


খ্ি 


যৃদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রতাপ পলায়ন কারলেন, কিন্তু তখনও তাঁহার বিপদ-শাস্ত হয় নাই; 
দুইজন মোগল, একজন খোরাসানী, অপরজন মৃলতান, তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন কারতোছলেন। 
প্রতাপের তেজস্ব অশ্ব চৈতক লম্ষ দিয়া একটগ পব্বতনদণ পার হইয়া গেল, মোগলগণের সেই 
নদী পার হইতে বিলম্ব হইল। কিন্তু চৈতকও আহত, জি পশ্চাদ্ধাবক সাল্রকটে 
আসতেছে, তাহাঁদগের অশ্বের পদশব্দ সেই পর্্বতরাশতে শাব্দত হইতেছে, প্রতাপ শুনিতে 
পাইলেন। নার রকা নাই ভানিরের জি বরের নার বীরেন প্রিভিজা করিতে 

সহসা পশ্চাং হইতে স্বর শ্ানলেন,_“হো নীলা ঘোড়ারা আসওয়ার!” পশ্চাতে চাঁহয়া 
দেখলেন, কেবল একজন অশ্বারোহী । সেই অশ্বারোহী তাঁহার বিষম শত্রু ও সহোদর ভ্রাতা 
শক্ত! 

রোষে প্তুতাপসিংহ কাহলেন,_সংগ্রামাসংহের পৌন্র হইয়া মোগলদের দাস হইয়াছ, ইহাতেও 
যথেট কলঙ্ক হয় নাই; এক্ষণে ভ্রাতাকে বধ করিতে পশ্চাদ্ধাবন কাঁরয়াছ ; কুলকলঙ্ক! 
প্রতাপাঁসংহ অদ্য সংগ্রামাসংহের বংশ 'িজ্কলঙ্ক কাঁরবে। শক্ত প্রতাপের কথায় ভীত হইলেন 
ডি সু ১০ ধীরে ধীরে প্রতাপের নিকট আসিয়া বালিলেন, ভ্রাতঃ, একাদন তোমার 
প্রাণনাশে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম, কিন্তু অদ্য সে ইচ্ছা তিরোহিত হইয়াছে। অদ্য তোমার ব"রত্ব 
দেখিয়া মোহত হইয়াছি, পূর্বদোষ ক্ষমা কর, ভ্রাতাকে আলঙ্গন দান কর। 

প্রতাপাঁসংহ দোঁখলেন 'শক্তের নয়নে জল। বহুদিনের বৈরভাব দূরে গেল, ভ্রাতৃয়েহে 
উভয়ের হৃদয় উ্থালল, উভন্মে উভয়কে সন্গেহে আঁলঙ্গন করিলেন । 

প্রতাপের মহত্ব ও প্রতাপের ব'রত্ব দেখিয়া অদ্য শক্তের বৈরভাব 'িরোঁহত হইয়াছে, বহু 
বংসরের ভ্রাতৃবিরোধ তিরোহিত হইয়াছে। 55455058 প্রতাপ 


৭.৯ 


রমেশ ব্চনাবলশী. 


কি সেই ম্লেহদানে বিরত হইবেন ? প্রতাপ পূর্বদোষ বিস্মৃত হইলেন, সাশ্রদনয়নে হদয়ের 
দ্রাতাকে হৃদয়ে ধারণ কারলেন। 

যে দুই জন মোগল প্রতাপকে পশ্চাদ্ধাবন কাঁরয়াছিল, তাহারা 'কোথায়? শক্ত দূর হইতে 

দোঁখয়াছিলেন, ভ্রাতার প্রাণনাশের সম্ভাবনা দৌখিয়া অব্যর্থ বশয় সে মোগলাদগের 

প্রাণনাশ কাঁরয়াছেন। 


সন্ধ্যার ছায়া সেই নিজ্জন উপতাকায় অবতীর্ণ হইতে লাগিল, পব্ব্তের উপর আন্বোহণ 
কারতে লাগল, জগৎকে ব্যাপ্ত কারতে লাগিল। সেই নিজ্জন, নিঃশব্দ উপত্যকায় দুই ভ্রাতা 
অনেক দিনের অপহত ভ্রাতৃল্নেহ পাইলেন, অনেক 'দনের হারাধন পাইলেন। ঘ্নেহ হৃদয়ে লগ্ন 
হয়, একেবারে শুল্ক হয় না, সেই লীন ম্নেহধারা অদ্য বীরদ্বয়ের হৃদয়কে প্লাবিত কারতে লাশিল্স। 

অনেকক্ষণ পর প্রতাপাঁসংহ কাঁহলেন;_ভাই শক্ত! আজ প্রতাপের পরাজয়ের দন লহে, 
আজ বিজয়ের দিন; আজ যে অপহৃত ধন "ফারিয়া পাইলাম, যুদ্ধে পরাজয় তাহার কট [কি 
তুচ্ছ? ভাই! যেন আমরা পূর্বের বিদ্বেষ চিরকাল বিস্মৃত হই, যেন আমাদের চিরকাল এইর্‌প 
ঘ্নেহ থাকে। ভাইয়ে ভাইয়ে 'মালত হইয়া স্বদেশ রক্ষা কারব; দেশীয় শত্রুকে ভয় কারিব না, 
দল্লনশ্বর বা মানাসংহকে ভয় কারব না। 


নবম পারচ্ছেদ £ নাহারা মগরো 


অন্তধৈর্য্ভরেণ বৃদ্ধবচনাৎ সংপণড্য 'পিন্ডোকতো 
কষল্মম্ম্াশ্রতশল্যবং পাঁরদহন মন্যশ্চিরং ষঃ 'চ্ছিতঃ। 
জ্ফুর্যাত্যেব স এষ সম্প্রতি মম ন্যকারাভন্নাশ্ছিতেঃ 
কম্পাপায়মরূৎ প্রকীণৎপয়সঃ 'সিন্ধোরবৌব্বানলঃ ॥ 


২ 


যোদন রজনীতে তেজাঁসংহ দুজ্জয়াসংহের প্রাণরক্ষা কাঁরয়া আপন গহ্যরে আশ্রয় দান 
কারয়াছিলেন, আমরা এক্ষণে সেই দিনের কথা পুনরুগাপন কারব। 

রজনণ 'দ্িপ্রহরে দূজ্জয়াসংহের নিকট বিদায় লইয়া তেজাঁসংহ গহবরাঁভমূখে যাইলেন না; 
অন্ধকার নিশীথে, কেবল তারকালোকে নিস্তব্ধ কানন ও তমসাচ্ছন্ন পর্বতপথ একাকী আঁতবাহন 
করিতে লাগিলেন। 

৬775 645৮ একে অন্ধকারময় 
রজনণ, তাহাতে পাদণপশ্রেণী আতিশয় নাবড়, সুতরাং সে অন্ধকারে আপন হস্তও দেখা যায় না। 
৪588718৯৬8 কোনও গহবর, কোনও উপত্যকা তেজসিংহের অজ্ঞাত 
ছিল না; অদ্য আট বংসর অবাধ গৃহচ্যুত হইয়া ভঈলদগের সাঁহত পব্বতে বিচরণ করিতেন, 
গহ্বরে শয়ন করিতেন, কাননে লকাইয়া থাঁকতেন। সেই আলোকশন্য, শব্দশূনা, নৈশকানন 
একাকণ আতিবাহন করিতে লাগিলেন। 

কানন হইতে 'নিজ্ক্াাম্ত হইয়া সম্মুখে উন্নত পব্বতশ্রেণী দোখতে পাইলেন। পব্বতপথ 
আতিশয় দুস্তর, কিস প্তীয় বরাহ শাদ্দৃলও তেজাসংহের অপেক্ষা পর্বত আঁতক্রমে সক্ষম 
নহে। তেজাসংহের দাক্ষণ হস্তে সেই দীর্ঘ বর্শা; সেই বর্শাধারীর দপর্ঘ উন্নত অবয়ব দোঁখলে 
ভীষণ বন্যজন্তুও ধীরে ধীরে পথ হইতে সায়া যাইত। 

প্রায় একপ্রহরকাল এইরূপে ভ্রমণ কাঁরয়া তেজাঁসংহ অবশেষে একটা পর্বততলে উপ্পাচ্ছত 
হইলেন। তখন মৃহূর্ভের জন্য দণ্ডায়মান হইলেন। ললাট হইতে দশর্ঘকেশ পশ্চাতে নিক্ষেপ 
করিলেন, স্থিরনয়নে আকাশের দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ কারলেন, কাহাকে উদ্দেশ কারয়া ধশীরে 
ধশিরে প্রণত হইলেন, পরে পুনরায় নিঃশব্দে একাকী সেই পর্বতে আরোহণ কারিতে লাগলেন। 

প্রায় একদণ্ডের মধ্যে সেই পর্ত্ধতচূড়ায় আরোহণ কাঁরলেন। চড়ার অনাতদৃয়ে একটা 
গহহর ছিল, সেই গহবরমূখে উপাস্থত 'হইয়া তেজাসংহ আর একবার দণ্ডায়মান হইলেন। 
বস্থুরনয়নে গগনের নক্ষত্রের দিকে ক্ষণেক 'নিরণক্ষণ কাঁরলেন, পরে নম্নে সেই আলোকশন্য, 
শন্দলনা, সংগত জগতের দিকে চাহিয়া রাঁহলেন। তাঁহার মনে ক গভপর চিন্তার উদ্রেক 


২৭২ 


রাজপূত জশীবন-লন্ধ্যা 


০ কারয়া নিঃশব্দে দেই গহ্হরে 
প্রবেশ ! 

গহ্বরে কবাট। তেজাসংহ সধলে সেই কবাট নাঁড়লেন, ০০ 
কবাট ঝন্ঝনা শব্দ কায়া উঠিল, কিন্তু ভিতর হইতে কোনও উত্তর পাইলেন না 

৪৩০ ৪ ১১৮5১857৮5778-বারেরে 
গহ্বর ৃ 

সেই নিস্তব্ধ রজ্জনশতে সেই ভয়াকুল পব্বতগহরে একাকশ দন্ডায়মান হইয়া তেজাসংহ 
নার তার কবে শ্দ করিলেন । সে বাহ আঘাতে এবার কব ও সম গহবস 

পত | 

এবার ভিতর হইতে একটা গন্ভীর শব্দ আসিল-_-নিশশথে নাহারা মগগরোতে কে? 

যুবক উত্তর করলেন, তিলকাঁসংহের পূত্র গহবরবাসশী তেজনিংহ। দ্বার উদ্বাটিত হইল। 

অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ কাঁরয়া তেজাঁসং' ক্ষণেক নিস্তব্ধ দণ্ডায়মান রাঁহলেন। গহবরের 
1ভতর আলোক নাই, শব্দ নাই, কেবল বোধ হইতেছে যেন পর্বতগভশ্ছি একটশ জলপ্রপাতের 
স্ভিমত শব্দ শ্রুত হইতেছে । তেজাঁসংহ সেই অন্ধকারে দণ্ডায়মান থাকিয়া সেই অন্ত শব্দ 
শুনিতে লাগিলেন । 
কতক্ষণ পরে গহবরের অভ্যন্তরে একটশ দীপ দেখা যাইল; ক্রমে আলোক 'নকটে আসিল! 
দশর্ঘকায়া, শুরুকেশী চারণণদেবী তেজাঁসংহের নিকটে দণ্ডায়মান হইলেন ও অঙ্গলপীনদ্দেশ- 
পূর্বক তেজাঁসংহকে একটধ ব্যাপ্র-চর্মের উপর বাঁসতে আদেশ করিলেন। তেজাসিংহ উপবেশন 
করলেন ও সেই শীর্ণ দশর্ঘ অবয়বের দিকে সাঁবস্ময়ে চাহিয়া রাঁহলেন। 

চারণীদেবীর বয়ঃক্রম অশশীতি বর্ষেরও আঁধক হইবে । শরীর শীর্ণ, দীর্ঘ ও তেজঃপূর্ণ, 
মন্তকের সমস্ত কেশ শুক্র, ললাট চিন্তারেখায় আঁঙ্কত, নয়নদ্বয় স্থির ও দৃল্টিহীন। সময়ে সময়ে 
সেই স্থিরনেন্র উদ্ধর্বাদকে চাহত, সমস্ত শরীর নিশ্চেম্ট হইত, তখন বোধ হইত যেন চারণীদেবী 
এ জগতে থাকতেন না, যেন এ জগৎ তাঁহার গনকটে অন্ধকারময় হইলেও সেই দাঁষ্টহশীন নয়ন 
ভাবষ্যং জগৎ বিদীর্ণ কারতে পাঁকত, ক্ষুদ্র নশ্বর মানবজাতিসম্বন্ধে বাধির লিখন পাঠ করিতে 
পারত! সাবস্ময়ে তেজাঁসংহ দীশর্ঘকায়া চারণীদেবীর 'দকে চাহয়া রাহলেন। 

কতক্ষণ পরে চারণশদেবী আদেশ কাঁরলেন, রাঠোরপ্রবর ভতিলকাঁসংহের নাম মেওয়ারে 
আবাদত নাই; তাঁহার পূত্র কি বাসনায় চারণশর সাক্ষাৎ আকাজ্ক্ষী? 

তেজাসংহ। তিলকাসংহের নাম চরস্মরণসয়, কেননা চিতোর রক্ষার্থ তান প্রাণদান 
কারয়াছেন। কিস্তু এক্ষণে নামমাত্র অবাঁশষ্ট আছে। তাঁহার স্য্মহলে চল্দাওয়ৎকুলের 
5719458 [তলকসিংহের বিধবা হত, [িলকাঁসংহের পূত্র ভীলপালত ও 


চারণধী। রর কারি “বোর” চারণীর আবাদত নাই। 
সূয্যমহল পূর্বে চল্দাওয়তদগের ছিল, বালক! তোমার পূর্বপূরূষগণ মাড়ওয়ার হইতে 
আঁসহস্তে আসিয়া সে দুর্গ কাঁড়য়া লইয়াঁছল। সেই অবাধ দুই কুলে যে িবরোধ চাঁলতেছে, 
যতাঁদন রাজস্থানে বশরত্ব থাকবে ততাঁদন সে: 'বোর" নিব্বাণ হইবে না। চল্দাওয়ৎগণ দুল 
হস্তে আসধারণ করে না, তাহারা সহজে এ দুর্গ ত্যাগ কারবে না। 

তেজাঁসংহ৮। দোব! রাঠোরগণও দুর্বলহস্তে আসিধারণ করে না। অনমাত দিন, একবার 
চন্দাওয়ৎ দূজ্জয়ীসংহের সাহত যুঁঝিবে, যাঁদ পরাস্ত হই, তবে সূর্যামহল আর চাহিব না, 
পুনরায় মাড়ওয়ারে প্রত্যাগমন কারব, অথবা চিরকাল বনা ভণলাদগের সাঁহত বাস কাঁরব। 

চারণী। মেওয়ার 'িশোদীয়বংশের আদম স্থান। 'তিলকাঁসংহের পত্র! তোমরা রাঠোর, 
মাড়ওয়ারে তোমাদিগের আদম চ্থছান। কি আধকারে অদ্য চন্দাওয়তের শোঁণিতপাত কারতে 
চাহ, চন্দাওয়তের দূর্গ আধকার কাঁরতে বাঞ্কা কর? 

তেজাঁসংহ। যে আঁধকারে ভীলাঁদগকে দূর কাঁরয়া মাড়ওয়ারে রাঠোরগণ বাস করে, 
মেওয়ারে শিশোদীয়গণ বাস কুরে, রাঠোর বংশ সেই আঁধকারে সূয্যমহল অধিকার করিয়াছে । 
॥তিলকাসংহের পূব্ব্পুরুষগণ আঁসহস্তে মেওয়ারে আপনাঁদগের স্থান পারচ্কার কাঁরয়াছে. পরে 
[র্ুষানূুক্রমে মেওয়ার রক্ষার্থ নিজ প্রাণদান কাঁরয়া নিজ আঁধকার সস্থিরীকৃত কারয়াছে। এক্ষণে 
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মেওয়ার-ভূমিতে কি রাঠোর অপেক্ষা চন্দাওয়তাঁদগের প্রবলতর আধকার আছে? মেওয়ার 
রক্ষার্থ রাঠোর অপেক্ষা কোন চদ্দাওয়ং-বীর অধিক বীর্য প্রদর্শন কারয়াছেন 2? আকবর কর্তৃক 
চিতোর ধনসেকালে সাঠোর আরম ও পিতা [তলকাসংহ অপেক্ষা কোন, বার আক প্াহ 
প্রদর্শন কাঁরয়াছেন £ তাঁহারা সেই আহবে প্রাণ 'দয়াছেন, তাঁহাঁদগের শোঁণতে মেওয়ায়ে 
রাঠোর আঁধকার 'স্থিরীকৃত হইয়াছে। রাঠোরবংশ অন্য আধিকার জানে না, রাজস্ছানে অন্যরপ 
আধকার 'বাদত নাই। 
সেই গহ্বরে তেজাসংহের উন্নতরব এখনও কম্পিত হইতেছে, এমত সময় পূর্্ববৎ ধীর 
গন্তীরস্বরে চারণশদেবী উত্তর কারলেন, বালক! ভালাদগের দ্বারা প্রাতপালিত হইয়াও ক্ষায় 
ধর্ম তোমার নিকট অবিদিত নাই; যথার্থই বীরাঁদগের ও নদশসমূহের আদি ও উৎপাত্ত কেহ 
সন্ধান করে না। বশ্যযই তাহাদিগের ভূষণ, বীর্ধযই তাহাঁদিগের আধকার। সেই আঁধকারে 
চন্দাওয়ং যাঁদ সূর্যামহল পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া থাকে, তিলকাঁসংহের পত্র তাহার প্রতি রুষ্ট কেন? 
তেজিংহ। ' বীর্ধাবলে যাঁদ দজ্জয়াসংহ' সূর্যমহল পাইত, সে পরম শত হইলেও 
তেজাঁসংহ তাহাকে ক্ষমা করিত। কিন্তু নরাধম রাজধন্ম” জানে না,'িতার মৃত্যুর পর অনাথা 
বিধবার নিকট হইতে দুর্গ লইয়াছে, মাতার সাঁহতও যুদ্ধে অক্ষম হইয়া তস্করের ন্যায় দুগে 
প্রবেশ করিয়াছিল। সেই তস্কর মাতার প্রাণবধ কাঁরয়াছে, সে ভীষণ পাতকের যাঁদ শাস্তি 
থাকে, দোব! অনুমাত দিন, তেজাসিংহ নরাধমকে শাস্তদান কারিবে। 
চারণ । তিলকাঁসংহের 'বালক! তোমার রোষের কারণ আমার নিকট আঁবাদত নাই, 
রাঠোরের বীরত্ব আমার নিকট আবাঁদত নাই। কিন্তু তুমি বালক, এইজন্য তোমার পরিচয় গ্রহণ 
কারতোছলাম। এক্ষণে জানলাম, তিলকাঁসংহের পত্র 'তিলকাঁসংহের অযোগ্য নহে, রাঠোর 
বংশের অযোগ্য নহে। তোমার বাক্যে আম রুষ্ট হই নাই, তোমার পিতাকে জানতাম, তাঁহার 
পূত্রকে তাঁহার উপযুক্ত দেখিয়া পাঁরতুষ্ট হইলাম। এক্ষণে তোমার কি প্রার্থনা নিবেদন কর, 
[তলকাঁসংহের পূত্রকে চারণণর কিছুই অদেয় নাই। 
তেজাঁসংহ। দোবি! ভূত, ভাঁবষ্যং, বর্তমান আপনার কিছুই আঁবাঁদত নাই। 'বাঁধর 
নিব্বন্ধ নশ্বর মানবের নিকট লুক্কাঁয়ত, কিন্তু দেবীর দৃরাবচারিণী দৃন্টি হইতে 'বাঁধর লিখন 
লুক্কায়ত নহে । একাঁদন বালক সংগ্রামাসংহ এই নাহারা মগ্‌রোতে* আপন ললাটের লিখন 
; অদ্য তিলকাঁসংহের পূত্র দূুগণ্চ্যুত, ভীলপালিত, অনাথ তেজাসংহ 
সেই নাহারা মগৃ্রোতে আপন ললাটের লিখন জানিতে আঁসয়াছে। মাতার হত্যা ও বংশের 
অবমাননার প্রাতাহংসার কতাঁদন বিলম্ব আছে, দেবীর চরণে তাহাই জানিতে আঁসয়াছে। যাঁদ 
আজ্ঞা হয়, তবে সেই কথা বাঁলয়া এ তাঁপত হৃদয়কে শাস্তদান করুন। 
চারণণ। [তিলকাঁসংহের বালক! ভাঁবষ্যতের যবানকা উত্তোলন করিবার আকাক্্ষা কারও 
না, এ দুরাশা ত্যাগ কর। নশ্বর মানবজীবন ক্লেশপারপূর্ণ, চিন্তাপারপূর্ণ কিন্তু তথাঁপ 
নহে। কেননা, মিষ্টভাঁষণশ আশা সঙ্গে সঙ্গে আপন এন্দ্রজালিক দখপ জনালিয়া 
সম্মূখে নানা সূন্দর দ্ুব্য পারদর্শন করে; ক্রেশের শাস্ত, সুখের আঁবর্ভাব, এই সমন্ত মরশীচকা 
পারদর্শন কাঁরয়া হৃদয় শান্ত রাখে। তেজাসংহ! ভাঁবষ্যৎ যবানকা উত্তোলন কারও না, তাহা 
হইলে মায়াবনী আশার দীপ নির্বাণ হইবে, সন্দর মরশীচকা অদৃশ্য হইবে, জশবন আশাশন্যে, 
আলোকশন্য, ভোগশনা হইবে। ভবিষ্যৎ জানিতে পারলে কোন নশ্বর এই দুঃখক্ষেত্রে জীবন 
বহন কাঁরতে চাঁহত? বালক! এখনও ক্ষান্ত হও, ভাঁবষ্যং জানতে চাঁহও না, আর কোন 
যাল্্তা থাকে, নিবেদন কর। 
তেজাসংহ। দোবি! এই নাহারা মগয়োর চারণণদেবী সংগ্রামাসংহের ভাঁবষ্যৎ কাহয়াছেন. 
সেই সংগ্রামীসংহ দেবীর আদেশে অবশেষে 'সম্ধ; নদ হইতে যমুনা পর্য্যন্ত রাজ্যাবস্তার 
করিয়াছিলেন। দেবী আদেশ কাঁরলে 'তিলকাঁসংহের পুত্রের যত্বও ক সফল হইতে পারে না ১ 
চারণী। সং ্লামাঁসংহের রাজ্যাবস্তার ললাটের দিসখন, দেবীর আদেশের ফল নহে। দেবীর 
নিকট ভাঁবষ্যং জানয়াছিলেন বাঁলয়া 'তাঁন ভ্রাতাকর্তক আহত ও এক চক্ষু অন্ধ হইলেন, গৃহ 
হইতে নিক্কান্ত 'হইলেন, বহবীদন অবাঁধ সামান্য মেষপালকাঁদগের সাঁহত রাস কারিয়া অসহা 


« নাহারা মগরো অর্থাৎ ব্যান পব্রতি। 
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রেশ সহ্য কারয়ছিলেন। বালক! সংগ্রামাসংহের কথা স্মরণ কাঁরয়া ললাটের লিখন জানিবার 
উদ্যম হইতে নিরস্ত হও। তিলকাঁসংহের পুত্রের জন্য চারণণ আর ক কাঁরতে পারে নিবেদন 
কর। 

তেজাসংহ। অন্যায় সমরে যাহার মাতা হত হইয়াছেন, তস্করে যাহার দুর্গ কাঁড়য়া 
লইয়াছে, ভশলদিগের দয়ায় যাহার জীবন রক্ষা হইয়াছে, ভগলাদগের িক্ষায় যে প্রাতপািত, 
তাহার জীবনে আর ক অসহ্য ক্রেশ হইতে পারে? দোঁব! নিষেধ কাঁরবেন না, প্রাতাহংসা 
ভিন্ন এ দাসের অন্য আশা নাই, অন্য সুখ নাই, ভাবষ্যৎ জানলে কোন- আশা, কোন সুখ 
[বিলঃপ্ত হইবে? দেবি! আপনার নিকট কছুই 'আঁবাদত নাই, তথাঁপ যাঁদ অনুমাতি করেন, 
একবার এ জীবনের কাাহনশী নিবেদন কাঁর। সমস্ত শুঁনয়া আত্বা করুন, ভাঁবষযং জানলে 
আমার পক্ষে আধক রেশ কি হইতে পারে? 

চারপী। জীবনের ভীষণ গন্ডগোল হইতে চারণ অপসৃত হইয়াছে, সে গণ্ডগোলের 
2 দয তথাপি িলকাঁসংহের পুত্র যাহা বালতে চাহে, 


তাহা শুনিবে। 
2৬ দেবীর অনুমাত দ্বারা চিরবাধত হইলাম; শ্রবণ করুন । 
তেজাসংহ পূর্্থকথা বাঁলতে আরম্ত কাঁরলেন। পর্বকথা স্মরণে তেজাঁসংহের হৃদয় 
আলোড়ত হইল, রোষে বিষাদে ঘনঘন শ্বাস বাহর্গত হইতে লাগিল। তেজাঁসংহ কাম্পত স্বরে 
কাহিনী আরস্ভ করিলেন, সেই স্বর সেই পর্্বতগহায় প্রাতধ্যানত হইতে লাগিল। 


দশম পাঁরচ্ছেদ £ দেবীর আদেশ 


ধবংসেত হদয়ং সদ্য পাঁরভূতস্য মেপরৈ। 
ধদ্যমর্শ প্রাতকার ভূজালম্বং ন লগ্তয়েং ॥ 
-করাতাজ্জনীয়ম্‌। 


“দেবি! আম চিরকাল এরূপ ছিলাম না, তেজাঁসংহের 'িরাঁদন এর্‌পে যায় নাই! 'দিবস- 
যামিনন জিঘাংসা-চিন্তা ছিল না, যশের চিন্তা, বিজয়ের আকাওক্ষা ছিল। ভশীলদিগের [ভিক্ষা- 
ভোজশী 'ছিলাম না, রাজপ্‌তাঁদগের মধ্যে রাজপ্‌ত ছিলাম! 

“রাঠোরকুলে (িলকাঁসংহের নাম কে না শৃনিয়াছে? সূর্যামহলের গৌরব কে না শুনিয়াছে ? 
রাঠোরকুলেশ্বর জয়মন্ল স্বয়ং ?তলকাঁসংহকে দাঁক্ষিণহস্তে স্ছান দিতেন, স্বয়ং সূর্ধামহলে আঁসয়া 
তিলকাসিংহের বীরত্বের সাধৃবাদ কারয়াছলেন। দেবি! আম তখন অনাথ পব্বতবাসী 
ছিলাম না, আম তখন তিলকাঁসংহের পত্র, সূ্যামহলের যুবরাজ গছলাম ! 

“চন্দাওয়ৎকুলের দুজ্জ়্ীসংহের পূক্বপরুষদিগের গেম রাঠোর 'তলকাসংহের পূর্ব 
পুরুষাঁদগের চিরকাল 'বিরোধ। বংশানূন্রমে “বোর” চাঁলয়া আঁসতেছে। বংশানক্রমে তুমূল 
সংগ্রাম হইয়া আসিতেছে । যতাঁদন চন্দ্র-সূ্য্য থাঁকবে, ততাঁদন সে 'বরোধ, সে ক্োধাশ 
জশীবত থাকিবে। এই নির্বাসতের শরণরে বংশানগত রোষ 'দবারাত্ি জীলতেছে, দ্জয়- 
সংহের হদয়-শোণিতে সে আশ্প নির্বাণ হইবে। 

“রাঠোরার্দনশের নিবাসস্থল মাড়োয়ার। সেই স্থান হইতে তিলকাঁসংহের পূর্বপুরুষগণ 
আসহস্তে আসিয়া চন্দাওয়তাদগের ঠনকট হইতে সূর্ধামহল কাঁড়য়া লইয়াছে, বংশানক্রমে তথায় 
বাস কারতেছে, ৮৮৯১০০৬০৪২০ পুনরায় আঁসহস্তে রাঠোরকুল সেই দুর্গ লইবে, 
চন্দাওয়ৎাদশগকে দূরে তাড়াইয়া দিবে 

পাত পার রিও হলেন রাত ভিতরে বার 
হ্ইয় ৃ সিংহের আবাসে শাল কবে থান পাইছে কতবার ভারি নো রা সাত 
আক্রমণ কাঁরিয়াছিল, ততবার পিজ্ঞ তাহাকে দরে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন 
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'ছিলেন। 'চিতোর রক্ষা হইল না, 'কস্তু দোব! জয়মল্ল ও িলকাঁসংহের বীরত্ব স্বয়ং আকবর- 
শাহের নিকট আবাদত নাই। কিরুপে সাজ্দমজপাতির মু পর তাঁহারা চিতোয়-থায় রক্ষা 


ডে 





রমেশ রচনাবজ্শ 


করিয়াছিলেন, 'কিরুপে স্বয়ং 'দিল্লীশ্বরের সাহত সম্মখযদ্ধে প্রাণদান করিয়াছেন, চারণগণ নে 
গশত এখনও 'দেশে দেশে গাঁহতেছে। সে গীত শুনিয়া সূর্যামহলে আমার 'বধবা মাতার হৃদয় 
কম্পিত হইল, এ বালকের হৃদয় কম্পিত হইল। উল্লাসে মাতা কাঁহলেন, হৃদয়েশ্বর সশরণীরে 
স্বর্গধামে গিয়াছেন, দাসণগ্রণ! চিতা প্রন্তুত কর, [তান দাসণর জন্য অপেক্ষা করতেছেন, কেনন। 
জখবনে এ দাসণ তাঁহার বড় সোহাগিন ছিল।” 

সহসা তেজাঁসংহের স্বর রুদ্ধ হইল; নয়ন হইতে একাবন্দু জল সেই বিশাল বক্ষঃন্ছলে 
পাঁতত হইল। পুনরায় বালতে লাগলেন-_ 

“দোব। ক্ষমা করুন, তেজাসিংহ ুন্দন অনেক দিন ভুলিয়া গিয়াছে, অদ্য প্লেহময়ী মাতার 
কথা স্মরণ করিয়া সম্বরণ কাঁরতে পারল না। যখন চিতারোহণে স্থিরসঙ্কল্প হইলেন, তখন 
বাটীর সকলে আসিয়া নিষেধ কাঁরল। আমাকে কে প্রাতপালন কারবে, সকলে এইরুপ যাক্তি 
দেখাইতে লাগিল। মাতা তাহা শুনিলেন না, [তান স্বামীর অনুমৃতা হইবার জন্য স্থির- 
সঙ্কম্পা হইয়াছিলেন। 

“শেষে আমি আসিয়া বাললাম,_মাতা, এখনও আমার হস্ত দুব্বল, যাইলে সূর্ধা- 
মহল কে রক্ষা করিবে ? দজ্জয়াসংহের সাহত কে য্দ্ধদান কাঁরবে? এবার চ্ছির সন্কজ্প 
ভুলিলেন, বাঁললেন, দাসাঁগণ! আমার চিতারোহণে বিলম্ব আছে। শ্াানয়াছ চিতোর রক্ষার্থ 
পন্তের মাতা ও বনিতা নাকি স্বহস্তে যুদ্ধ করিয়াছিল। আর একজন রাজপুত-রমণনী স্বহস্তে 
যাঝবে, সূঘযমহল রক্ষা কারবে। 

“'পতার অস্তাগার অন্বেষণ করিলেন, তাঁহার ব্যবহৃত একটা ছাুঁরকা পাইলেন, সেই অবাঁধ 
ছরিকা মাতার কণ্ঠমাঁণ হইয়াছিল । 

“দৃজ্জয়ীসংহ মাতার এ পণ শুনল, নারী-রাক্ষত দুর্গ আক্রমণ করিতে ভীরু ভীত হইল। 
অর্বলে দ্র দর উদ্বাটিত হইল, তস্করের ন্যায় রজনীযোগে দুক্জয়াসংহ দুর্গে প্রবেশ 

। 

“তথাপি যোদ্ধগণ বিনা যুদ্ধে দুর্গ ত্যাগ করে নাই। তোরণে, সিংহদ্বারে, গৃহের ভিতর, 
সেই অন্ধকার রজনীতে তুমুল সংগ্রাম হইয়াছিল। তস্করেরা বাঁঝল, রাঠোরেরা মত্যুকে ডরে 
না, শত শত্রু হত্যা করিয়া উল্লাসে প্রাণদান করে। 

“ছুদের উপর যে গবাক্ষ আছে, মাতা তথায় দণ্ডায়মান ছিলেন, বামহস্তে আমাকে ধাঁরয়্া- 
ছিলেন, দক্ষিণহস্তে সেই ছদরিকা ! 

“রুমে আমাদগের যোদ্ধগণ হত হইল: ক্রমে যুদ্ধতরঙ্গ ও যুদ্ধনাদ সোদকে আসিতে 
লাগিল; শেষে সেই গৃহের কবাট ভগ্ন হইল। চন্দাওয়ংগণ সেই গৃহে মহাকোলাহলে প্রবেশ 
করিল; সর্বাগ্রে রক্তাপ্পুত দৃজ্জয়ীসংহ। 

“সেই রূধিরাক্ত কলেবর দেখিয়া মাতা কাম্পিত হইলেন না, সেই প্রচণ্ড বুদ্ধনাদ শুনিয়া 
মাতা নয়ন মুদিত করেন নাই! স্বগণয় স্বামীর নাম লইয়া মাতা তাঁক্ষণ ছূরিকা উত্তোলন 
কারলেন, জহলস্তনয়নে সেই নরাধমের 'দকে চাহিলেন। নারীর তীব্রদ্যাষ্টর সম্মুখে ভশরুর 
গাঁত সহসা রোধ হইল, তস্কর সেই ছারিকার অগ্রে স্তব্ধ হইয়াছিল। মাতা সেই ছরিকাহস্তে 
দভ্জয়ীসংহের দিকে বেগে ধাবমান হইলেন। সেই মুহূর্তে এই জগৎ হইতে সেই রাজপূত- 
কলঙ্ক অন্তাহ্হত হইত, ধস তাহার একজন সৈনিক আপন প্রাণ দিয়া প্রভুর প্রাণ বাঁচাইল, 
মাতার ছুরকা সোনিকের হৃদয়ের শোণিত পান কারল। তৎক্ষণাৎ দশজন সোনক অসহায় 
বিধবাকে হত্যা কারিল!” 

তেজাঁসংহ ক্ষণেক স্তব্ধ হইলেন। তাঁহার নয়ন হইতে আশ্ন বাহ্গত হইতেছিল। ক্ষণেক 
পর আত্মসম্বরণ কাঁরয়া কাহতে লাগলেন-_“আমি তখন দশ বর্ষের বালকমার, কিন্তু মাতার 
হস্ত হইতে সেই ছনীরকা লইয়া দুজ্জম্লীসংহকে আরুমণ কারবার চেস্টা কারলাম। বালকের 
সম্মুখে ভীরু সায়া গেল, আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তখন পদাঘাতে গবাক্ষ ভাঁঙ্গয়া 
লম্ফ দিয়া হুদে পাঁড়লাম। সেই ভরুকে আর একাদন দোখতে পাইব, মাতার হত্যার পাঁরশোধ 
লইব, বংশের কলঙ্ক অপনয়ন কাব, কেবল এই আশায় সেই অবাধ আট বংসর জঙ্গলে ও 
গহহ্রে জীবন ধারণ কাঁরয়াছি। 

“দেব! তাহার পর 'বিজনবনে ও পব্বনতকন্দরে ধাস করিয়াছি, রাঠোর হইয়া ভালাদগের 


০৬ 





রাজপত. জশবষন-সন্ধ্য। 


শরণাগত হইয়াছি, হৃদয়ের দুরম্ত জবালায় জীবনধারণ কাঁরয়াছ, কেবল আর একাঁদন দুজ্জয়- 
সিংহের সাহত সাক্ষাৎ হইবে এইজন্য! অনুমাঁত দিন, আর 'একবার দক্জয়াসংহের, সাত 
যাঁঝব--এবার যাঁদ সে পলাইতে পারে, তেজাঁসংহ আর 'কছুই প্রার্থনা কাঁরবে না!” 

অনেকক্ষণ কেহ কথা কাঁহলেন না, তেজাসংহের গন্ভীর স্বর বারবার সেই গহহরে প্রাত- 
ধ্বনিত হইয়া লশন হইয়া গেল, অনেকক্ষণ সেই গহবর নিস্তন্! 

পরে চারণণীদেবী শান্ত ধীরস্বরে কাঁহলেন,_বংশানুগত শন্তুতা ও “বোর” রাজপুতধর্ম্ম; 
1তলকাঁসংহ ও দজ্জ়াসংহের বংশের মধ্যে “বোর” নিক্ববাণ হইবে না। এই ক্লোধানলে 'তিলক- 
সিংহের পত্রের হৃদয় জবালবে তাহাতে বিস্ময় নাই, কিন্তু বদেশীয় যোদ্ধার বর্তমানে মেওয়ারে 
গৃহ-কলহ ক্ষাস্ত হয়, মেওয়ারের এই চিরপ্রথা। িলকাসংহের পূত্র এই চিরপ্রথা পালন 


করদন। 
তেজাসিংহ। 'বিদেশীয় যুদ্ধসত্তেও 'ি পামর দুজ্জয়াসংহ তস্করের ন্যায় সর্যামহল হস্তগত 
করে নাই ? 

চারণী। ররর 
১২8৯০588705 8555955445544 ; সেই সময়ে 
 দুজ্জ়াসংহ সূর্যামহল হস্তগত 

তেজাসিংহ। চপ পত্র! মানাসংহ রোষে 'দল্লশীতে শিয়াছেন বটে, 
মহারাণা যুদ্ধের আয়োজন কাঁরতেছেন বটে, কন্তু শত্রু কোথায় ? 

চারণশ। বর্ধাপ্রারপ্তে বালকে সেইরূপ জিজ্ঞাসা করে, মেঘ কোথায় 2 বালক! বর্ধার মেঘ 
অপেক্ষা আধক সমারোহে শু আসিতেছে। যে খল বরা দক্দরাসিংহেরপ্রাপবয ফারতে চাহ 
সেই খক্াহস্তে হল্‌দণঘাটায় যাইয়া উপাচ্ছিত হও। চারণীর কথা গ্রাহ্য কর, হল্‌দণঘাটায আঁচিরে 
অনেক খঙ্জা ও অনেক বীরের আবশ্যক হইবে, দৃজ্জয়াসংহ ও তেজাসংহের আবশ্যক হইবে, 
বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে গৃহকলহ রাজস্থানের প্রথান্গত নহে। 

তেজাসংহ। দো! মেওয়ার রক্ষার্থ যাঁদ বদ্ধ আবশ্যক হয়, রাঠোর সে যুদ্ধে অনপাস্থত 
থাকিবে না। কিস সে পধ্যন্ত যে পামর রাজধর্্স বিস্মৃত হইয়াছে, তস্করের ন্যায় দুর্গে প্রবেশ 
করিয়াছে, অসহায় বিধবাকে হত্যা কাঁরয়াছে, দিিতার কুল কলাষ্কত কাঁরয়াছে, সে রাজপৃত- 
কলঙ্ক জাবত থাকিবে ? 

চারণণী। বিদেশী য় হাদ্ধ বত্ত মানে গৃহৃকলহ 'নাবদ্ধ! 


পামরকে নিধন কাঁরব, এই জন্য বরাহের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা কারয়াছি। 

চারণশ। পরে দুজ্জয়াসংহকে আপন আবাসচ্ছানে আশ্রয়দান কারয়াছলে, তখনও তাহার 
প্রাণনাশ কর নাই। 

তেজনিংহ। পারশ্রাস্তের সাহত যুদ্ধ রাজধর্্ম নহে; বিশেষ পৈতৃক দুর্গে তাহাকে আর্ুমণ 
কাঁরয়া তাহার প্রাণনাশ কারব, আমার এই পণ। অনুমাত দিন, সূর্যমহল আক্রমণ কাঁরব, 
জুকরেরা হ্ হইতে গৈতৃক দর কাযা লই সম্মৃখ আহবে 'সেই তস্কর দজ্জয়াসংহকে 


চারণী। শল্লুকে বরাহ হইতে রক্ষা করিয়া রাজপূতধম্ম পালন কারয়াছ; পাঁরশ্রাস্তের 
সাহত হুদ্ধ না কারিয়া রাজপূতধন্্স পালন কাঁরয়াছ; যাও, তেজাঁসংহ! বদেশীয় ঘুদ্ধের 
সময় গৃহকলহ 'বস্মরণ কাঁরয়া রাজপৃতধর্ম্ম পালন কর। তিলকাঁসংহের পৃ! তিলকাঁসংহের 
বীরত্ব তোমার দেহে আঙ্কত রাঁহয়াছে, বিজয়ের টপকা তোমার ললাটে শোভা পাইতেছে, ?তলক- 
সিংহের ন্যায় রাজপৃতধর্ম্ম পালন কর। দশ বৎসরমধ্যে বিদেশীয়যদ্ধ ক্ষাম্ত হইবে, পরে সূর্ধা- 
মহলে রাঠোর সূর্ধা পুনরায় উদ্দীপ্ত হইবে! সহসা গহবরের দীপ নির্বাণ হইল; অন্ধকারময় 
গহহরে চারণসর শেষ আদেশ *প্রাতধ্যানত হইতে লাগিল। 
অন্ধকার গহ্বর হইতে তেজাসিংহ নিক্কাস্ত হইলেন: পরাঁদন মহারাণা প্রতাপাঁসংহের সৈন্যের 
সাহত যোগ দিলেন; পরে হল্‌দীঘাটার যুদ্ধের দিনে রাঠোর-খড়া নিশ্চেম্ট ?ছিল না। 
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শ্রমো ভূগয়া, শাস্তং 'শবার্তং, উপদেষ্টারঃ কৌিকাঃ। 


হল্‌দশঘাটার ফুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, একাঁদন অপরাহে তেজাসংহ একাকী ভালপ্রদেশের মধ্য 
দয়া পথ আঁতবাহন কারতোছলেন। 

তেজাঁসংহ যাঁদ 'নজ চিন্তায় আভভূত না থাকতেন, তবে সেই নিজ্জন ভশলপ্রদেশের 
শোভা সন্দর্শন করিয়া চমতৎকৃত হইতেন। পথের উভয় পার্থে নিবিড় কৃষ্বর্ণ সহস্র হস্ত উচ্চ 
প্রাচীরের ন্যায় পর্্ধতরাশি ভীত হইয়া যেন সেই শনঙ্জন পথকে গোপনে রক্ষা কারতেছে। 
পব্বতচূড়ায় ও পার্খদেশে অসংখ্য পব্বত-বক্ষ ও লতা-পুষ্প বায়ুহিল্লোলে ক্লুীড়া কারতেছে 
ও অপরাহ্ের স্তামত সূর্ধযালোকে হাস্য কারতেছে। সে সূর্যযলোক বহ:দূর-নশচস্থ পব্বত- 
তলের পথ পর্য্যস্ত প'হীছতেছে না। তেজাসংহ যে পথ দিয়া যাইতোঁছিলেন, সে পথ 
অপরাহেই প্রা অন্ধকারময়। কোন কোন স্ছলে উন্নত পর্্বতাঁশখর হইতে সূর্ধযালোক প্রাতি- 
ফাঁলত হইয়া সেই পথের উপর ঈষং আলোক বিতরণ কাঁরতোছল:; অন্য স্থলে সেই বক্ষাচ্ছাঁদত 
পথ একেবারে অন্ধকারময়। সেই নিজ্জন পথের পার্শ্ব দিয়া একটণ ক্ষুদ্র পব্বতনদশ কল কল 
শব্দে শিলাশয্যার উপর দিয়া দ্রুতবেগে গমন কাঁরতেছে, ০১69514৮ 


সে নদীর গতি কেশ্ল শব্দমান্রে অনুমেয় । সেই উন্নত পর্বতের কঠোর বক্ষ হইতে কোন 
কোন চ্থানে গুচ্ছ গুচ্ছ রোৌপাসুনের ন্যায় নির্বারণী বহিচ্কৃত হইয়া নীচস্থ সেই নদীর সহিত 
কল কল্‌ শব্দে মাশয়া যাইতেছে ভশলপ্রদেশের বিস্ময়কর সৌন্দর্য্যের ন্যায় সৌন্দর্য্য জগতের 
নাদের হাসের পাওয়া যায়; একজন আধ্বানক ফরাশীস্‌ ভ্রমণকারণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 

ইউরোপের সমস্ত মনোহর স্থল অপেক্ষাও রাজদ্ছানের ভীলপ্রদেশ সুন্দর ও 
ডি 


তেজাসংহ এইরূপ 'নিজ্জজন পথ একাকণ আঁতিবাহন কারতেছিলেন। পর্্বতচূড়ার উপর 
স্থানে স্থানে ভশলাঁদগের ' পাল” অর্থাৎ নিবাসস্থান দ্ট হইতেছে, নশচের পথ হইতে দোঁখলে 
বোধ হয় যেন মনৃষ্যের আবাস নহে, যেন ঈগল পক্ষী নিজ কঠোর শাবকগ্যালকে লালনপালন 
কারবার জন্য পক্বতচূড়ায় কুলায় 'নম্াণ করিয়াছে! প্রত্যেক পালের চতুদ্দকে বা নশচে 
অল্পমান্র ভূমি কার্যত, সেই ভূমির উৎপন্ন ভীলাদগের আহারের অবলম্বন, "দ্বিতীয় অবলম্বন 
বংশানুগত দস্যতা! স্থানে স্থানে সেই পর্্বতচূড়ার উপর, সায়ংকালশীন গগনে বিন্যস্ত ভয়ানক 
প্রাতকাতির ন্যায়, এক এক জন কৃষ্কবর্ণ শপর্ণকায় কৌপশীনধারণ ভখল ধন্‌ব্বাণ-হস্তে দণ্ডায়মান 
রাহয়াছে, তাহারা এই নিজ্জন পথ ও ভখলপ্রদেশের প্রহরণ। তেজাঁসংহের বশরাকীত যাঁদ 
প্রত্যেক ভীলের পাঁরচিত না হইত, তাহা হইলে সেই প্রত্যে ধনুকে শর সংযোজত হইত। 

সেই উপত্যকা আঁতক্রম কাঁরয়া' কতকদূর আসতে আসতে তেজাসংহ একউপ রমণশীয় ও 
আঁত বিস্তীর্ণ হৃদের কূলে উপনশত হইলেন। পূর্র্ববার্ণত পব্বত-নদী সেই স্বচ্ছ সুন্দর 


পর্বতরাশ র 
চিত্রের ন্যায় বিন্যস্ত রাহিয়াছে। হদের কূলে যাইয়া তেজাসংহ একবার সম্মূখে অবলোকন 
করিলেন, এবং সেই মনোহর প্রকতির শোভা দেখিয়া নিজের চিন্তা একবার ভুলিলেন। / 

সায়ংকালের লোহিত আলোকে সেই হদের জলের উপর পাঁতিত হইয়া কি অপর্র্ব শোভা 
ধারণ করিয়াছে! জলের নি্তবধ বক্ষের উপর চাঁরাঁদকের উন্নত পব্বতের ছায়া কি সুন্দর পাঁতত 
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হইয়াছে! এখানে শব্দ নাই, মনুষ্যের গমনাগমন নাই, জীব-আবাসের "চহম্মান্র নাই, যেন প্রকৃতি 
এই সুন্দর জগৎ-রচাঁয়তার পূজার জন্য এই উন্নত পব্বতবেন্টিত, শা, নক, নিঃশব্দ ছু 
প্রসুত কাঁরয়া রাঁখিয়াছে। তেজাসংহ অনেকক্ষণ বিঃশব্দে সেই চচত্রখানি দোখিতে 
হদের জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া তেজাঁসংহ একট শিলাখণ্ডে উপবেশন করিলেন। 
ডি এই অবসরে সেই অপূর্ব দেশবাসী ভনলাঁদগের বিষয়ে দুই একটশী কথা 

। 

ভারতবর্ষের যে সুন্দর প্রদেশে রাজপৃতগণ আঁসয়া আসহস্তে আপনাদের আবাসম্থান 
পার্কার করিয়া পরান্রান্ত রাজ্য স্থাপন কাঁরয়াছল, রাজপুতাঁদগের আগমনের পূর্বে সেই 
রাজস্থান ভালাঁদগের আবাসস্থান ছিল। যখন রাজপুতগণ আসিয়া উব্বরাক্ষেত্র ও রম্য 
উপত্যকাগ্দাল কাঁড়য়া লইল, তখন স্বাধীনতাপ্রয় ভলগণ বিন্ধাচল ও আরাবলণ পর্বতে 
যাইয়া আপনাদিগের মান ও স্বাধীনতা রক্ষা কারতে লাগল। বোধ হয়, খৃস্টের জন্মের কিছু 
পরেই এই সমস্ত ব্যাপার সঙ্ঘাঁটত হইয়াছিল। 

সেই অবাধ ভীল ও রাজপৃতাঁদগের মধ্যে এক অপূর্ব মিন্রতা রাহল। ভশলগণ নামমাত্র 
রাজপৃত রাজাঁদগের অধীনতা স্বশকার কাঁরল, কমু ফলে আপন আপন পর্তীস্থিত ' “পাল” 
সমূহে বাস কাঁরয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ 'কারতে লাগল, এবং অবসরমতে কি রাজপুত 
কি মুসলমান, সকলকেই 'ল:স্ঠন করিয়া জশীবকানির্্বাহ কাঁরতে কারতে লাগিল। তথাপি রাজপৃত- 
রাণাঁদগের সিংহাসন আরোহণের সময় একজন ভগল-সদ্দ্দার রাজানিদর্শনগীল রাণাকে অর্পণ 
কারত, এবং রাজপুতাঁদগের যুদ্ধ ও বিপদের সময় ভীলযোদ্ধগণ যথাসাধ্য রাজপুতাঁদগের 
সহায়তা কারত। 

ভারতবর্ষের সমস্ত বর্বরজাতিই হন্দাদগের দুই একট দেবকে আপন দেব বাঁলয়া স্বীকার 
কাঁরয়া লইয়াছে, এবং 'হন্দুদেব হইতে আপনাঁদগের উৎপাত্ত এইরূপ প্রবাদ প্রচালত 
করিয়াছে । ভশলগণ কহে আমরা মহাদেবের তস্কর, মহাদেব-উরসে আমাদের জল্ম। মহাদেব 
একটশ অরণ্যে ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে একট+ বন্য বাঁলকার সৌন্দর্য্য মোহত হইয়া তাহাকে 
শববাহ করেন। সেই বাঁলকার গভ'জাত একটা কৃষবর্ণ সম্ভান কোন একগ্দন মহাদেবের বৃষকে 
হত্যা করে, এবং সেই অবাধ শাপগ্রস্ত হইয়া ভীলনামে অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণ কারতে থাকে। 
আমরা ভশলগণ তাহারই সম্তভান। 

পক্বতের শিখরে ভশীলাদগের “পাল” বা গ্রাম 'নীম্মত হয় পৃব্বেই বার্ণত হইয়াছে। 
পালের মধ্যে প্রত্যেক ভঈলের গৃহ এক একটশ দুর্গের ন্যায় চারাদকে কন্টক ও বক্ষ দ্বারা 
বেন্টিত। এই পালসমূহ হইতে হিংস্রক পক্ষীর ন্যায় সময়ে সময়ে অবতীর্ণ হইয়া কষ ও 
বাঁপজ্য-ব্যবসায়ী সভ্য জাতাঁদগকে লুশ্ঠন করিয়া ভীলগণ বহুশতাব্দী অবাধ জনবনধারণ 
কারয়াছে। শন্ুরা যাঁদ কখন এই পাল আক্রমণ করে, তবে ভীল নারী ও শিশুগণ গোমাহষাঁদ 
লইয়া নিকটস্থ 'নাবড়, দূভে্দ্য পর্বত ও জঙ্গলে যাইয়া ল্‌কাইয়া থাকে; পুরুষগণ ধনব্ত্বাণ 
হস্তে বা প্রস্তর নিক্ষেপ দ্বারা নিজ নিজ পাল রক্ষা করে। 

ভখলাদগের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দল আছে, প্রত্যেক দল নাজ দলপাঁত বা সদ্দ্দরের অধীনে 
থাকিয়া কার্ধ্য করে। এই দলের মধ্যে সর্বদাই বিরোধ ও 'ববাদ হয়, কিন্তু আবার যুদ্ধ বা 
বিপদকালে এসকল দল একন্লিত হয়। তখন তাহাঁদিগের য.দ্ধরব প্রতি উপত্যকায় শাব্দিত হয়, 
পাল হইতে অন্য পালে সংবাদ প্রোরত হয়। নশাকালে ব্যাঘ, শৃগাল অথবা পক্ষীর রব 
অনুকরণ কাঁরয়া ভীলগণ সঙ্কেত দ্বারা সংবাদ প্রেরণ করে, এবং অল্প সময়ের মধ্যে শত শত 
যোদ্ধা দলবদ্ধ হইয়া এক্যভাবে শত্রু বিনাশের চেস্টা করে! রাজস্থানে অদ্যাঁপ প্রায় বিশ লক্ষ 
ভশল বাস করে। 

ভশলদিগের মধ্যে জাঁতিভেদ নাই। তাহারা দুই একটণ 'হন্দুদেবকে ও নানার্প পঈড়াকে 
দেবতাজ্ঞানে পৃজা করে। মৌয়া বক্ষকে [বিশেষ সমাদর করে, এবং এ বৃক্ষ হইতে মাঁদরা প্রস্তুত 
কারয়া সেবন করে। পুরুষগণ মধ্যমাকৃতি, কষ্ণকায় এবং কার্যাগৃণে অসাধারণ শারশীরক বল ও 
ক্ষমতা লাভ করে। স্রশলোক্লগণ পূরূষ অপেক্ষা ঈষং গোঁরবর্ণ ও সমৃশ্্রী, এবং বস্তদ্ধারা কক্ষ 
ও একটণ স্তন আচ্ছাদন করে এবং হস্তপদে লাক্ষাানীচ্্মত বলয় প্রীত ধারণ করে। শববাহের 
রীতি বড় সহজ। 'নাদ্দষ্ট দিবসে গ্রামের সমস্ত যুবক ও কন্যা একান্রিত হয়, পরে যৃবকেরা 


২৭৯ 


রমেশ রচলাবজশ 


আপন আপন মনোনীত এক একটা কন্যাকে বাছয়া লইয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া কয়েক 'দিন 
গ্ পরে স্লীপুরুষ গ্রামে ফিরিয়া আইসে। 

বব্বর ভনলাদগের দুইটশ অসাধারণ গুণ লাক্ষত হয়। তাহাদের উপকার কাঁরলে তাহারা 
কদাচ তাহা বিস্মৃত হয় না, এবং তাহারা বাক্যদান কারলে কদাচ তাহা লব্ঘন করে না। 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ £ হুদতটে ভশল বাকা 


কা উপ ধস্যা হীত্তআ জা ইমিণাং পারমাগমাণা 
অন্তালঅং 'িবপোদোদ। 
- ধিবন্রুমোব্বশশী। 


যে পর্বতের নীচে তেজাসংহ হদতটে এই নিস্তব্ধ সায়ংকালে এখনও বাঁসয়া আছেন, সেই 
পর্বতের চূড়ায় ভীমচাঁদ নামক এক ভাীল সর্দারের পাল ছিল। সেই পালের নিকটে একটশ 
পব্বতগহ্র ছিল, পাঠক দুজ্জয়ীসংহের সাঁহত সেই গহবর একাদন দৃষ্টি কারয়াছেন। 

হুদের তটে একটা তুঙ্গ ্রস্তররাশর উপর তেজাঁসংহ উপবেশন কাঁরয়া আছেন। সহসা - 
বীর বালিকা করলি দির হিতে হাদিতে দেই সান জানিনা রেল কায এবং 
ষাল্যোচিত চপলতার সাঁহত হুদের জল লইয়া তেজনিংহের গায়ে 'ছিটাইয়া দল! তেজাসংহ 
সে বালিকাকে চিনিতেন। বালিকার হাত ধাঁরয়া নিকটে বসাইলেন, এবং অন্যমনস্ক হইয়া 
বালিকার কেশগুচ্ছ লইয়া খেলা কাঁরতে লাগিলেন। 

ভালকন্যা ভলাদগের ন্যায়ই কৃষ্বর্ণ, কিন্তু নয়ন দুটশী উজ্জল, মুখকাস্ত মন্দ ছিল না। 
চণ্চলা ভীল-বাঁলকা পর্্বত আরোহণে বন্য বিড়াল অপেক্ষাও পট; : আজন্ম অন্যান্য ভলাঁদগের 
ন্যায় চতুরতা ও সতর্কতা িখিয়াছল। একট শব্দ, একটশ ছায়া, একটশ স্থানাস্তারত বস্তু 
দোখলেই কারণ অনুভব কাঁরত। মস্তকে কৃষকেশ সর্বদাই দিতেছে, নয়ন দুইট সব্্বদাই 
চণ্চল। বালিকা সাই চগতল ও ড়াপট কখন উপলখণ্ড' লইয়া খেলা কাঁরত, কখন জল 
লইয়া ভ্রীড়া করিত কখন অপরের সব্বাঙ্গ ভিজাইয়া দিয়া খিল- খিল কাঁরয়া হাঁসিত। তথাপ' 
তেজাঁসংহকে চিস্তাকুল দেখিলে আবার তাঁহার পার্থ কখন কখন দূহীতন দণ্ড পর্য্যস্ত নিশ্চেষ্ট 
হইয়া বাঁসয়া থাকিতে ভালবাঁসত। বালিকার কখন ধীর চস্তাশশল ভাব, কখন আতশয় 
চণ্লতা দোঁখয়া সকলে বাস্মত হইত। সকলেই বাঁলত,মেয়েটণ দেখিতে বালিকা, কিন্ত 
মনটাঁ বালিকার মন নহে। 

তেজাঁসংহ কি চন্তা কাঁরতোছলেন £ বর্ধাগমে শন্রুগণ মেওয়ার ত্যাগ করিয়াছে, সৃতরাং 


তেজাসংহের উরুদেশে মন্তক রাখিয়া তেজাঁসংহের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। অনেকক্ষণ 
তেজাসিংহের মুখের দিকে চাহিয়া বালিকা মৃদুস্বরে একটা গাঁত আরম্ভ কারল। 

বাল্যকালের স্বপ্ন কখন কখন হৃদয়ে জাগরিত হয়, বাল্যকালে দস্ট মুখচ্ছবি কখন কথন 
নয়নপথে আঁবর্ভৃত হয়, বাল্যকালের প্রেম-নাহত আগ্মর ন্যায় কখন 'কখন জ্ালয়া উঠে, এই 
মম্মের একটী সরল গীত বালিকা গাইতে লাগিল। 

তেজসিংহ সহসা চমকিত হইলেন। তানি বাল্যকালের একট স্বপ্ন চিন্তা কাঁরতোঁছলেন. 
ভশখল-বালিকা ক তাঁহার মনের কথা জানিল? বালিকার নাম ধাঁরয়া ডাঁকলেন। 

বালিকা জলখেলা ছাঁড়য়া তেজাঁসংহের দিকে চাঁহল, কৈ বালকার মূখে ত কোনও চিন্তার 
লক্ষণ নাই! তেজাঁসংহ বাঁলকার মুখ দেখিয়া বিচার কারলেন--বালিকা আমার মনের কথা 
[ক জানিবেঃ যে গীত জানে আপন মনে তাহাই গাইতেছে! 

বাঁলকা খিল খিল: কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল। তেজীসংহ সাঁন্দপ্ধমনা হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন__মআচ্ছা, আমি বাল্যস্বপ্নের কথা ভাবিতোছলাম, তোকে কে বাঁলল? 


৮০ 


রাজপূত জশবন-সন্ধযঃ 


হাসিয়া ভীলবালা বাঁলল,_এই তুমি বাঁললে, না হইলে আমি কপে জানব তুমি কি 
ভাবিতেছিলে? কি স্বপ্নের কথা ভাবিতোঁছলে, পূচ্পের 

এবার তেজাসংহের মুখ গম্ভীর হইল, চি গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন,- 
আম পুষ্পের কথা ভাবিতোছলাম, তোকে কে বালল ? 

ভশলবালা বাল্যোচিত সরলতার সাঁহত সভর়ে তেজাসংহের 1দকে চাঁহয়া উত্তর কারিল,_ 
তাহা আম কি প্রকারে জানিবট তবে বাল্যকালে লোকে ফল-ফুলের কথা স্বপ্প দেখে না ত. 
আর কিসের স্বপ্ন দেখে ? 

তেজসিংহ বালিকার সরল মৃখখাঁন দৌখয়া মনে মনে ভাবিলেন,-আঁম মিথ্যা সন্দেহ 
কাঁরয্লাছলাম। বাঁললেন,_আঁম বাল্যকালে সত্য সত্যই পৃষ্পের স্বপ্ন দোখতাম, তাহাই 
ভাবিতেছিলাম; তুই যথাথই সন্দেহ ফারয়াছিস। 
চালিকা ভীল অনেক বিষয় দেখিতে পায়, অনেক কথা শুনিতে পায়! তুমি যাঁদ 

1 
তেজাসংহ। তাহা হইলে ক হইত ? 
তেজাঁসং 


িল্‌ খিল: করিয়া হাসিয়া ভলবালা কাহল;_তুমি কি অন্ধ? বাঁভন্বতা দেখিতে পাও না ? 
তাহা হইলে তোমার হাত ধক শ্বেত হইত, না আমার ন্যায় কৃবর্ণ হইত? 

ভশলবালা যথার্থই বালিকা, গন্তখরভাবে বর্ণাবভেদের কথা ভাবতোঁছল ! 

জা হি নাতি বাজী, এইক্ষণেই বৃস্টি হইবে। 


যাইব না। 
তেজাসংহ। কেন? 
বাঁলকা। আম মেঘ দোখতে ভালবাসি। 
তেজাঁসংহ। কেন ? 


বাঁলকা। কেমন সাদা বিদ্যুতের সঙ্গে কালমেঘ একত্রে খেলা করে! 

তেজাসিংহ পুনরায় বালিকার দিকে চাঁহলেন, দোঁখলেন, সারল্যের সাহত বালিকা সাদা 
বদৎ ও কৃফবর্ণ মেঘের দিকে চাঁহয়া রাহয়াছে! 

অস্পম্টস্বরে তেজাসংহ বাঁললেন,__বাঁলকা, তুই কি সরলা বালিকা, না চিন্তাশনীলা নারী ? 
আম তোকে কখনই ভাল কাঁরয়া চিনিতে পারিলাম না। 

পরক্ষণে তেজাসংহ চাঁহয়া দেখলেন, বাঁলকা নাই, পর্বত ও শিলারাঁশর মধ্যে চণ্চলা 
কিতা লা দূর হইতে খিল খিল হাস্যধনি শ্রুত হইল, বালিকা 

বালিকা! 


ন্য়োদশ পারচ্ছেদ £ ভালাদগের পালে 
অংশাবতারাঁ্ব কুতান্তস্য, সহোদরামিব পাপস্য, 


তখন তেজাসংহ সে হৃদ ত্যাগ করিয়া পর্বত আরোহণ কাঁরয়া বালিকার ?পতার কুটনরে 
যাইলেন। ভখলসন্দ্দার ভমচাঁদই দশমবষাঁয্স বালক তেজাঁসংহকে আপন পালের নিকটস্ছ 
গহ্বরে লুকাইয়া তাঁহার প্রাণরক্ষা কাঁরয়াছল; ভবমচাঁদের দয়া ও প্রভুভাক্তগুণে অদ্য তেজ- 
সিংহ অন্টাদশবধাঁয় যোদ্ধা চুইয়াছেন। 

সার সমর ই পার প্রতি শুটীরে ভালিনারারৰ আপন জাপন লকাবে রত 
রাহয়াছে। সকলের শরখর বাঁলঘ্ঠ ও উপাঁরভাগ অনাবৃত অথবা অন্ধাবৃত। কেহ কেহ 


ছটা 


বঙ্জেশ রচনাবলন 


গোবংসকে আহার দিতেছে, কেহ বা শিশুকে শন দিতেছে, । কেহ বা আহার প্রকৃত কাঁরতেছে, 
আবার কেহ বা এই হদ্ধের সময়ে পালের কণ্টকবেস্টনে আরও কণ্টক রোপণ কাঁরতেছে। পালের 





তাহাদগকে ঘৃণা করে, সভ্য মনুষ্য তাহাদিগের উত্ত্বরা ভাঁম কাড়িয়া লইয়াছে, ভশলগণ তাহার 
প্রাতশোধ ?দয়াছে। হিংস্রক পক্ষীর ন্যায় এই পব্বতবাসাঁ ভগলগণ শতবার লোকালয়ে অবতীর্ণ 
হইয়াছে, সভ্য মনুষ্যের লুশ্ঠিত ধনে ভলনারশ ও ভীলাশশ পাঁলত হইয়াছে । ভীমচাঁদের 
কুটরে অদ্য সেই পালের সমস্ত যোদ্ধা আঁসয়া জড় হইয়াছে, এবং কুটপরের আগতে সেই ভীল- 
দগের বিকৃত মুখ ও বিকৃত অবয়ব আধকতর 'বিকৃত বোধ হইতেছে। 
ভীমচাঁদের সমস্ত শরীর প্রায় উলঙ্গ, কেবল মধাদেশ ও বক্ষঃস্ছল বস্তাবৃত, বহু ও পদদ্বয় 
অনাবৃত ও সূবদ্ধ পেশী-বিজাঁড়ত। মুখমণ্ডল দেখিলে ভয় হয়, নয়নদ্বর় উজ্জবল, শরীর 


একটণ গুণের পারিচয় পাওয়া যাইত। [িপদের সময় ভাঁমচাঁদ যেরুপ সাহসী, সেইরূপ উপায় 
উদ্ভাবনে তৎপর, তাহার তীঁক্ষণ নয়ন বহুদূর হইতে বিপদের চিহ্ন লক্ষ্য কাঁরতে কাঁরতে পাঁরত। 
ভশমচাঁদ স্বামিধর্্ম জানিত, মিন্রের মধ্যে সত্যপালন কাঁরত। একমান্ত দুহতার জন্য সে কাঁঠন 
হদয়েও মমতা ছিল। 
ভশমচাঁদের উভয় পার্খে অন্যান্য যে ভীলগণ বাঁসয়াছিল, তাহাদিগের শরীর অনাবৃত; 
কেবল একখানি কৌপণন ভিন্ন অন্য বস্ত ছিল না। 
সেই ভীলপালে অদ্য দুই জন আশন্তুক উপস্ছিত ছিলেন। পাহাড়জী ভূমিয়া ও চন্দ্রপুরের 
গোকুলদাস আজ ভামচাঁদ ও তেজাঁসংহের সাঁহত সাক্ষাৎ করতে আঁসয়াছলেন। পাহাড়ী 
দাতিভে রা নিক ভারা রারসারা নেভাতে ছার নাই ভি 
শরীর বাঁলষ্ঠ ও পারশ্রমে দূঢ়বদ্ধ। ভূমিয়াগণ সম্মুখযুদ্ধ জানে নাই, কিন্তু যুদ্ধকালে নিজ 
নিজ দর, নিজ নিজ ভুমি প্রাণপণে রক্ষা করত, দেশের ভিতর শুর গাঁতরোধ । ফলতঃ 
মেওয়ারের ভূমিয়া রাজপৃতগণ “মিলিশীয়া” বিশেষ ও অন্যান্য রাজপুতের ন্যায় বিদেশীয় 
আরুমণ হইতে দেশরক্ষায় যংপরোনান্তি তৎপর থাকিত। গোকলদাস একজন “বশ”, পাঠক, 
লুক হার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন জনেক বনে, অনেক জেলে সরা সপ 
হইয়াছে; কিস্তৃ নয়নের উজ্জবলতা বা হৃদয়ের উদ্যম ও উৎসাহ এখনও অপনীত হয় নাই। 
তাহার প্রে হত হইয়াছে হত্যাকারীকেও দণ্ড 'দবে, কেবল এই আশায় বৃদ্ধ জীবনধারণ 


এীরকনি রানে লো রান এর্‌প সময় 
ছি জিডির সকলে তাঁহাকে 'আহবান 


পরস্পরে অনেক কথাবার্তী হইতে লাগিল। মহারাণা প্রতাপাঁসংহের কথা হইল, হলদী- 
'ঘাটার যুদ্ধের কথা হইল, ৮৪৪55 ৮৮ পরে তেজাঁসংহ কবে 


সূর্যামহল আক্রমণ কারবেন, সকলে তাহাই জিজ্ঞাসা কারল। পাহাড়জশ নিজ ভূমিয়া সৈন্য- 
সাঁহত, ভ"মচাঁদ আপন ভগলাঁদগের সাঁহত, গোকুলদাস বশশীদগের সাহত, তেজাঁসংহের 
সহায়তা কাঁরবেন। 


তেজাঁসংহ সকলকে ধন্যবাদ দয়া ভীমচাঁদের বিশেষ সুখ্যাতি কাঁরয়া কাঁহলেন,_লোকালয় 
ত্যাগ করিয়া দশম বৎসর অবাধ 'তিলকািংহের পত্র পব্বতগহ্হরে বাস করিতেছে । সন্দ্দার 
ভশমচাঁদের অনুগ্রহে সে দূজ্জ়্াসংহের বিজাতীয় ক্লোধ হইতে লুক্কায়ত রাহয়াছে, দ্দ্শার 
ভশমচাঁদের অনগ্রহে মে এই আট বৎসর নিরালয়ে প্রাতপালিত হইয়াছে । ভাঁমচাঁদের 'পিতা 
আমাদের মহারাণার পিতা রাণা উদ্য়াসংহকে বিপদের সময় রক্ষা ভ্রারয়াছিলেন, তাহা আপনারা 
অবগত আছেন; ভাঁমচাঁদ এক্ষণে আমাদিগের উপর সেই অনপগ্রহ প্রকাশ কারয়াছেন। ভীলগণ 
শত যুদ্ধে, শত বিপদে, রাজপূতাঁদগের সহযোদ্ধা ও প্রকৃত বন্ধ, 


২৮ 


রাজপ্‌ড জশবন-সন্ধ্যা 


ভাঁমচাঁদ কহিল,_-আমি তিলকাঁসংহকে জানিতাম; সেরূপ রাজপূত আর দেখিব না। 

| পুত্রের জন্য ভামচাঁদের যাহা সাধ্য তাহা কাঁররে, ভশমচাঁদের ভখলগণ ধন্ব্বাণ- 

হস্তে সূর্ধযমহল আক্রমণ কাঁরবে। রাজপুত ভালাদগের প্রভু, রাজপুতাঁদগের সহায়তা করা 
ভশলাদগের জাতিধর্্ম। 


পরে বৃদ্ধ গোকুলদাস কহিল, দজ্জয়াসংহের অত্যাচারে যখন পাহাড়জশ ভুময়া এরূপ 
ক্ষুগ্ন হইয়াছেন, তখন ক্ষুদ্র বশীগণ কতদূর উৎপশীড়ত হইবে আপনারা গববেচনা কাঁরতে 
পারেন। চন্দূপুরে এরূপ বৎসর নাই, এরুপ মাস নাই, এর্‌প সপ্তাহ নাই যে দুজ্জয়াসংহের 
অত্যাচারে প্রজাগণ উৎপশীড়ত না হইতেছে। তাহারা বশশ, 'তাহাদের স্বাধীনতা নাই, তাহারা 
ক করিবে? কেবল স্বীয় তিলকাঁসংহের কথা স্মরণ করে, তাঁহার পত্র জাবত আছেন 
ক না জিজ্ঞাসা করে! পূর্বে আপনার জশীবত থাকার কথা তাহারা জানত না, সম্প্রীতি 
না ক দজ্জয়াসংহের সাঁহত আহেরয়ার দিন আপনার দেখা হইয়াছল, এইর্‌প শুনতে 
পায়। মনে মনে তাহারা দন গণে, মাস গণে, কবে তার গাঁদতে আপাঁনি বাঁসবেন সব্ত্বদা 
সেই প্রার্থনা করে। [িলকাসংহের পত্র! আদেশ করুন, চন্দ্রপুর প্রভৃতি গ্রামের আবালব্দ্ধ 
দূজ্জর়ীসংহের বিরুদ্ধে আসধারণ কাঁরবে। বৃদ্ধ আর কি বাঁলবে ? তার নিজের উপর 
বদ্ধবয়সে যে অত্যাচার হইয়াছে, জগদীশ্বর তাহার বিচার করুন, কেবল চন্দ্রপুরের প্রজাদগের 
প্রীত অত্যাচার আপান নিবারণ করুন। 

বৃদ্ধের পূ্রহত্যার কথা সকলেই জানতেন, সকলেই বৃদ্ধের কথা শাঁনয়া ক্ষুব্ধ হইলেন। 
তেজাঁসংহ কহিলেন,_পিতার পুরাতন ভৃত্য! তোমার দুঃখ কেবল জগদীশ্বরই সান্তনা কাঁরতে 
পারেন; কিন্তু আমি অঙ্গীকার কাঁরলাম, পুনরায় গিতার গাঁদ পাইলে চন্দ্রপুর প্রভৃতি গ্রামের 
বশীদিগকে আম সখণ কাঁরব। 

এইরুপ অনেক কথাবার্তার পর তেজাঁসংহ কাঁহলেন--আর একট কথা আছে, আ'ম 

দন নাহারা মগ্‌রোতে 'গিয়াছলাম। 

সে ভয়ানক চ্ছলের নাম শুনিয়া সকলে নিস্তব্ধ হইলেন, চারণপদেবীর নিকট হইতে তেজাসংহ 
কি জানিয়াছেন, জানিবার জন্য সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন। 

তেজাঁসংহ কহিলেন,_চারণশদেবশর আদেশ, 'বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে মেওয়ারের গৃহকলহ 
ক্ষান্ত হয়, মেওয়ারের এই 'চিরপ্রথা তিলকাঁসংহের পত্র এই চিরপ্রথা পালন করুন। 

অনেকক্ষণ পর বৃদ্ধ গোকুলদাস বিল; ভগবান জানেন, জঘাংসায় এ বৃদ্ধের শরীর দন্ধ 
হইতেছে, পুত্রশোক অপেক্ষা বিষম শোক এ সংসারে নাই! তথাঁপ বৃদ্ধের মতে চারণ মাতা 
আদেশ ফাররাছেন, যতদিন 'দল্লীশ্বরের সাহত মহারাণার যুদ্ধ হয়, ততাঁদন গৃহকলহ 
ক্ষান্ত । 


চতুদ্দশ পাঁরচ্ছেদ 2 রাঠোর দুর্গে 


নন কলভেন যুথপতেরনুকৃতম্‌। 
_মালাবকাগ্নীমন্রম্‌। 


রজনশ এক প্রহর হইয়াছে; তেজাঁসংহ ভীলকুটীর ত্যাগ কাঁরয়া ধীরে ধীরে রাঠোর যোদ্ধা 
দেবীসংহের ভগমগড় দুগ্গাঁভমূখে গমন কাঁরতে লাগলেন। 

[িলকাঁসংহের যাবতীয় যোদ্ধার মধ্যে দেবশীসংহ অপেক্ষা বিশ্বাসী অনচর বা সাহস 
সহযোদ্ধা আর কেহ 'ছিল না। বহুকাল পূর্বে যখন 'তলকাসংহের পৃব্ব্পৃরূষ সূর্যামহল 
প্রথম হস্তগত কাঁরয়াছলেন, দেবশীসংহের পর্্বপূরূষ তাঁহার দক্ষিণ হস্তের ন্যায় সকল বিপদে 
সহায়তা কারয়াছিলেন। সূ্ধমহলের 'বিজেতা সন্তুষ্ট হইয়া নিকটস্থ একট পর্বতে ভমগড় 
নামক দু নিম্মণণ করাইয় অনৃচরকে সেই দূ প্রদান কারলেন। 

সেই অবাধ পররুযানন্ুমে ভীমগড়ের যোদ্ধ'গণ সূণামহলের অধীশ্থরদিগের অধীনে বধ 
কারত, শত আহবে আপনাঁদগের শোশিত দান করিয়া “স্বামিধর্ম” প্রদর্শন করিয়াছিল। 


২৮৩ 


রমেশ রচলাবলণ 


দুজ্জয়াসিংহ কর্তক সূর্যমহল আঁধকার সময়ে লেই' নৈশ যুদ্ধে তিলকাঁসংহেয় অধিকাংশ 
সৈন্য হত হইয়াছিল, কিন্তু সকলে হত হয় নাই। যাহায়া অবাঁশন্ট ছিল, তাহারা সে দু 
যা কহ না জাত হারার হারতে জাল অবশেষে ভামগড়ে 
দেবীসিংহের অধীনে কর্ম্ম কারতে লাগল। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বালক তেজাসংহকে 
সেই রজনশীতে সম্ভরণ দ্বারা হুদ পার হইতে দোখিয়াছল, সুতরাং বালক এখনও জশীবত্ত আছে, 
এইরুপ প্ছিরনিশ্চয় কারয়াছিল। অনেক বংসর বৃথা ' অনুসন্ধান কারয়া শেষে দুই একজন 
পূরাতন ভূত্য ভলবেশধারণ ?তলকাঁসংহের পূররকে 'চানল; সানন্দে সেই দাঁরদ্র ভালাভক্ষা- 
হারীকে প্রভু বালয়া আভবাদন কাঁরল। 

তখন পুরাতন সৈন্যগণ একে একে তেজাসিংহের চতুদ্দ্দিকে জড় হইতে লাগিল ও বালকক্ষে 
পিতার ন্যায় বিমশালনী ও দীর্ঘাকার দোখিয়া আনাল্দত হইল । রুমে ত্রমে এ সংবাদ 'তিলক- 
সিংহের সমস্ত অনুচরদিগের মধ্যে রাষ্ট্র হইল। তাহারা সকলে বালককে পুনরায় পাইয়া এক- 
বাক্যে কাহল,_:আমরা তিলকাঁসংহের লবণ আস্বাদন কাররাছি, আমাদের খক্জা, আমাদের জশবন 
াতলকাঁসংহের পুত্রের! আদেশ করুন, পুনরায় সূর্যামহল আঁধকার কারয়া আপনাকে পিতার 
গাদিতে উপবেশন করাই। 


যতাঁদন ভশলকুটশরেই 

অদ্য রজনীতে সেই রাঠোরগণ দুর্গের উপর একটস প্রশস্ত শ্থলশতে উপবেশন কাঁরয্লাছল। 
নিকটে বৃক্ষ বা ঘর নাই, পাকার অন্ধকার নীল আকাশ চন্দ্রাতপের ন্যায় সেই বীরমন্ডলণর 
উপর লম্বিত রহিয়াছল। পারম্কার আকাশে অসংখ্য তারা দেখা যাইতেছে, নঈচে ম্ছানে কানে 
আগ্ জবালতেছে, এক এক আঁগ্নর চতুদ্দকে দুই চাঁর জন রাঠোর উপবেশন কাঁরয়া আঁগ্রসেবন 
কারতেছে। যোদ্ধাঁদগের কথাবার্তা বা হাস্যধবীন বা গখতরব সেই 'নিশার নিস্তন্ধতায় বহূদ্‌র 
পর্যা্ত শ্রুত হইতেছে। স্থানে স্থানে দুই একজন যোদ্ধা আশ্মপার্থে শয়ন কাঁরয়া রাহিয়াছে, 
স্থানে স্থানে কোন চারণকে মধ্যবত্তর্ণ কাঁরয়া চাঁরাঁদকে রাঠোরগণ চারণের গখত, রাঠোরের পর্ব 
গৌরব গীত শৃনিতেছে। [িলকাসংহের পূত্রকে সহসা দূর হইতে দেখিয়া সকলে গাত্রোখান 
কারল ও একেবারে পণ্ঠশত রাঠোর উল্লাসে গঙ্জন কাঁরয়া উঠিল। সে উৎসাহ দোখর়া তেজ- 
সিংহ আনান্দত হইলেন। 

আগ্রর আলোক সেই প্রাচীন যোদ্ধাদগের ললাট ও মুখমণ্ডলের উপর পাঁতিত হইয়াছে। 


শুরু, কাহারও ঈষৎ শুরু, নয়ন সকলেরই উজ্জবল হল। সকলেই রাঠোরশ্রেষ্ঠ তিলকসিংহের অধীনে 
শতবার যুদ্ধ কাঁরয়াছে, আকবর কর্তৃক ছিতোর ধংস স্বচক্ষে দেখিয়াছে, এক্ষণে তেজাঁসংহকে 
সেনাপাঁত কাঁয়া প্রথমে সূর্যামহল, তৎপরে চিতোর উদ্ধার কারবার জন্য জীবন দিতে প্রস্ুত। 
তেজাসংহ যখন পিতার প্রাচখন সেনাদিগকে আপনার চতুদ্দিকে দেখলেন, তাহাঁদিগের 
উল্লাসরব ও আনন্দধ্যনি শুনিলেন, যখন সেই প্রাচীন রাঠোরাঁদগের য্দ্ধাঁঞ্কিত বদনে ও উজ্জল 
নয়নে কেবল স্বামিধম্্ম ও' উৎসাহের লক্ষণ পাঠ কাঁরলেন, তখন তাঁহার হৃদয় উৎসাহে প্রাবত 
হইল, তিনি সজল নয়নে পিতার যোদ্ধাদগকে একে একে আলিঙ্গন করিলেন। তিলকসিংহের 
পরের এই সৌজন্য দেখিয়া পুরাতন রাঠোরগণ পুনরায় উল্লাসে গঞ্জন কাঁরয়া উঠিল। 

তেজাসিংহ বাঁললেন-_বশরগণ! তোমরাই যথার্থ স্বামধর্্স প্রদর্শন কারলে, র 
তোমাদের স্বামধর্মে গৌরবান্বিত হইবে, তেজাসংহ তোমাদের স্বামিধর্্স [বিস্মৃত হইবে না। 

রাঠোরগণ উত্তর কারল, আমরা স্বর 'তিলকপিংহের প্রাতপালিত, আমাঁদগের জশবন, 
আমাঁদিগের খক়া তেজাসংহের । 

প্রাচশন দেবীসংহ বাঁললেন, শুরু কেশে তাঁহার প্রশস্ত ললাট আবরণ করিয়াছে, সত 
মনের দীপ্ত আব্ত কারে পারে নাই) এ দাস লক সংহকে স্মহলের গাঁদতে আরোহ" 
কাঁরতে দোখিয়াছে, মৃত্যুর পূর্বে তেজাঁসংহকে সেই গাঁদতে বসাইবার বাসনা করে। বৃদ্ধের 
জশবনে অন্য আকাঙ্ক্ষা নাই। 


২৮৪ 


রাজপ্‌ত জশীবন-সন্ধ্যা 


তেজসিংহ। দেবাসংহ! পিতার রাঠোরাদগের মধ্যে তোমার ন্যায় প্রাচশন কেহই নাই; 
অথচ হল্‌পদীঘাটার যুদ্ধে রাঠোরাদগের মধ্যে তোমা অপেক্ষা বীর কেহ ছিল না। তথাপ 
তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইতে বিলম্ব আছে। 

দেখীসংহ। প্রভুর আদেশ শিরোধার্যয, িল্তু প্রভু কি বিজয়ে সন্দেহ করেন; শনয়াছি 
চন্দাওয়ৎ দুজ্জয়সিংহের এক সহমত সেনা আছে; পণশত রাঠোর কি এক সহম্র চন্দাওয়তাদগের 
সাহত হযুদ্ধদানে অসমর্থ 

তেজপিংহ। রাঠোরের বীরত্বে আম সন্দেহ কাঁর না, বিশেষ পিতার অন্যান্য বন্ধুও আমার 
সহায়তা কাঁরতে প্রাতজ্ঞা কারয়াছেন। পাহাড়জণ ভূময়ার প্রায় এক সহন্র ভূময়া আছে, 
ভামচাঁদের প্রায় 1দঘ্বশত ধনদদ্ধর ভীল যোদ্ধা আছে, চন্দ্রপুরে প্রায় দ্বশত বশশ প্রজা আছে, 
তাঁহারা সকলেই 'িলকাঁসংহের পনের জন্য জীবনদানে প্রন্তুত। 

দেবীসিংহ। তবে যুদ্ধের বিলম্ব কি ? 

তেজাসংহ। সূর্যামহল আক্রমণ কাঁরলে বিজয়লাভ কাঁরতে পারি, কিন্তু পিতার যোদ্ধগণ ! 
তোমাদগের অধিকাংশকে হারাইব। 

দেবীসংহ। প্রভুর জন্য জীবনদান ভিন্ন রাঠোরের আর কি গৌরব আছে ? রাঠোর কি 
মৃত্যু ডরে? 

তেজাসংহ। রাঠোর মৃত্যু ভরে না-_পিতা চিতোর রক্ষার্থে প্রাণ 'দিয়াছিলেন। কিন্তু 
সূর্যমহলে তোমরা প্রাণদান করিলে পুনরায় হল্‌দীঘাটায় কে যুঝবে 2 বাঁরগণ! মাতার 
হত্যা ও কুলের অবমাননার কথা তেজাসংহ বিস্মৃত হয় নাই, ধমনশীতে ষতাঁদন শোণিত থাকবে 
ততাঁদন বিস্মৃত হইবে না। কিন্তু বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে “বোর” নাষদ্ধ। রাজপৃতগণ! 
রাজপুতধর্্ম পালন কর। 

প্রাচীন রাঠোর যোদ্ধগণ সকলে নতাঁশর হইল। অনেকক্ষণ পর দেবীসংহ গন্তর স্বরে 
কাঁহলেন,__ ংহের পত্র যাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাই রাঠোর মানের শিরোধার্যয, বিদেশীয় 
শত্রু বর্তমানে রাঠোর চল্দাওয়তের ভ্রাতা, চন্দাওয়ং রাঠোরের ভ্রাতা, ম্লেচ্ছ ভিন্ন রাজপুতের 
আর শন্লু নাই। কিন্তু এ যুদ্ধের পরিণাম পর্য্যন্ত যাঁদ দেবীসংহ জীবিত থাকে, চন্দাওয়ৎ 
দুক্জয়ীসংহ, সাবধান! 

সকল রাঠোর গাঁজ্জয়া উাঠল--চল্দাওয়ৎ দুজ্জয়াসংহ, সাবধান! 

এইরূপ উৎসাহবাক্য চারিদিকে শ্রুত হইতেছে, ইহার মধ্যে দেবীসংহের চতুদ্দশিবষাঁয় 
পুত্র চন্দনাসংহ ধীরে ধারে তেজাসংহের সম্মুখে অগ্রসর হইল। বালকের সন্দর ললাটে 
গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষকেশ নৃত্য করিতেছে, কৃষণনয়নে বাল্যের চপলতা 'বরাজ করিতেছে । বালকের 
মুখমন্ডল কোমল, ওস্ঠ দুটশ রুক্তবর্ণ, কন্তু অবয়ব দীর্ঘ, শরীর এই বয়সেই বলিষ্ঠ ও দৃঢ়বদ্ধ। 
বালক ধীরে ধীরে তেজাঁসংহের সম্মুঘে আঁসয়া নতাঁশর হইল। 

বালককে দেখিয়া তেজাসংহের পূর্বকথা একবার স্মরণ হইল। একাঁবল্দু অশ্রুমোচন 
করিয়া কাঁহলেন,- চন্দন! বাল্যকালে সূর্যযমহলে তুমি আমার ত্রুশড়ার সঙ্গী ছিলে, তোমার ক 
মনে পড়ে? আমার দেখাদোখ ছয় বৎসর কালের সময় তুমি তাঁর ও বর্শা 'নক্ষেপ করিবার 
চেস্টা কাঁরতে, তাহা ক মনে পড়ে? পিতা একাঁদন তোমার ললাট দোঁখয়া কাহয়াছলেন;_ 
চন্দন দেবীস্৪হের ন্যায় বীর হইবে, তাহা ক মনে পড়ে ? 

সকৃতজ্ঞস্বরে চন্দন কাঁহলেন,- প্রভুই আমার বাল্যগুরু ছিলেন, প্রভুই আমার জ্যেষ্ঠ সহো- 
দরের ন্যায় ছিলেন, তাহা কি বিস্মৃত হইতে পারি? প্রভূুই আমাকে প্রথম রণাঁশক্ষা 1দয়াছেন, 
এক্ষণে এই তুকরশীদশের সাহত য্দ্ধকালে যাঁদ প্রভূ আমাকে যুদ্ধযান্রায় অনূমাত দান করেন, 
তবেই ক্কৃতার্থ হই। 

তেজাসংহ। চন্দন! তোমার বয়স অঙ্প, এক্ষণে দুর্গে রণাঁশক্ষা কর, যথাসময়ে তোমার 
1পতা তোমাকে যুদ্ধে লইয়া যাইবেন। ০ 

চল্দনাসংহ । চতুম্দশবষাঁয় রাঠোর কি তুকাীদগের যুঝিতে সক্ষম নহে ? 

হাস্য কাঁরয়া তেজাঁসংহ ,কাঁহলেন, সিংহের ওুঁরসে 'সংহশাবকই জন্মগ্রহণ করে: দেবী- 
সংহের পুশ কেন না যুদ্ধের জন্য ব্যস্ত হইবে? চন্দনাসংহ! আচিরেই ভাষণ যুদ্ধ হইবে, 
সম্ভবতঃ আমাদগের সকলেরই যৃদ্ধের সাধ মাটবে। তোমার পিতা সব্্বদা মহারাশার সহিত 
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রমেশ রচনাবলশ 


থাকবেন, বদন এ পপ পর উপ, 
তুমি বীর; এ ই অল্প বয়সেই তোমাকে আম ভামগড় দুর্গরক্ষায় নিযুক্ত কারলাম; তোমার 
৩ ৮ হইবে না। 

ধীরে ধীরে চন্দনাসংহ নার কোর হিতে দিছিল, সেই স্পর্শ কাঁরয়া ধীরে ধশরে 
আকাশের দিকে চাহিয়া অজ্পবয়স্ক বীর কাঁহল._তাহাই হউক। চন্দনাসংহ প্রভু-আদেশে 
ভীমগড় অদ্য হইতে রক্ষা কারবে। ভগবান সহায় হউন, যতক্ষণ চন্দনাঁসংহ জশীবত' থাকিবে, 
যতক্ষণ দূর্গে একজন রাঠোর জীবিত থাকবে, ততক্ষণ এদর্গে তুকর্ণর প্রবেশ নাই। 

বালকের এই পণ শ্বানয়া রাঠোরমণ্ডলশ' সাধুবাদ কাঁরতে লাগল, প্রান দেবশীসংহের 
নয়ন হইতে আনন্দাশ্র বাহতে লাগিল। বিনাতোরান জানেনা প্রাচীন দেবীসিংহ জানে 
না, [িরুপে ভয়ানক শোণিতস্রোত ও আগ্মরাশির মধ্যে এই বিষম পণ রক্ষা হইবে! | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ £ চল্দাওয়ৎ দুর্গে 


অথাজিনাযাঢ়ধরঃ প্রগলভবাক- জলান্লিব 
ব্রক্ষময়েন তেজসা। 
1ববেশ কশ্চিজ্জাঁটলস্তভপোবনং শরাীরবন্ধঃ 
প্রথমাশ্রমো যথা ॥ 
--কুমারসম্ভবম-। 


2 মি নিন যি তথায় সূর্যয- 
মহলেম্বর দুজ্জয়াসংহের সাহত সাক্ষাৎ কার 

হাট হে দাস সে প্রতাগমন করিয়াছেন প্রাতঃকালে 
সূর্ধমহল-পব্বতচূড়া হইতে চন্দাওয়ং পতাকা' উদ্ভীন হইতেছে ও চন্দাওয়ং-রণবাদ্য চারাঁদকে 
শাব্দত হইয়াছে । “দরীশালায়” অর্থৎ সভাগৃহে দুজ্জয়াসংহ উপবেশন কাঁরয়াছেন, উভয় 
পার্থখে তাঁহার সহযোদ্ধগণ ঢাল ও খক্সাহস্তে উপবশন কারান । চকে বাসস 
দৃগেশ্থিরকে দেখিতে আঁসয়াছে; নাগারকগণ পরস্পরে হল্‌দাঘাটার ও তুকাদগের বিষয় 
কথোপকথন করিতেছে; পুরনারীগণ “সূহেলায়া” অর্থাৎ মঙ্গলগণত গাইয়া য্বপ্রত্যাবৃত্ত 
চন্দাওয়ৎ বীরদিগ্নকে আহবান কারিতেছে। 

সভাগৃহের ভিতর দুজ্জ়সিংহের উভয় পার্থখে তাহার যোদ্ধগণ বাঁসয়াছলেন; কয়েক মাস 
পূব্রে এই সভাস্থলে যে সমস্ত বীর উপবেশন করিয়াছেন, হায়! তাঁহাঁদগের মধ্যে অনেকে 
অদ্য আর এ জগতে নাই। তাঁহাঁদগের বীরত্ব ও অকালমততযু স্মরণ করিয়া সকলেই শত ধন্যবাদ 
করিতে লাগিলেন; বীরগণ সেইরূপ সম্মৃখযৃদ্ধে স্বদেশের জন্য প্রাণ দিতে পারেন, এই 
আকাক্ক্ষায় যুদ্ধাগ্ক বহন করিতে ছিলেন; কাহারও ললাট, কাহারও দীর্ঘ বাহু, কাহারও বিশাল 
বক্ষঃচ্ছুল, খঙ্া বা বর্শা বা গুলির অনপনেয় অঙ্কে আঞ্কত হইয়াছে। 

সভাগৃহের একপ্রান্তে দুজ্জয়াসংহের “গোলা” অর্থাৎ দাসগণ দণ্ডায়মান হইয়াছিল। 
ইহারা যুদ্ধকালে প্রভুর পার্খ কখনও পাঁরত্যাগ করে না। হল্‌দীঘাটার যুদ্ধে দুক্জঁয়ের সাহত 
প্রা় একশত “গোলা” গমন করিয়াছিল, তাহার মধ্যে পণ্0াশং জনও ফিরিয়া আইসে নাই! 
গোলাগণ চিরদাস; তাহাঁদগের “গোলণ” ভিন্ন অন্য কাহারও সাহত বিবাহ নাঁষদ্ধ, তাহাদিগের 
পৃত্রকন্যাও দাসদাসণ। গোলাদগের জাঁবনমরণ প্রভুর হস্তে, তাহারাও প্রভুভক্তি ভিন্ন অন্য 
ধন্ জানত না। গৃহপ্রান্তে দজ্জয়ের ত্রিংশৎ কি চত্বারংশৎ “গোলা” বিননতভাবে দণ্ডায়মান 
রাহয়াছে, তাহাঁদিগের দক্ষিণ পদে রোপ্যনিম্ষ্িত বলয় শোভা পাইতেছে। 

দুজ্জয়ীসংহ যুদ্ধের কথা কহিতোছিলেন। বর্ধার শেষে যুবরাজ সলম ও তুকীণ্গণ কি 

পুনরায় আঁসিবেন? রাজা মাননিংহ কি স্বদেশবাসীদিগের শোণিতপাতে এখনও তুষ্ট হয়েন 

নাই? সিডার নারে মেওয়ারের শিশোদশয়গণ আরও 'শোণিতদানে সম্মত আছেন, 
তুকীণগণ পুনরায় আদলে িশোদণয়গণও পৃনরায় রণরঙ্গে তাহাঁদগকে আহনান কাঁরিবেন। 
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পের এ রত কি ওত হত 
হইবে, ততাঁদন মেওয়ারভূমি পরাধীনতার কলঙ্করেখা ললাটে ধারপ কাঁরবে না! 

এইরূপ কথা হইতে হইতে চারপদেব তথায় উপাস্থত হইলেন। দঙ্জ'য়াসংহের 
অনুমাতক্রমে চারণদেব হল্‌দখঘাটার একটণ গণত আরম্ভ কাঁরলেন। বৃদ্ধ চারণ স্বয়ং সেই যা 


ভাষায়, গার্বতস্বরে হলদীঘাটার গাব্বত গশত গাইলেন। সভা নিস্ত্ধ ও 
শব্দশূন্য, চারণের উচ্চগীত সভাগহে প্রাতধবানত হইতে লাগিল। শেষে খন চারণদেব 
চন্দাওয়তদগের বীরত্বকথা বাঁলতে লাগলেন, যখন বর্শাধারী রক্তাপ্রুত দ.জ্জয়াসংহের 
নু তি ডর তখন একেবারে সভাগহ 

যাদ্ধাঁদগের উল্লাসরবে পারপরত হইল । 

বদ্ধ চারণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটণ ফুবা চারণ সভাগ্‌ছে আপিয়াছিল, সেও একটী গীত 
গাইবার অনুমাত চাঁহল। 

দুর্জয়সংহের দিকে লক্ষ্য করিয়া সে কহিল, _চল্দাওয়ত্বীর ! রাজচারণ যে গীত গাইলেন, 
আমি সের্প গাইব এরূপ সাধ্য নাই। তথাপি সভাম্থ সকলে যাঁদ প্রসন্ন হয়েন, তবে আকবর 

রগ অপহরণের একটী গত গাইব। আকাশের ষে বৃষ্টিতে শাল, তমাল, 

অশ্ব প্রভাত বৃহৎ বৃক্ষ পুষ্ট হয়, তৃণদূর্বাও শক তাহাতে পুস্ট হয় না? সাধাঁদগের 
অনুমাত হইলে এ ক্ষুদ্র কাবও একটি কাবিতা রচনা কাঁরতে সক্ষম, সাধূগণ কি সে অন*মাত 
দান করিবেন ? 

দুজ্জয়াসংহ। চারণদেব! তোমার বিনীতভাব দেখিয়া তুষ্ট হইলাম। তুমি আমাদগের 
অপারিচিত, কিন্তু বীর ও কাবাদগের গুণই পাঁরচয়। গত আরম্ভ কর। 

ত৭ব্রস্বরে কাব গণ্ত আরম্ভ কাঁরলেন, সভাম্থ সকলে সাবস্ময়ে শুনতে লাশগিলেন। 


গাত। 


“সে উন্নত দুর্গ কাহার ? 
যাহারা বংশান্‌ক্রমে রক্ষা করিয়াছে, তাহাদিগের ঃ অথবা যাহারা তস্করের ন্যায় অপহরণ 
মাছে, তাহাঁদিগের ? 

তস্করের অবমাননা হইবে! তস্করের হদয়শোণিতে রাজপৃত-খক্জা রারঞ্জত হইবে ।” 

“সে উন্নত দুর্গ কাহার ? 

যে নারী দুগ'রক্ষার্থ য্‌দ্ধদান করে, তাহার অথবা যে নারী-হতা কাঁরয়া* দূর্গ আধকার 
করে, তাহার ? 
বন্ড নিত অবমানিত হইবে। নারী-হত্যাকারীর হদয়-শোণতে রাজপুত-খড়া রাঞ্জত 
হহবে।” 

“সে উন্নত দুর্গ কাহার ? যে বালকের সম্পান্ত অপহরণ করে, তাহার অথবা যে বীরবালকাঁ 
অদ্য পব্ব'তকন্দরে বাস কারতেছে তাহার? 

বালক এখন খঙ্জধারণ কাঁরয়াছে, হল্‌দাঁঘাটার বদ্ধে বৃদ্ধল্লাত হইয়াছে! তস্করের হৃদয়- 
শোঁণতে তাহার খঞ্জ রাত হইবে।” 

“সে উল্লত দূর্গ কাহার ? 
এই দুর বে বারগণ হত হইয়াছে দুর্গচ্যুত হইয়া যাহারা পর্বতে বাস কাঁরতেছে, দূর্গ 
তত গর। 


* গিতোর-দর্গ-বিজয়ের সময় পন্তের মাতা ও বাঁনতা স্বহস্তে মোগলাঁদগের সাহত যদ্ধদান করিয়া 
5 হয়েন। 
চলে চান রর দো হা সৃতরাং প্রতাপ যুবরাজ মানত ॥ 
|ঈনদঘাটার যুদ্ধের সময় প্রতাপ পর্বতে ও কন্দরে সপারবারে বাস কাঁরতেন। 


২৮৭ 


গননরায সাজপ্যতক্গপ দন আমেমপ কারবে, শররক্তে আঁস রাঁজত কাঁিয়া দূর্গ আঁধিকার 


হাওজনরল, যুবকের জবলস্ত নয়ন দেখিয়া সকলে 'বাস্মত হইল! সফছো উৈজ্যরে 
কাহয়া উঠিল, _তুকরক্তে আঁসরাঞ্জত কারিয়া রাজপৃতগণ চিতোর দর্গ আঁধকার কাঁরবে! 

পুজ্জয়াসংহ উৎসাহবাক্য দিলেন না, দুজ্জয়শসংহ সাধুবাদ কারলেন না, ভ্রকুটীপর্ষ্বিক 
রদ চাহিয়া রাহলেন ক্ষণেক পর পুনরায় চারণের ধদকে দষ্টপাত' কাঁরিলেন, চারণ 
সভাম্ছলে নাই! 


ঘোড়শ পাঁরচ্ছেদ £ গায়ক কে? 


জহলজ্জটাকলাপস্য ভ্রুকুটীকুটিলং মুখম্‌। 
নরপক্ষ্য কাঁস্্ভুবনে মম যো ন গতো ভয়ম্‌ 
-বিফুপুরাশম্‌। 


রজনী একপ্রহরের সময় দুজ্জয়াসংহ ছাদে শয়ন কারয়া রহিলেন, তাঁহার মস্তক একজন 
তলা হাত অন্য একজন গোলণ তাঁহার পদসেবা কাঁরতেছে। উভয়ে প্রৌটযৌবন- 
সম্পন্মা ও রূপবতা, কিন্তু তাহাদের সেবায় অদ্য দুজ্জয়াসংহের চিন্তা দূর হইতেছে না।* 

দজ্জয়াসংহ অনেকক্ষণ চিন্তাকুল হইয়া শয়ন করিয়া রাহলেন, অবশেষে প্রধানকে ডাকাইবার 
আর কে উঠিয়া ধীরে ধীরে ছাদে পদচারণ কাঁরতে লাগলেন, গোলশগণ গৃহাভ্যন্তরে 

গেল। 

্ষণেক পর প্রধান, অর্থাৎ মন্ত্রী আঁসয়া উপাচ্ছত হইলেন। দুজ্জয়াসংহ কাহলেন,_ 
আমি যদ্ধযান্রাকালে যে আদেশ 'দিয়াছলাম তাহা সম্পন্ন হইয়াছে? 

প্রধান। সেইক্ষণেই আম নানাদকে চর পাঠাইয়াছি। কেহ কেহ ফিরিয়া আঁপসয়াছিল, 
তাহাদের পুনরায় পাঠাইয়াছ। কিন্তু এ পর্য্যস্ত কেহ তিলকাসংহের পত্রের কোনও সন্ধান 
করিতে পারে নাই। 

ভাসি বন্য ভঈলাঁদগের মধ্যে, পর্বত ও জঙ্গলের মধ্যে, বিশেষ অনুসন্ধান কারতে 


প্রধান। তাহাদিগের মধ্যেই বিশেষ অনুসন্ধান কারতেছে। 

দুজ্জয়াীসংহ অধোবদনে চিন্তা করিতে লাগলেন। 

প্রধান। প্রভু, এরুপ চিন্তিত হইবেন না। যাঁদ সেই তেজাঁসংহ এখন জশীবিত থাকে, তাহা 
হইলে সে প্রভুর ক কাঁরতে পারে ? 

দুজ্জয়ীসংহ। যাঁদ? তেজাঁসংহের জাীবত থাকার বিষয়ে ক কোনও সন্দেহ আছে ? 

প্রধান। প্রভূ বালয়াছলেন, রজনীতে কেবল একাঁদন মান্র দোঁখয়াছিলেন, তাহাতে ভ্রম কি 
সম্ভব নহে? সে জাঁবিত থাকলে আমাদের চর তাহাকে পায় না কি জন্য? সেই বা এতাঁদন 
খনশ্চেম্ট রহিয়াছে কি জন্যঃ প্রভু, মিথ্যা চিন্তা করিবেন না, এ হুগর্ভে তেজাঁসংহ বহুদিন 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে! 

দুজ্জয়াসংহ। প্রধান! সেই একাঁদন নিশশথে দখলে সন্দেহ কারবার স্থল ছিল বটে 
খৃকম্তু সেই বালককে দুইবার, বোধ কারি, তিনবার দেখিয়াছি। 

প্রধান। ফবে? 


* পাঠক জানেন, রাজস্ছানের রাজতন্ঘ্ন অনেক অংশে ইউরোপের 'ফিউডল রাজতন্মের সদৃশ। 
মহার'ণার অধীনে ভিন্ন ভিন্ন কুলাধিপাতি যোদ্ধা ছিলেন, তাঁহাদের অধীনে 'নিম্লশ্রেণণর যোদ্ধা ছিলেন, 
প্রত্যেকোর স্ব স্ব দূর্গ ও ভূঁমি-সম্পাত্ত ও প্রজা ছল, আবার সকলেই, শ্রেণ'গ্মে মহারাণার অধাঁন। , 
রাজস্থানের দৃইপ্রকার দাস--“রনা” ও “গোলা”; ফিউডল সময়ের "৫০10116” এবং "312ঘ€দগের - 
'সদশ। “্ভূমিয়াগণ” এক কৃষিজীবা “411109” সম্প্রদায় 


৮৮ 


রাজপুত জখবন-সন্ধযা 


দুজ্জয়াসংহ। ৮৭ নিক্ষেপ করিতে জানে 2 হলদীঘাটার 
যৃদ্ধের দিন একদল ভাল ও ভূমিয়াবেশশ বর্শা ও আসি হস্তে মানাঁসংহের সেনাকে আক্রমণ 


কারয়াছিল। 
প্রধান। এ ধথার্থই বিস্ময়ের কথা । 


ভীলবেশে আঁসয়াছিল, তহাদগের সন্দারকে আম 'চানয়াছিলাম, সে সেই যুবক! চিতোর- 
ধ্বংসের সময় জয়মল্লের পার্থ গতলকাঁসংহকে আমি যুদ্ধ কারতে দোঁখয়াঁছ, অসুরবলে চিতোরের 
দ্বার রক্ষা করিতে দেখিয়াছি, [িলকাসংহের বালক 'পতা অপেক্ষা যুদ্ধে' ন্যন নহে! 

মল্লশর মুখমণ্ডল গন্তশর হইল। দজ্জ'রাঁসংহ আরও বাঁলতে লাশিলেন-সেই হল্‌দশঘাটার 
যৃন্ধের দিন বালককে দোঁখিয়া আমার হস্তের বর্শা কম্পিত হইয়াছিল: দজ্জয়াসংহের বর্শা 
মিথ্যা হয় না, এক আঘাতে জগৎ হইতে দুজ্জ'য়াসংহের চিরশত্রুকে দূর কারবার আভলাষ 
হইয়াছিল ! ভু আহেরীয়ার দন স্মরণ হইল, বণ আমার হস্তেই রাহল। 

প্রধান। আহেরায়ার দিন বালক আপনার জীবন রক্ষা কাঁরয়াছিল বাঁলয়া কি সে অবধ্য £ 


প্রধান। তবে অন্বেষণ কি জন্য ? 

দুজ্জয়ীসংহ। যে দিন দিল্লীর সাহত যুদ্ধ শেষ হইবে, সেহীদন দঃজ্জয়াসংহ হদয়ৈর 
কণ্টকোদ্ধার করিবে! সেই জন্য পূর্ব হইতে তাহার আবাস জানা আবশ্যক। 

প্রধান। অন্বেষণে আমার ব্রা্ট নাই, কস্তু এ পর্যন্ত কোন উদ্দেশ পাই নাই। প্রভু 
তৃতীয়বার তাহাকে কোথায় দেখিয়াঁছলেন? 

দুঙ্জয়াসংহ অনেকক্ষণ পর্যান্ত এ প্রশ্নের উত্তর ?দলেন না, ০০০৯১৯০০১৪৯ 
কারতে লাগিল! অনেকক্ষণ পর দজ্জয়ীসংহ ক্লোধকম্পিতস্বরে মল্দীকে - 
অদ্য যে চারণের গত শৃনিলেন, তহার অর্থ দি? 

মন্ত্রী । চারণ চিতোর পুনরুদ্ধারের গণত গাইয়াছিল। 

সরোষে দংজ্জয়াসংহ উত্তর উত্তর কাঁরলেন- বৃথা মীল্মত্ব কার্য গ্রহণ কাঁরয়াছেন! উঃ, সেই অবাধ 
আমার মন সন্দেহপূর্ণ রাহয়াছে, স্তু সন্দেহের আর কারণ নাই। নয়নের ভ্রম হইতে পারে, 
কিন্তু জিঘাংসাপূশ*হৃদয় ভ্রান্ত হয় না। সেই চারণকে দোঁখয়া অবাঁধ প্রজবালিত হুতাশনের ন্যায় 
আমার 'জঘাংসা' উদ্দপপ্ত হইয়াছে! মা সেই তীব্র গীত ছিতোর-ধবংসাঁবষয়ক নহে, সে 
| দু্জয়াসহ কর্তৃক সূ্য্যমহল ধবং ! জটাচ্ছাঁদত সেই জহলন্ত নয়নধারী চারণ নহে, 
দিলকাঁসংহের পত্র তেজাঁসংহ। 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ £ উদ্যানের পু্প 


অনাঘ্বাতং পুজ্পং িকসলয়মলনং করহৈ 
রি রনাবিদ্ধং রহ্ষং মধুনবমনাত্বাদতম্‌। 

অখণ্ডং পৃণ্যানাং ফলামব চ তদ্দুপমনধং। 

ম জানে ভোক্তারং কাঁমহ সম্‌পস্থাস্যাতি 'বাঁখঃ ] 


1 
কি 


পাঠক! চল, দুজ্জয়াসংহের প্রাসাদ হইতে অনাতদূরে সেই পব্বতের উদর অন্য একট? 
স্থানে আমরা গমন কাঁর। চু উদিত হইয়াছে, যাইতে কষ্ট হইবে না। যাঁদ পারিশ্রান্ত হইয়া 
|থাক, সুন্দর পুচ্পোদ্যানে ক্ষণেক বিশ্রাম 
রজনী 'ছ্বিপ্রহর হইয়াছে, দন যার 
কটন প্হষ্পোদ্যানে একজন রাজপনত বালিকা একাকী পদচারণ কাঁরতেছেন। উদ্যানে জীবমান্ 
, শব্দমাত্র নাই, বালিকা একাকী সেই ক্লিদ্ধ চন্দ্রকরে পদচারণ কাঁরতেছেন। কখন স্হির 
২৮৯ 
১৯ 


ৃ 


উজ্জল নয়নে সেই নীলনভোমণ্ডলের দিকে চাহয়া দোখতেছেন, কখন দুই একটন 'শাশরাসিত্ত 
৪৯ 4০ কখন বা 'চস্তাকুল হইয়া দুই একটপ গণিতের অংশমাত মূদুস্বরে গাইতেছেন। 
সেই দীর্ঘাকীতি তন্বঙ্গীকে চন্দ্রকরে একাকিনী দেখিলে মানবী বলিয়া বোধ হয় না, 
উদ্যানীবচারণী অপ্সরা বালিয়া ভ্রম হয়! বালিকার বয়ঃকম চতুদ্্রশ বর্ষ 
হইবে। মুখমণ্ডল আঁতশয় সুন্দর, ললাট পারিজ্কার, নয়ন দুইটি উজ্জবল ও তেজংপূর্ণ, 
মূখমপ্ডল ও শরীর লাবণাময় ও পৃষ্প অপেক্ষা কোমল, বালিকার নাম পুষ্পকুমারণ। মুখখান 
ভাল কাঁরয়া দেখিলে বোধ হয়, অনুপ বয়সেই কোন চিস্তা সেই সুন্দর ললাটে আপন আবাসন্থল 
কাঁরয়াছে। নয়ন দ:টা ভাল কাঁ্িয়া দোঁখলে বোধ হয় যেন কোন অচিস্তনীয় শোক সেই সমন্দর 
নয়নে আশ্রয় লইয়াছে। 

চন্দ্রালোক বৃক্ষপত্র ও পুষ্পের উপর রোৌপ্যের ন্যায় পাঁতিত হইয়াছে। নিশসিথে পৃকপগগগ 
যেন নিজ নিজ বক্ষের আবরণ ত্যাগ কাঁরয়া শতল বায়ূতে শরীর শরীর জূড়াইতেছে। পন্প 
রজনশতে 'শাশিরাক্ত পুষ্প চয়ন কারতে বড় ভালবাসতেন, সেই চন্দ্ুকরোজ্জবল উদ্যানে নীরবে 
প্্পচয়ন কাঁরতে আসয়াছিলেন। 

"সেই ললিত বাহুর উপর, সেই অনাবৃত স্কন্ধের উপর, সেই পাঁরিজ্কার ললাটের উপর, 
শশতল চন্দ্ুকর পাঁতিত হইয়াছে । গুচ্ছ গুচ্ছ কেশের মধ্যে চন্দ্রকর যেন নীরবে প্রবেশ কারতেছে, 
যেন নশরবে সেই প্রশস্ত উজ্জল নয়নদ্য় চুম্বন কাঁরতেছে! 

এ কি প্রকৃত, না স্বপ্ন? এ চন্দ্রদেশ হইতে ক চন্দ্রসম্ভবা কোন অপ্সরা জগতের প-পচয়ন 
করিতে আসিয়াছেন ? কম্পনাশীক্ত কি এই অপরর্ত্ঘ সুন্দর নিশীথে একটস অপরূপ মায়ামৃর্ত 
গঠন করিয়াছে ?_না জগতের কোন মানবীর '& লাঁলত বাহুযগল, এ সুগোল ললাট ও 
গণ্ডস্থল, এ সক্ষর রক্তবর্ণ ওষ্ঠ, এ চন্দ্রকরোজ্জবল প্রশান্ত প্লেহগর্ভ নয়নদ্বয়! নিশীথের 
শীতল বায় ধারে ধরে গালের উপর দই একটা কেশ লইয়া তাড়া কারতেহ,নশশথের 
চন্দ্রকর নীরবে সেই বিচ্বৌচ্ঠের পারমল পান কারতেছে। সহসা সেই নিস্তব্ধ দশে দূর 
হইতে একটী বীণাধ্যনি শ্রুত হইল, যেন জ্বগণয় সঙ্গীতে মুহূর্তের জন্য জগৎ মোহত করিল, 
আবার ধণরে ধারে লয় প্রাপ্ত হইল! সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত-বানান্দত স্বরে ষেন একটী 
নায় উচ্চারিত হইল-_“গণ্্প”! 

£ নিস্তন্ব রজনণতে এই মধুর শব্দ পৃস্পের কর্ণে আঘাত কারল, চাঁকতের ন্যায় পুষ্প 'ফিরিয়! 
দোঁখলেন। সেই "দ্ধ প্রশান্ত নয়ন িরাইয়া পৃষ্প চাহিয়া দোখলেন, গ্রবা ঈষৎ বনু ওস্ঠদ্বয় 
ঈষৎ ভিন্ন, বের লেই শী পার প্রান করতে লাগলেন 


পুষ্প চারণাঁদগের গত বড় ভালবাসতেন, ধশরে ধীরে চারণের গনকটে আঁসয়া একটধ বক্ষের 
অন্তরাল হইতে গীত শুনতে লাগলেন। 


গশত। 


“রাজপৃত কাঁমনীগণ”, পুরাকালের একটী গীত শুন, সত্যপালনের একটা গীত শুন। 
সপ্তমবষীয়া" একটশ বালকা' ও"দশম বর্ষের একটখ বালকের সাক্ষাৎ হইয়াঁছল, বালকব্যালকা 
পরস্পরকে বরণ কারল। বাঁলকা সত্য কাঁরলেন, সেই বালক ভিন্ন আর কাহাকেও গ্রহণ 
করিবেন না। রাজপুত বালিকা সত্য ভঙ্গ করে না। 

“বিপদ মেঘরাশর ন্যায় গগন আচ্ছন্ন কাঁরল। সে বালক কোথায় গেল? ৮৯৯৯ 
বা জলে মগ্ন হইল, কে বালবে বালক কোথায় যাইল? জগৎ সে বালককে বিস্মৃত হইল, 
বালিকাও কি তাহাকে বিস্মৃত হইলেন ? রাজপুতবালিকা সত্য ভঙ্গ করে না। 

“চন্দাওয়ৎকুলের পরাক্রান্ত বীর সেই বাঁলকার পািগ্রহণের আভিলাধী হইলেন; সে বীরের 
তীশ্র্যয অতুল, পরাক্রম অসীম, যশে দেশ পাঁরপূরিত হইয়াছে! বালিকা ক সে পরশ্র্ধ্য দেখিয়া 
সতাকথা ভুলিলেন 2 রাজপুতবালিকা সত্য ভঙ্গ করে না। 

“চন্দাওয়ৎ লোভ প্রদর্শন কাঁরলেন, বাঁলকা কাঁহলেন,_ 'আম রাঠোরকে সত্যদান কারয্লাছি।” 


২৯০ 


রাজপ্‌ত জশবন-লন্ধর 
চন্দাওয়ৎ ভর প্রদর্শন করিলেন, বাঁলকা কাহলেন;_“ হাতি 
চল্দাওয়ৎ বলপূর্্বক বালিকার পাণিগ্রহণ কারতে চাঁহলেন, বালিকা বললেন, -চল্দাওয়ত্বণর 
অপেক্ষা মৃত্যু বলবান। রাজপূতবালিকা সত্য ভঙ্গ করে না।, 

'্রাঠোর কোথায়? পব্বতগহহরে বাস কাঁরতেছে, [ভক্ষালন্ধ 'অন্ন ভোজন কাঁরতেছে, 
মহারাণার যৃদ্ধ যুঝিতেছে। রাজপূৃতনারণী ঘাঁদ সত্যবতশ হয়েন, রাজপৃতবীর অবশ্য জর 
হইবেন। রাজপুতনারশ যাঁদ সত্যবতধ হয়েন, রাঠোর সত্য ভঙ্গ কাঁরবেন না। রাজপুতবালকা 
কখনও সত্য ভঙ্গ করে না।” 

পুষ্প এই গীত শ্রবণ করিয়া যেন স্তন্ধ হইয়া রাহলেন, যতক্ষণ বায়ূতে সেই সঙ্গীতের 
মন্টত্ব লশন না হইল, ততক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। সে গণতে যেন বালিকার হদয়তল্মণ বাঁজয়া 
উঠিল, হৃদয়ের গেভাবসমূহের উদ্রেক হইল। পুষ্প ধীরে ধীরে বৃক্ষের অস্তরাল হইতে বাহর 


চারবার কিরেন পুনরায় ভূমির দিকে নয়ন 
ফিরাইয়া কাহলেন, এ নিস্তব্ধ রজনীতে ি আমার আঁকিণ্টিংকর গশতে কুমারী পুস্পকে বিরক্ত 
করিলাম? কাননবাসাী চারণের শ্রোতা কেহ নাই, কুমারীও যাঁদ 'বরক্ত হইয়া থাকেন, আদেশ 
করিলে চারণ পুনরায় কাননে ফিরিয়া যাইয়া নিজ্জজনে বাঁসয়া আপন গণত গাইবে! 

আহা! সঙ্গত হইতেও চারণের এই নম্র কথাগ্াল 'ীমস্ট! বাঁলতে বাঁলতে চারণ ধীরে 
ধরে বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসলেন, চন্দ্রালোকে তাঁহার অবয়ব দেখিয়া পৃষ্প 
আরও 'বাস্মত হইলেন। যৌবনের তেজঃপূর্ণ কাস্ততে সে উন্নত বপুঃ পূর্ণ রহিয়াছে, দীর্ঘ 
বাহ্‌তে বীণা লাম্বিত রাহয়াছে, উন্নত ললাটে ও উজ্জল নয়নদ্বয়ে চন্দ্ুকর পাঁতত হইয়াছে! 
তথাঁপ সেই ললাট ও সেই নয়ন যেন পারশ্রমে বা শোকে ঈষৎ ম্লান, ঈষং চিন্তাশীল। চারণ 
পরায় সেইরংপ ডর দকে নরন 'ষিরাইয়া কাহলেন্. কুমারী আদেশ কারলে চারণ আপন 
নঙ্জন কাননে প্রত্যাবর্তন কারবে। কুমারীর শ্রবণের উপযুক্ত গত সে কোথায় পাইবে? 

পুজ্প আর সম্বরণ কারতে পারলেন না, অবগ্ণ্ঠনের ভিতর হইতে 
_ চারণদেব, এ গত কোথায় শিখিলেন ? 

পূব্ববৎ ধীরে ধীরে চারণদেব কহিলেন,_গহবরে ও কাননে যাহার বাস, গহ্বরে ও কাননে 

টি: 

পুজ্প। গহ্বরে ও কাননে কাহার নিবাস ? 

চারণ। যান পৈতৃক দুর্গ হারাইয়াছেন, শিশুকাল অবাধ বনে বনে বিচরণ কাঁরতেছেন। 

পপ আর উদ্বেগ সম্বরণ কারতে পারিলেন না, এবার উচ্চতরস্বরে কহিলেন, চারণদেব! 
একজন অভাগিনশ রাজপুতবালার ধূষ্টতা মাজ্জনা করুন, সে রাঠোরবশীর কি জশবিত 
আছেন ? 

চারণ । ভি রত রিচি রহ তত 
পুনরায় রাঠোরখক়া দষ্ট হইবে? 

সাশ্রুনয়নে পুজ্পকুমারী কহিলেন, জগদীশ্বর তাঁহাকে কুশলে রাখুন! 

চারণদেব তখন জিজ্ঞাসা করলেন, দোব! যাঁদ চারণের ধূষ্টতা মার্জনা করেন, তবে 
জিজ্ঞাসা একার, সে রাঠোরকে কি কখনও আপাঁন দেখিয্াছলেন? যাহাকে জগৎ বিস্মৃত 
হইয়াছে, যাহাকে বন্ধবাহ্ধব বিস্মৃত হইয়াছে, যে ভীল বা ভূমিয়াঁদগের ভিক্ষাহারী 'নাবিড় 
কানন বা পর্বতকন্দরবাসণ, এ জগতে ক একজনও তাহার "চন্তা করে? 

চারের স্বর কাম্পিত হইল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, আত কষ্টে শেষে কাঁহলেন,_ আমিও 
গহবরবাসী, সেই রাঠোরের সাত পরায় সা্ষাং হইলেও হইতে পারে, কেবল এইজনা 
জিজ্ঞাসা কাঁর, তাহার নিকট কি কিছ: বাঁলবার আছে? 

পুজ্প। কেবল এইমান্ বালবার আছে, রাজপৃতরমণণ সত্যপালন কাঁরতে জানে, রাজপূত- 
বালা সত্যপালন কাঁরবে! 

চারণ। তবে কি সে রাম্পের দেবীর পূর্ব পরিচিত ? 

এবার পুষ্প লাঁজ্জতা হইলেন, ধশরে ধরে কাঁহলেন-_সে বীর এ অভাগিনর অপারাচিত 
নহেন। 


ঙ্‌ ঃ 


৯১৯ 


রমেশ রচনাবলী, 


অনেকক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ রাহলেন, অনেকক্ষণ পর চারণ পুনরায় কাঁহলেন, দোব। যৌদন 
আমাকে তেজাসংহ এই গীত শিখাইয়াছলেন, সেইদিন এই সূবর্ণ অঙ্গরশীরটশ আমাকে 
কারয়াছলেন-_ বশরনারণর সাঁহত 





চারণদেব ধশীরে ধশরে সেই অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিলেন, সেই পূষ্পার্বানান্দত কোমল হস্ত 
অনেকক্ষণ আপন হস্তে ধারণ কাঁরয়া রাঁখলেন। পুষ্প নয়ন মদত করিস্নাছলেন, পুঙ্পের 
বোধ হইল যেন চারণের দশর্ঘ নিশ্বাস তাঁহার হস্তের উপর পাঁড়তেছে, যেন চারণের তপ্ত ও্ঠ 
সে হস্ত একবার স্পর্শ কাঁরল। 

প্রকৃতই কি চারণদেব এই ধৃষ্টতা প্রকাশ করিলেন? না, এ কেবল পস্পকুমারীর কজ্পনা- 
মান? পুষ্প চাহলেন, পুনরায় সেই দেববিনান্দিত বপুঃ ও উদার মুখমণ্ডল দৌখলেন, সেই 
চন্দ্রুকরোজ্জবল বিশালনয়ন দৌখলেন, ঈষৎ চেস্টা দ্বারা হস্ত ছাড়াইয়া লইলেন। মুহূর্তের জন্য 
পুষ্পের ললাট ও সমস্ত বদনমণ্ডল রক্তোচ্ছবাসে রাঞজত হইল! 

চিত্তসংযম কারয়া পুষ্প পূর্ববং অকাম্পতস্বরে কাঁহলেন,_চারণদেব! সে বীরপুরূষকে 
প্রতিদান করিতে পারি, এরূপ অলঙ্কার আমার নাই। কিস যাঁদ তাঁহার সাঁহত আপনার সাক্ষাং 
হয়, অভাগিনণর নিদর্শনস্বর্প এই পুষ্প তাঁহাকে দান কারবেন। 


অন্টাদশ পাঁরচ্ছেদ £ বন্যপষ্প 
গাঢ়োৎকণ্ঠাং গুরুষু দিবসেদ্বেষ 


রজনী শেষ প্রায়, এরুপ সময়ে তেজাসংহ সূর্যামহল পর্বত হইতে অবতরণ কাঁরয়া চারণের 
বেশ ত্যাগ করিয়া ভণমচাঁদের পালের নিকট হইতে সেই পর্ব“তহুদে প্রাতঃল্লান কাঁরতে গমন 
কাঁরলেন। 17515 
পাইলেন। এই নিস্তব্ধ রজনীতে কে গীত ত গাইতেছে ? উৎস্‌ক হইয়া তিনি হুদপার্খস্থ একটা 
ঝোপের ভিতর যাইলেন, দেখিলেন, একট তুঙগ প্রস্তররাশিএ উপর সেই চল্মালোকে একজন 
বালিকা বন্যফুল চয়ন কারতেছে ও মধ্যে মধ্যে গত গাইতেছে। বাঁস্মত হইয়া 'চীনলেন, 
সে ভাঁমচাঁদের কন্যা। 

তেজাসিংহ ক্ষণেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া ডাকিলেন--বালিকা ! 

বালিকা তাঁহার দিকে দোঁখয়া হাস্য কাঁরয়া বলিল,-আঁম তোমার জন্য বনের ফুল 


তুলিতোছ। 
তেজাসংহ। এ কি বালিকা! এত রানে একাকী এস্ছানে ফূল তুলিতোছস কেন? আমার 
সঙ্গে ঘরে আয়। 


সিবি এই তুমি “পুষ্প ভালবাস, তোমার জন্য পুষ্প তুঁলিয়াছি। বালিকা হাসিয়া 


তেজাঁসংহ ভ্রুকুটী করিলেন; কিছু ব্াঁঝতে পারলেন না। 
বালিকা পুনরায় হাস্য করিয়া কীহল”_আমার এ মালা লইবে না? 
তেজাসিংহ। লইব বোক, দে না। 

বালিকা। আম পরাইয়া 'দব। 

তেজাসংহ। দে, পরে বাড়ী আয়। 


৯ 


রাজপূত জীবন-সন্ধম৷ 


বালিকা? ওকি, তোমার বুকে কি? 
তেজাঁসংহ। একটণ ফুল। 
বালিকা । ফেলিয়া দাও। 


বাঁলকা। ও যে বাগানের ফুল। 
তেজাসংহ। তাহা হইলই বা, আম ফোঁলব না। 
বালকা। তবে আমি এ মালা পরাইব না। 
তেজাঁসংহ। কেন? 
বাঁলকা। মালা পরাইলে “পুষ্প' রাগ কারবে। 
চাঁকতস্বরে তেজাঁসংহ জিজ্ঞাসা করিলেন-_ি? 
বাঁলকা। বাগানের ফুল বড়লোক, বনের ফুল ছোটলোক, বন্যফুলের মালা গলায় দেখিলে 
তোমার এ বাগানের ফূলটণ রাগ কাঁরবে। 
তেজাঁসংহ কখনও বাঁলকার কথার অর্থ ভাল করিয়া বাঁঝতে পারতেন না। জিজ্ঞাসা 
করিলেন--ফুল কি আবার রাগ করে? 
বালকা। করে না? তবে তুমি এ ফুল ফোঁলিয়া দিতে ভর কাঁরতেছ কেন 2 
তেজাসংহ নিস্তব্ধ হইয়া রহলেন। 
বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসা কারল--এত রান্রে একাকী কোথায় 'িয়াছলে ? 
তেজাসংহ। কেন ? 
বালিকা । পথে যে ভয় আছে। 
তেজাসংহ। কিসের ভয়? 
বালিকা । চোরের । 
তেজাঁসংহ। কৈ, আমি ত তাহা জান না। 
বাঁলকা। তোমার কিছ চুর করে নাই ? 
তেজাঁসংহ। না। 
বালকা তেজাসংহের আপাদমস্তক দেখিয়া বাঁলল, তোমার হাতের অঙ্গুরীয়টা তবে 
কোথায় গেল ? 
এবার তেজাঁসংহ যথার্থ 'বাস্মত হইলেন! এই ভীলবালকা কি সমস্ত জানে, সমস্ত 
দেখিয়াছে ? বালিকা কি সঙ্গে সঙ্গে লুকাইয়া িয়াছিল, অঙ্গুরীয় দান 'কি লুকাইয়া দেখিয়াছে 2 
না, তাহা ত সম্ভব নহে, এই মান্র ত সে একটাণ প্রস্তররাশির উপর বাঁসয়া ফুল তুলতেছিল। 
তেজাঁসংহকে চীস্তত দোখয়া ভালবালা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বাঁলল; কেমন, একটশ 
জানস চুর হইয়াছে কি নাঃ 
তেজাঁসংহ। না, চুন্পি হয় নাই, কোথাও রাখিয়া আঁসয়া থাঁকব। 
বাঁলকা। আম খণজয়া দেখিব ? 
তেজাসংহ। দোখস। 
বাঁলকা। যাঁদ পাই তবে আমার ? 
সা হাঁ। 
বালকা করতাশল দয়া হাস্য কারয়া উঠিল। শেষে বালল, আমার এ মালা লইবে নাঃ 
তেজপসিংহ। না লইব না, তুই বাড়ী আয়। 
বালিকা । যাইব না। 
তেজাসংহ। কেন? 
বাঁলকা। এ চাঁদ দৌঁখিয়া গান কাঁরতে ইচ্ছা হইতেছে। 
হদে ক্লান সমাপন কারয়া তেজাঁসংহ চাঁলয়া গেলেন, পশ্চাতে সেই বালিকাকণ্ঠানঃসৃত 
গশীতধ্বান শুনিলেন। এবার সে ধ্বনি পারজ্কার ও সপ্ত্বরামালত, বোধ হইল যেন সেই 
অনস্ত পর্বতরাশিকে আকুল কারয়া'সে খেদনিঃসত গাঁত ধীরে ধারে নৈশ গগনে ভাত 
হতে লাগল! ভীলবালার হৃদয়ের সেই সরল গাীতটী করুপে আমরা বঙ্গভাষায় অনুবাদ 


২৯৩ 


রচনাবজণ 0৪ 
হলেন ্ | নর 





পৃক্রেইি বলা হইয়াছে শ্রাবণ মাসের প্রান্তে হল্‌দীঘাটার যুদ্ধে চতুদ্দ্দশ সহম্্র রাজপুত 
্বদেশের জন্য জীবনদান কাঁরল। সে বৎসর বর্ধার কারণ মোগলেরা ছু কারতে পারল না না, 
অগত্যা মেওয়ার ত্যাগ করিয়া চাঁলয়া গেল। প্রতাপাঁসংহ কয়েক মাসের জন্য বিশ্রাম পাইলেন। 
মাঘ মাসে শরুগণ পুনরায় সসৈন্যে দেখা দিল। বাঁরশ্রেষ্ঠ প্রতাপ পুনরায় যৃদ্ধদান করিলেন, 
কিন্তু বহ্‌সংখ্যক মোগলের সাঁহত যুদ্ধ বৃথা চেষ্টা, পুনরায় পরাস্ত হইয়া য্ধক্ষত্ ত্যাগ কারলেন। 
মোগল-সেনানী শাহবাজখাঁ কমলমীর দুর্গ পাঁরবেন্টন করিলেন। প্রতাপ উদয়াঁসংহের 
প্রাসাদ তুচ্ছ কাঁরয়া এই স্থলেই রাজধানী করিয়াঁছলেন। মেওয়ার হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে 
মাড়ওয়ারে যাইবার জন্য যে পব্বত-উপত্যকা ছিল, সেই উপত্যকার উপরই এ পব্বতদূুর্গ 
নিম্ঘমত। পার্থে উন্নত পব্বতরাশির মধ্যে পব্বততরঙ্গ ও প্রস্তররাশির উপর "দয়া আতি সঙ্কীর্ণ 
পথ ছিল। এক্ষণে মাড়ওয়ারও শনুদলস্থ, সেইাদক হইতেই শন্লুগ্ণ আন্রমণ কারয়াছিল, সুতরাং 
সে দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য প্রতাপাঁসংহ কমলমারে রাজধানী করিয়াছিলেন। যতাঁদন সাধ্য, 
ততাঁদন এই পর্্বতদন্গ রক্ষা করিলেন, অবশেষে পানীয় জল মন্দ হইল, সেনার পাড়া হইতে 
লাগিল, প্রতাপাঁসংহ অগত্যা সে দুর্গ মাতুলহস্তে অর্পণ কাঁরয়া অন্য দুর্গ রক্ষা করিতে যাইলেন! 
প্রতাপাসিংহের মাতুল বিজলণর প্রমরকুলাধিপাঁত যুদ্ধপ্রারন্ভে মহারাণার নিকট ষে প্রতিজ্ঞ 
তাহা রক্ষা কারলেন, গোৌরব-রক্ষার্থ প্রমরকুল সানন্দে জীবনদান কাঁরলেন। 
কমলমীর শন্ুহস্তে পাঁতত হইল। 
কমলমীর হইতে আসিয়া প্রতাপাঁসংহ মেওয়ারের দাক্ষণ-পাশ্চমে চাওয়ন্দ প্রদেশে প্রবেশ 
করিলেন। এ প্রদেশ আতিশয় পব্বতময়, অতিশয় দুরান্রম্য, এ চ্ছানে কেবল পব্বতশয় ভীলগণ 
বাস কারত। এ বিপদের সময় ভল রাজপূতাঁদগের পরম হতকারণ, প্রতাপ চাওয়ন্দদুর্গে 
ভীল ও রাজপুত সৈন্য লইয়া অবাস্থিতি কারতে লাগলেন। 
এঁদকে শরুগণও নিরস্ত রাহল না। কমলমর হস্তগত কারবার পর দপ্রাতিজ্ঞ মানীসংহ 
ধম্মেতিশ ও গশ্যন্দ দূর্গ বেষ্টন কারলেন, মহবৎখাঁ উদয়পুর হস্তগত কাঁরলেন, ফাঁরদখাঁ প্রতাপের 
চাওয়ন্দ দুর্গের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এইরুপ চারাদকে বেষ্টিত হইয়া, অসংখ্য 
সৈন্য দ্বারা আক্রান্ত হইয়াও প্রতাপাঁসংহ সাহস ও অধ্যবসায় হারাইলেন না, যতাঁদন মেওয়ার 
দেশে একটশী পব্বতদূর্গ বা উপতাকা স্বাধীন থাকিবে, 082 
কন্দরে ভশলাঁদগের মধ্যে বাস কাঁরয়া শিশোদখয়ের নাম রাখবেন, স্থির কারলেন! পর্বতে | 
পব্বতে রাজপুতসেনা লুক্কায়ত থাঁকিত; উপত্যকা ও কন্দরে প্রতাপাঁসংহের অনুচরগণ 


২৯১৪ 


রাজপতে জশবন-সন্ধ্যা 


প্রতাপানংহের আদেশ লইয়া যাইত, '[নশীথে পরব্বত-চুড়ায় দীপালোক দেখিলে প্রতাপের 
সেনাগণ তাহার অর্থ ব্যাঝত! এইরুপ ইঙ্গিতে প্রতাপ নিজ সৈন্য জড় কারতেন ও শরদিগকে 
অজ্ঞাতে সহসা আক্রমণ কাঁরতেন। প্রতাপ দূরে পলাইয়াছে বা লূকাইল্লা আছে ভাবা শতুগণ 
যখন নিশ্চিন্ত থাঁকত, সহসা প্রতাপ সসৈন্যে দেখা দিতেন, শঘুসেনা বিনাশ কাঁরতেন! চিতোর 
গিয়াছে, উদর য়া কমলার য়া পব্তদ একে একে হত হইডেছে 
উপত্যকায় শত্রসেনা রাশীকৃত হইতেছে, মানাঁসংহ, শাহবাজখাঁ, ফরিদখা মহবংখাঁ চাঁরাদক 
হইতে অসংখ্য সেনা লইয়া আসিতেছে, কিন্তু মেওয়ার়ের যোদ্ধা শ্ছিরপ্রাতিজ্র ও আঁবচালত! 
প্রতাপাঁসংহ 'শিশোদশয় নাম রাখবেন, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা কারকেন! 

ফরিদখাঁ সসৈন্যে চাওয়ন্দদ্‌র্গ হস্তগত কারতে আঁসিতোছলেন। উন্নত পর্বতসঙ্কুল 
প্রদেশ জয় করিয়া মুসলমান মহা উল্লাসে প্রতাপকে বন্দী কারতে আসতোঁছলেন। সহসা 
প্রতাপের আদেশ গোপনে সেই পর্বতের চাঁরাদকে নত হইল, হীঙ্গতে প্রতাপের সেনাঙগণ 
প্রতাপের উদ্দেশ্য বুঝিল। আঁবলম্বে ফাঁরদখাঁ চাঁরাদকে আঁশ্রাস্ত রাজপৃতসৈন্য দেখিলেন, 
সেই গভশর পব্বতগ্হা হইতে ফাঁরদখাঁ ও তাঁহার একজন সৈন্য আর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন না! 

চাঁরাঁদকে মেঘমালার ন্যায় বিপদ যত রাশশীকৃত হইতে লাগল, ভাবষ্যৎ গগন ঘত অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইতে লাগিল, অর্থ, সৈনাসংখ্যা, দূর্গসংখ্যা যত হাস পাইতে লাগিল, নিভাঁক 
প্রতাপের সাহস ও অধ্যবসায় ততই 'দনে 'দনে ব্বদ্ধ পাইতে লাগিল! সেই পর্্বতসত্কুল 
প্রদেশ তানি জগতের বিরুদ্ধে একাকী খক্জাহস্তে রক্ষা কাঁরবেন, সেই পর্ত্বতের প্রত্যেক শিলাখণ্ডে 
বীরত্বের নাম আঁত্কত করিবেন! 

ভাবষ্যৎ গগন আরও মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল, আরও অন্ধকারময় হইতে লাগল। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে প্রতাপের সাহস ও দৃঢ় অধ্যবসায় 'বদযতালোকের ন্যায় উজ্জবলতর চমাঁকত 
হইতে লাগল! দল্লশর দ্বার পর্য্যন্ত সে আলোকচ্ছটা দন্ট হইল, জগতের প্রান্ত পর্যন্ত সে 
আলোক চমকিত হইল! 

পুনরায় বর্ধা আসিল, মানাঁসংহ ও মোগলগণ ব্যর্থযর্র হইয়া সে বংসরও মেওয়ার ত্যাগ 
কারলেন। 


বিংশ পারিচ্ছেদ £ অস্থায়শী জগতে গ্থায়িত্ব 


শস্মেণ রহ্যং যদশক্যরহ্যং নতদ্ব শঃস্মভৃত্যাং 
ক্ষিণোত। 
-সরধুবংশনূ | 


আবার বসস্তকাল আসিল । বসম্তকালের সঙ্গে সঙ্গে পঙ্গপালের ন্যায় শত্রুসৈন্য আঁসল। 
1কন্তু প্রতাপাসংহ শিশোদনয়ের নাম রাখবেন, রতাপাসতহ স্বদেশের দ্বার্ধীনতা রাখবেন । 

পুনরায় পর্বত ও উপত্যকা শন্রুগণ আচ্ছাঁদত কাঁরল, পুনরায় পর্ত্বতদর্গ একে একে 
হস্তগত করিতে লাগল, পুনরায় পব্বতকন্দর ও নিক্জন গুহা হইতে অল্পসংখ্যক 'িতর্খক 
রাজপুতদিগের তাঁড়ত করিতে লাগিল। কিন্তু প্রতাপাঁসংহ শিশোদীয়ের নাম রাখবেন; 
স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা কারবেন; সে বংসর অতঁত হইল, নূতন বংসর আসল, নূতন বৎসর 
আতবাহত হইল, পুনরায় আর এক বংসর আসল, অনন্ত যৃদ্ধের অন্ত হইল না, মেওয়ার 
াবজয় হইল না! 

'দল্লশ হইতে নৃতন সৈন্য প্রোরত হইল, বংসরে বংসরে আঁধকতর সৈন্য মেওয়ার আন্রমণ 
কারল, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান সেনানী স্যাশাক্ষত সৈন্যতরঙ্গের সাঁহত মেওয়ারের উপর 
প্রধাবত হইল। নিভর্ক প্রতাপ রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার বিজয় হইল না! 

প্রতাপাঁসংহ অনেক সময়ে পর্বতকন্দরে ও 'ক্জজন গহবরে বাস কারতেন, মেওয়ারের 
মহারাজ্ঞী ও রাজপুত গহ্বর হইতে গহবরাস্তরে বাস কারতেন, শন্লুর আগমনে অনাহারে পর্বত 
হইতে পর্ত্বতাস্তরে পলায়ন কারিতেন, কখন বন্য ভীলের আশ্রয় গ্রহণ কারতেন, কখন বন্যপশুর 


৪১৫ 


রমেশ রচলাবলণ 


গহ্বরে লুকাইতেন। রাজপাঁরবার তাপসের ক্লেশ তুচ্ছ কারতেন, 'শশতে, গ্রীচ্মে, ঘোর বর্ষায় 
পব্বত ভিন্ন অন্য আশ্রয় পাইতেন না, কখন কখন ক্ষেত্রের দূর্্বা 'ভন্ন অন্য খাদ্য পাইতেন না।, 
এ কষ্ট সহ্য করিয়া প্রতাপ রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার বিজয় হইল না! 
প্রতাপাঁসংহের এ বীরত্বকথা 'দল্লীতে শ্রুত হইল, সমগ্র ভারতবর্ষে শ্রুত হইল। কি হন্দু, 
কি মুসলমান, সকলে জয় জয় রব কাঁরতে লাগলেন, যাহারা প্রতাপাঁসংহের সাঁহত বদ্ধ 
” তাঁহারাও শুর বশরত্ব দেখিয়া সাধুবাদ না 'দিয়া ক্ষান্ত থাকতে পারেন নাই! 
মহানূভব আকবর এই ক্ষত্িয়ের বীরত্বকথা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন, সম্রাটের পাঁরিষদবগণ 
চমংকৃত হইলেন। দিল্লীর মাঁণমাঁপক্যাবভূষিত উন্নত গসংহাসনে দারিদ্র গহবরবাসণ প্রতাপাঁসংহের 
সাধুবাদ হইতে লাশিল, সমগ্র ভারতবর্ষে জয় জয় শব্দ হইল! 
প্রতাপাসংহের বরত্ব আলোচনা করিলে প্রাচীন ভারতবর্ষের কথা মনে হয়, মহাভারতের 
বীরদিগের কথা মনে পড়ে। প্রতাপাঁসংহ সপ্তরথীর সাহত ধ্দ্ধ করেন নাই, সপ্তকোটশী লোকের 
অধনশ্বর আকবরশাহের সাহত যুিয়াছলেন! [তান এক দিবস যুদ্ধ করেন নাই, পণ্তাবংশ 
বৎসর পর্যন্ত দেশরক্ষা ও স্বাধীনতারক্ষা কারয়াছিলেন। পণ্চাবংশ বংসর যুদ্ধের পর জীবন 
দান কাঁরলেন, স্বাধীনতা দান করেন নাই। 
প্রতাপাঁসংহের বারত্বকথা উপন্যাস অপেক্ষা বিস্ময়কর, কিম উপন্যাস নহে। বিশ্বাস না হয়, 
নিম্নালাঁখত কাঁবতাটী পাঠ কর। উহা আমাঁদগের অসার লেখনী 'নঃসৃত নহে, প্রতাপাঁসংহের 
পরম শত আকবরশাহের রাজসভার প্রধান সভাসদ খানখানান সেই দারিদ্র হিন্দুদিগকে উপলক্ষ 
করিয়া উহা িখিয়াছেন! 


খানখানানের কবিতা 


“জগতে সমস্তই ক্ষণস্থায়ী, 

“ভূমি ও সম্পান্ত নষ্ট হইবে, 

“কেবল মহৎ নামের গৌরব নম্ট হয় না। 
“প্রতাপ ভূমি ও সম্পাত্ত বিসঙ্জজন দিয়াছেন, 
“প্রতাপ মস্তক নত করেন নাই, 
“ভারতবর্ষের রাজাদগের মধো তিনিই 
«“একাকণ স্বজাতির নাম রাখয়াছেন !” 


একবিংশ পাঁরচ্ছেদ £ অপারাঁচতা 


কা স্বদঅবগৃণ্ঠনবতাঁ 2 
_আভিজ্ঞানশকুস্তলম। 


দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বংসরে এইরূপ ভীষণ যুদ্ধ হইতে লাগিল, মেওয়ারের 
আকাশ মেঘচ্ছায়ায় আরও আবৃত হইতে লাগিল। শন্রুগণ পঙ্গপালের ন্যায় নগর, গ্রাম ও 
পব্বতউপত্যকা আচ্ছাঁদত কারিল, সমুদয় দুর্গ একে একে হস্তগত কারল। কিন্তু কন্দরবাসী 
প্রতাপাঁসংহ রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার বিজয় হইল না। 

একদা সমস্ত দিন সংগ্রাম হইল। অসংখ্য মোগলসৈন্য প্রভাপকে চারাদকে বেস্টন কারয়াছে, 
প্রতাপসিংহ কখন আনায়বেন্টিত 'সংহের ন্যায় যুদ্ধদান করিতেছেন, কখন বা পব্বত হইতে 
পর্বতান্তরে সরিয়া যাইতেছেন, পুনরায় নিম্মেঘ আকাশ হইতে বজ্রের ন্যায় সহসা অন্যাদক 
হইতে শত্রুকে আক্লমণ কারতেছেন। সমস্ত দিবস এইরূপ যুদ্ধ হইল, রজনীর আগমনেও সে 
বিষম যুদ্ধ ক্ষাস্ত হইল না। 

রজনশ দ্বিপ্রহরের পর বনের অন্ধকারের ভিতর দিয়া কতকগুলি ভীল আত সতর্কতার 
সাহত একট কাচ্ঠাধার লইয়া পর্বতে আরোহণ কাঁরতোঁছল। রজনীর অন্ধকারে মনা 
মনুষ্যকে দোখিতে পায় না, সেই দুভের্দ্য অন্ধকারে ভীমচাঁদের ভীলগণ ঝোপের ভিতর দিয়া সেই 
আধার ভাঁমচাঁদের পালে আনিতোঁছল। আকাশে তারা নাই, জগতে আলোক নাই, ভীল 'ভন্ন 


৯৬ 


রাজপুত জাবন-দন্ধ্যা 


আর কেহ সেই অন্ধকার রজনশতে সে জঙ্গলাচ্ছাদিত পর্বতপথ “দয়া আসতে পাঁরিত না। 
ভীলাদগের পদশব্দ শ্রুত হইতেছে না, নিশ্বাস শব্দ শ্রুত হইতেছে না, নিঃশব্দে সেই আধার 
পালের ভিতর প্রবেশ কারল। সেই পালের ভিতর একটণ পব্বতগহবর ছিল, পাঠক তাহা 
৯৮৯৯ আধার সেই গহ্বরে প্রবেশ কারিল, ভখলগণ তথায় আধার রাখিয়া 
অদৃশ্য | 

সেই অন্ধকারময় নিশীথে সেই ভীলবাহত আধারে পাঠকের পর্ব্পারচিতা পুজ্পকুমারণ 
গহ্বরে আনাতা. হইলেন। এ অনন্ত যুদ্ধে সূর্যমহলে রাণশীদগেরও স্থান নাই, সুতরাং 
দূজ্জয়ীসংহের পাঁরবার পূর্বেই অন্য দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছলেন। অদ্য 'কোন 
অপাঁরচিত যোদ্ধার আদেশে পূস্প সূর্যামহল হইতে এই গহ্বরে আনশতা হইলেন। 

গহবরের ভিতরে একট দশপ জাীলতোছল। সেই দীপালোকে প্‌ষ্প 'বাস্মতা হইয়া 
দেখিলেন, তথায় আর একজন গরণয়সী রাজপুতরমণণ উপ্াবষ্টা রাহয়াছেন। রমণীর শরীর 
উন্নত, পাঁর্কার ললাটে .একটণ হখরকখণ্ড জ্যালতেছে, নয়ন হইতে নির্মল উজ্জল জ্যোতি 
বাহর হইতেছে, কণ্ঠে, একটণ মুক্তাহার লাম্বত রাহয়াছে। উন্নত অবয়ব ও জ্যোঁতিম্ময় 
মুখমণ্ডল দেখিলে রমণণকে উন্নতকুলসপ্তবা বাঁলয়া বোধ হয়, তথাপি পারশ্রম বা ক্লেশ ব্য 
চিন্তায় সে বিশাল নয়ন আজ কালিমাবোন্টত, সে সন্দর ললাট আজি ঈষং রেখায় আঁঞ্কিত। 
রস বামার বয় চন্ারংশত বংসর হইবে, [তান পাঠকের অপাাচতা ণকস্তু মেওয়ারে 
তিনি অপাঁরাঁচিতা ছিলেন না 

হল ভান রানার জারীর বা রর 
কথাবার্তা কহেন নাই। ভশীলাঁদগের আবাসে আঁসয়া পুষ্প চাঁকত হইয়াছলেন, ভশলাদগের 
গহ্বরে আঁসয়া ভীত হইয়াছিলেন! ক্রমে সেই গহ্বরে 'স্তামিত দীপালোকে খন আর একজন 
রাজপুত রমণশকে দোঁখিতে পাইলেন, যখন তাঁহার উজ্জল রৃপলাবণ্য এবং মুখের কমনীয়তা ও 
মধুরতা দোখতে পাইলেন, তখন পুষ্পের হৃদয়ে আশার সণ্টার হইল। পুস্প ধীরে ধীরে 
অপ্পারাচিতা রমণীর নিকট আসিয়া তাঁহার চরণ দুইটপ ধারয়া প্রাণপাত করিয়া কাহলেন,-_দৌব? 
আম কোথায় আসিয়াছ জানি না, কাহাকে আমার সম্মৃখে দোঁখতোছ জান না। বোধ হয় 
আপানি কোন উন্নতবংশশয়া রমণী হইবেন, বোধ হয় এই যুদ্ধের সময় বিপদে পাড়য়া এই 
গহ্বরে আশ্রয় লইয়াছেন, বোধ হয় আমার প্রাতি দয়া কারয়া আমাকেও এই নিরাপদ স্থানে 
আনাইয়াছেন। আপাঁন 'যানই হউন, আমি আপনার শরণাপন্না হইলাম। আমাকে আশ্রয় দান 
করুন- পুজ্পকুমারী আশ্রয়হশনা ও অভাগিনী। 

পৃস্পকুমারখর করুশস্বর ও নয়নজল দেখিয়া অপাঁরচিতা রমণণ বাৎসল্যের সাঁহত তাহার 
হাত ধাঁরয়া উঠাইয়া অনেক আশ্বাস দিয়া কাহলেন,মা পুষ্প, অদ্য তোমারও যে অবস্থা, আমারও 
সেই অবস্থা । এ গহহর ভলাঁদগের, ভলগণ [বিপদের সময় আমাদের আশ্রয় দান কাঁরয়াছে। 
একজন রাজপুত যোদ্ধাও এই স্থানে বাস করেন, তিনিও আমাঁদগের রক্ষায় যত্ববান হইয়াছেন । 
[তানই আমাকে শ্রু-হস্ত হইতে নিরাপদে রাখবার জন্য কয়েকাঁদন হইল এই স্থানে আনিয়াছেন, 
তিনিই তোমাকেও নিরাপদে রাখিবার জন্য অদ্য এই স্থানে আনাইয়াছেন। যাঁদ ইচ্ছা কর, তুমি 
আমারই 'নকটে থাঁকও, আমার প্‌ল্রকন্যা যাঁদ নিরাপদে থাকে, তুমিও নিরাপদে থাঁকবে, 
ইহার আঁধিরু আশ্বাস দিতে পার না? 

এ বাৎসল্পূর্ণ প্লেহের কথাগুলি কাহার 2 পুস্প অনেক দিন হইতে এরূপ ক্লেহের কথা 
শুনে নাই, বহীদন পর প্লেহবাক্য শুনিয়া পৃষ্পের হৃদয় দুবীভূত হইল। নিঃশব্দে দরাবগলিত 
ধারায় পৃজ্প রোদন কাঁরতে লাগল, দরাবগাঁলত ধারায় অপ্পারাঁচতার পদযুগল "সিক্ত কাঁরয়া 
তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

অপাঁরচতা অধিকতর অনূকম্পার সাঁহত পুস্পকে আশ্বাস দান কারলেন ও কাঁহলেন,_ 
শান্ত হও, আমার স্বামশ মেওয়ারে অপাঁরাচিত নহেন, এই ভাষণ যুদ্ধের অন্তে বোধ হয় তান 
তোমাকে সহায়তা করিতে পাঁরিবেন। 


৯ 


বদদেশ রচনাবলশ 


দ্বাবংশ পরিচ্ছেদ 2 ভাঁবষ্যৎ-বাণশ 
লভ্যা ধনী তব 'বিন্রুমেন জ্যায়াংশ্চ বাষ্যাস্ম- 
বধোব্বপিক্ষঃ। 
অতঃ প্রকর্ষায় 'বাধাব্বিধেয়ঃ প্রকর্ষতন্নাহ রণে 
ং 
_ঁকরাতাজ্জনশয়ম-। 


157৮ ডিযা যিরাা নির 
চারণ দেবী সহসা সেই ভাল-গহবরে উপাচ্ছত হইলেন 

চারা দেরী জর ভইরা আউন বীর ও তীরকে ভরিডিাকো লিন তরি 
অদ্য জানিলাম এই অন্ধকারময় ভীমচাঁদের গহবর পাব ও আলোফপূর্ণ, সেই আলোক দর্শন 
করিতে আসলাম। অবগ্হুন্ঠন ত্যগগ করুন, মহারাজ্জি! চারণর নিকট অবগণ্ঠন 
অনাবশ্যক। 

তখন মহারাজ্ৰী প্রতাপাঁসংহের মহিষী অবগৃণ্ঠন ত্যাগ কারলেন, গরীয়সণী বামার উজ্জবল 
মুখকাজ্ততে সে পর্বত গহহর আলোকপূর্ণ হইল। সেই উন্নত ললাটে একটখ হশরকখস্ড 
ঝক্মক কারতেছে, বক্ষঃস্থলে এক ছড়া মুক্তাহার দোদুলামান রহিয়াছে প্রতাপাঁসংহের 
মহারাজ্ঞশ তখন চারণীর সহিত কথা কহিতে লাগলেন, স্তব্ধ হইয়া পদ্প সেই কথোপকথন 
শুনিতে লাগলেন । 

রাজ্ঞী। চারণ মাতা, আঁজ তোমাকে দৌখয়া নির্দাদ্বপ্ন হইলাম, বিপদের 'দনে তুমি 
ধচরকালই আমাদের সহায়। বিপদ ও স্কট মহারাণার অপাঁরচিত নহে, আমার নিকউও 
আঁবাদিত নহে, তথাপি এরৃপ ঘোর 'বিপদরাঁশ পূর্বেও কখন বোধ হয় মেওয়ার প্রদেশে দেখা 
দেয় নাই। বহাদন হইতে মহারাণার সাক্ষাৎ লাভ কাঁর নাই, অনস্ত যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাঁকয়া তিনি 
্রীপতরকে দৌিবারও অবকাশ পান নাই। পূত্রকন্যা লইয়া আম দুর্গ হইতে দু্গাস্তরে 

, অবশেষে কয়েক দিন হইতে এই ভখলাদগের গহবরে আশ্রয় লইতে বাধ্য 

হইনলাছ। এখানেও আমরা নিরাপদ নাহি, তুকাঁগণ বোধ হয় আমাদের কোন সন্ধান পাইয়া এই 
দিকে আসতেছে । এ দূর উপত্যকায় অদ্য মহারাণার সাঁহত তুকীদগ্লের ভয়ানক যাদ্ধ 
হইয়াছে, সে এখনও শেষ হয় নাই; তুকানবগেরা নার এখনও যা মাইতেকছে। আমার 
হৃদয় চিস্তাকুল হইয়াছে, চারণশী মাতা, মহারাণার কুশল সংবাদ দয়া চিন্তা দূর কর। 

চারণশী। মহারাঁজ্ঞ! শান্ত হউন, চিন্তা কারবেন না। স্বয়ং ঈশানী আপনার স্বামণকে 
রক্ষা কাঁরতেছেন, তিনি কুশলে আছেন। 

রাজ্ঞজী। মাতা, তোমার কথায় আরম আশ্বস্ত হইলাম, তোমার মুখে পৃজ্পচন্দন পড়ুক। 
মেওয়ারের মহারাজ্ঞণ নিজের বিপদ ডরে না, সে বিপদ তুচ্ছ করিয়া শব্লুগণকে উপহাস কাঁরয়া 
শশশোদীয় ধর্ানুসারে জীবনত্যাগ কাঁরয়া আপন মানরক্ষা কারতে জানে । কিন্তু রাজা ও 
রাজশিশুগণের জন্যই আমার চিন্তা। মেওয়ার প্রদেশে রাজাশশুগণের মস্তক রাখবার স্থান নাই, 
মেয়রের রাজাশিশকাণ ক তুফাহিত্ে পাত হইবে? মেওয়ারের হীতহাস [ি অদ্যই শেষ 

শু 

শিশুদগের বিপদ স্মরণে সেই বীরহদয় একবার দ্রবীভূত হইল, সেই উজ্জল নয়নদ্বয় 
একবার তলে পর্ণে হইল। পুদ্প নিজের দুখ ও বিপদ ভুলিয়া গেলেন, সেই দেবাতুলা 
মহারাজ্ঞণর দিকে তিনি ভাক্তভাবে একদ:ষ্টিতে চাঁহয়াছিলেন, মহারাজ্ঞীর নয়নের জল দেখিয়া 
পুষ্পের নয়নও শুল্ক ছিল না। 

চারণী। শিশোদীয়কুলে যতাঁদন বীরত্ব আছে, মেওয়ারের হীতিহাস ততাঁদন ল:গ্ত হইবে 
না। মহারাজ্ঞি, শাস্ত হউন, রাজাশিশুদিগের এখনও নিরাপদ স্থান আছে। ভীলগণ 'শিশো- 
দশয়ের চিরবিশ্বাসণ, মহারাণা উদয়াসংহকে এই ভখল-সদ্দশর ভুশমচাঁদের পিতা এই গহবরে 
স্থান 'দয়াছল, মহারাণা প্রতাপাঁসংহের পাঁরবারকে ভামচাঁদ স্থান দিবে। মহারাঁজ্ঞি! শাস্ত 
হউন, এই গহ্বরের অনাঁতদূরে জাউরার খাঁনর ভিতর সূর্ধ্রশিম প্রবেশ করে না, আহবেব 


৯৮ 


রাজপতে জখবন-সন্ধয 


রা দিতিরিজ বলার কারি রানার রানা এ কালসমর শশঘ্ই 
অবসান 

রাজ্জী। চারণী, তোমার বচনে আম আশ্বস্ত হইলাম। যুদ্ধে, বপদে, রাজপুতের হৃদয় 
বিচালত হয় না, কিন্তু বংসদিগের কথা স্মরণ করিয়া একবার নারীর মন ব্যাকুল হইয়াছিল । 
যদি শিশুগণ নিরাপদে থাকে, তবে এ বদ্ধ যৃগান্তরব্যাপশ হউক, মেওয়ারের মহারাণা তাহাতে 
কাতর নহেন, মেওয়ারের রাজনাহ্ষণী তাহাতে কাতর নহে। এই ভশীল-গহবর আমার প্রাসাদ- 
স্বরূপ 

'চারণশ। রিতা রানা েচানি হাত জানার ত্র 
প্রধান রাজপুত যোদ্ধার আশ্রয়স্থান । 


রর 
বিপদরাশ হইতে যাঁদ উত্তীর্ণ হই, তাহা হইলে আমাদগের দ্বার্দনের বন্ধাকে আমি বিস্মৃত 
হইব না, মহারাণাও বিস্মৃত হইবেন না। 

উদ্বেগে পৃষ্পের হৃদয় স্তাপ্তত হইল, তাঁহার নিশ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইল। মহারাজ্ঞী ক সেই 
রাঠোর যোদ্ধার কথা কাঁহতেছেন 2 সেই রাঠোর যোদ্ধা 'িতৃদুগ্চ্যুত হইয়া অবাধ কি এই 
ভীষণ গহবরে বাস করিতেছেন ? 

চারণী। দোব! সে যোদ্ধার দীর্ঘ ইতিহাস অন্য একাঁদন কাঁহব, অদ্য ক্ষমা করুন। অদ্য 
কেবল এইমান্র কাঁহতোঁছি যে, ভীলপািত তেজাঁসংহ অপেক্ষা দদ্দ'মনীয় যোদ্ধা এবং বিশ্বাসণ 
অনুচর মহারাণার আর কেহ নাই। তেজাসংহের হস্তে যতাঁদন খক্সা আছে, তেজাসংহের ধমনীতে 
যতাঁদন শোঁণত আছে, আপনাঁদগের ততাঁদন বিপদ নাই। 

পুষ্পের শরীর কণ্টাকত হইল, হৃদয় আনন্দে ও উল্লাসে নৃত্য কারয়া উঠিল। 

রাজ্ঞী। আকাশের দেবগণ তেজাসংহের সহায়ত করুন। দেবি! আম তাহার স্বাম- 
ভাক্তর কি পুরস্কার দতে পারি ? 

09095455504 

গলেন। 

চারণ । মহারাজ্বী! সেই তেজপসিংহের নিরাশ্রয়া বাগদত্তা পত্রী আপনার চরণতলে 
বালিকা পষ্পকুমারীকে আশ্রয়দান করুন, পুষ্প অপেক্ষা বশ্বাসনী সহচর আপাঁন পাইবেন 
না। পুষ্প! অবগুণ্ঠন আগ কর, চারণশর নিকট সঙ্গোপনচেস্টা বৃথা । যান শিশোদীয় 
জাঁতর একমান্র পজ্যা, 'যাঁন মেওয়ার প্রদেশের আশ্রয়ভূতা, অদ্য সেই মহারাজ্ঞীর আশ্রয় 
গ্রহণ কর। 

বিস্ময় ও লজ্জা, আনন্দ ও উৎকণ্ঠায় বিহহলা হইয়া পুজ্পকুমারী সাশ্রুনয়নে মহারাজ্ঞীর 
চরণ ধাঁরয়া চ্ছামতে লৃশ্ঠিত হইলেন, তাঁহার বাক্যস্ফর্ত হইল না। মহারাজ্ঞী অনেক আশ্বাস- 
বাক্য "দয়া পুষ্পকে উঠাইলেন, অবশেষে বাঁললেন,- পৃস্প তোমাকে প্‌ব্বেই আম বাকাদান 
কারয়াছ, তুমি আমার কন্যা, আমি তোমার মাতা; আমার অন্য সন্তান যাঁদ নিরাপদে 
থাকে, তুমিও নিরাপদে থাঁকবে। মেওয়ারের রাজ্ঞী অদ্য ইহা অপেক্ষা আধক আশ্বাস 'দিতে 
পারে না। 

অন্যান্য অনেক কথার পর মহারাজ্ঞী চারণীদেবীকে পুনরায় যুদ্ধের কথা জিজ্ঞাসা কারলেন। 
চারণপদেবণী উত্তর করিলেন, মহারাজ্ঞী চিন্তা কারবেন না, মেওয়ারের আকাশ পারিজ্কার 
হইতেছে, বীরত্ব ও অধ্যবসায়ের জয় আনবার্ধয। 

রাজ্ঞী। রুপে সে বিজুয় সাধন হইবে তাহা ?ক জানিতে পারি ? 

চারণণ। রাজার বল অস্ত্রে ও মল্্রণায়। অস্ত্রে যাহা সাধ্য, মহারাণা তাহা কারয়াছেন, 
এক্ষণে মন্দ ভামাশাহ সহায়তা করুন। ভামাশাহের স্বামধম্মে মেওয়ারের বিজয়। 


২৯৯১ 


ঘ্মেশ রচনাবলণ 
টির রটি লরি 
নব। 


হিন্দূস্থান পূর্বে রাজপূতাঁদগের ছিল। রাণা পৃথবীরায় নাক প্‌ৰ্রে দিল্লীর অধীশ্বর 
ছিলেন, ৫০ বংসর হইল রাণা সংগ্রামীসংহ নাকি দিল্লী আঁধকার কারবার জন্য যুঝিয়াছিলেন। 
পুনরায় কি আমরা কখনও দিল্লী আধিকার কারব ? [হন্দুস্থানের দূর ভাবষ্যতে কি আছে? 
তৃকর্ণর বিজয়, না শশোদীয়ের বিজয় ? 

চারণশদেবী অনেকক্ষণ চিন্তা কাঁরলেন, তাঁহার ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইল, ভ্রু কুণ্চিত হইল, 
দৃষ্টিহীন 'স্ছরনয়ন অনেকক্ষণ উদ্ধ্বাদকে চাঁহয়া রাহল। পরে সারে কাঁহলেন,_ 
মহারাঁজ্ব! আমার বয়স আঁধক হইয়াছে, নয়ন ক্ষীণ ৯ দশ ০০৯৯৭ 
পাই না। অন্ধকারের পর নিবিড় অন্ধকার! রাজপুত বহদিন তুকণর সাহত যুঁঝিতেছে; 
তৎপরে রাজপুত দৃক্ষিণাবাসন 'হন্দুর সাঁহত যুকঝিতেছে; তাহার পর এ দি! মহাসমূদ্র হইতে 
্বেত তরঙ্গের উপর শ্বেত তরঙ্গ আসিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ প্লাবিত কাঁরতেছে। বৃদ্ধার নয়ন ক্ষণণ! 
সে আর ছু দেখিতে পায় না। 


ব্রয়োবংশ পরিচ্ছেদ £ সূর্যযমহজ ধ্বংস 


হাহাকারঃ সমভবৎ তত্র তর সহহশ্রশঃ। 
অন্যোহন্যং 'ছন্দতাং শস্দৈরাদত্যে লোহতায়াত ॥ 
-মহাভারতম্‌। 


কি জন্য ও কি অবস্থায় রাজ-পারিবার ভীল-গহবরে আশ্রয় গ্রহণ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
এক্ষণে তাহা বর্ণনা করা আবশ্যক। 
৪৫১4785057৮ 
গুহায় বাস করিতেন। মেওয়ারের মহারাজ্ঞী স্বামীর ন্যায় স্বদেশাপ্রয়া ছিলেন, ক্লেশযাতনা 
তুচ্ছ কারয়া প্রস্তরের উপর রজনশতে শয়ন কারতেন, স্বহস্তে রন্ধনাদি কাঁরয়া [শিশুকে 
থাওয়াইতেন, বিপদের সময়ে পর্বত হইতে অন্য পর্বতে, কন্দর হইতে অন্য কন্দরে পলাইতেন, 
তথাশ্পি সাঙ্গ প্রার্থনার জন্য স্বামীকে অনুরোধ কারতেন না। হিংস্রক জন্তুর আবাসস্থানে 
মহারাজ্ঞী আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, শশতকালে পাহাড়ের উপর আঁগ্ন জরালিয়া সম্তানদিগের শশত 
ণনবারণ কারিতেন, বর্ষাকালে কখন কখন পর্্থতকল্দর ভাঁসিয়া যাইলে পসক্তবস্তরে সমস্ত রজনণ 
শিশুক্রোড়ে দণ্ডায়মান থাকিতেন, তথাঃপ মোগলের নিকট সাঁন্ধ প্রার্থনা কাঁরতেন না। ক্ষেত্রের 
দৃব্বার রুটী প্রস্তুত করিয়া শিশৃদিগকে খাওয়াইতেন, কখন প্রস্তুত রুটপ ত্যাগ করিয়া ক্ষুধার্ত 
্দিগকে লইয়া শল্রুভয়ে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে, তথা হইতে পুনরায় আর এক ম্ানে 
পলায়ন কারিতেন, তথাপ মোগলের নিকট সান্ধ প্রার্থনা করতেন না। 
এইরূপ অসহ্য কম্ট সহ্য কারয়াও মহারাণা মোগলদিগের সাহত প্রাত বংসর যুদ্ধদান 
লাগিলেন। ক্রমে প্রায় সমস্ত দুগগ, সমস্ত পর্বত, সমস্ত উপত্যকা শরুহস্তে পাতিত হইল, 
প্রতাপাঁসংহ বিশাল মেওয়ার রাজ্যে মস্তক রাখবার স্থান পাইলেন না। অবশেষে 'তাঁন চন্দাওয়ং 
দুজ্জয়াসংহের সূ্ধ্যমহলে আপন পাঁরবার রাখলেন, স্বয়ং আপন অঙ্পসংখাক সৈন্য লইয়া 
শরুদিগকে নানাদিক হইতে বারবার গোপনে আক্রমণ করিতে লাগলেন । 
দুজ্জঁয়াসংহ সসম্মানে রাজপাবিবারকে আপন প্রাসাদ ছাঁড়য়া দলেন। অসংখ্য মোগল 
শর আঁসয়া সূর্যযমহল বেস্টন কারল। মেওয়ারের প্রধান যোদ্ধগণ কেহ প্রতাপাঁসংহের সঙ্গে 
রহলেন, কেহ বা সূর্যামহল রক্ষা করিতে লাগলেন। 
তেজনসিংহ সূ্যযমহলেই রাহিলেন; বিপদের সময় রাজপুত রাজপুতের ভ্রাতা! দঙ্জয়- 
সিংহ নিঃসছ্ষকোচে' তেজাসিংহ ও তাঁহার রাঠোরগণকে সূ্যযমহলে প্রবেশ কাঁরতে দিলেন, কেননা 
তেজাঁসংহ রাজপুত, বিশ্বাসঘাতকতা জানেন না. রাজকার্ধযসাধনার্থ দুর্গে প্রবেশ পাইয়া আপন 


৩০০ 


ন্বাজপতে জশরন-নন্ধয 


অভাঁষ্ট শসদ্ধ কারবেন লা। ক 
সৈন্য লইয়া বাস করিতে লাগিলেন, কেননা দত্জয়াঁসংহ রাজপুত, [বদেশীয় যৃদ্ধের সময় 
, “তেজ্জঁসংহের উপর কদাচ হস্তক্ষেপ কাঁরবেন না। 

তেজাসংহ ও দুজ্জয়াসংহ উভয়েই অসাধারণ সাহসশ, কিস্তু এক্ষণে পরস্পরের বর্তমানে 
আঁধকতর বাঁরত্ব প্রকাশ কারতে লাগিলেন। ষে স্থানে আঁতিশয় বিপদ হইত, যে স্থানে শত্ুগণ 
অসংখ্য বলে আক্রমণ করত, তেজাসংহ ও দুজ্জয়াসংহ উভয়েই সেই স্থানে প্রথমে যাইবার 
উদ্যম কাঁরতেন, কেননা রাঠোর চন্দাওয়ৎ অপেক্ষা হখন নহে, চন্দাওয়ৎ রাঠোর অপেক্ষা হশন 
নহে। একাঁদন নিশার যুদ্ধে শতুগণ দুর্গের একটা দ্বার ভগ্ন কারিয়া ফেলিল, ও সেই পথ দয়া 
মোগলগণ দুগে প্রবেশ কারবার উপক্রম কারল। দুর্গবাসশ এই বিপদ দেখিয়া যেন চাঁকতের 
ন্যায় রাহল, সহসা তেজাঁসংহ বন্জুনাদে কতিপয় মান্র রাঠোর সঙ্গে লইয়া শতুমধ্যে পাঁড়লেন, 
অসুরবলে তাহাঁদগ্গের গাঁতরোধ কারলেন। অমানাষক বেগে শতুসেনা 'ছন্নাভন্ন কাঁরয়া 
দূ্গদ্বার আঁতক্রম করলেন, পরেপশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ হইলে লম্ফ দিয়া প্রাচীর আঁতক্ুম কাঁরয়া 
শোিতাপ্লুতদেহে দূ্গে প্রবেশ করিলেন! এই অসাধারণ বীরত্ব দোখয়া সমস্ত দুর্গবাসশ 
জয়নাদে দু পাঁরপূর্ণ কাঁরল। দুজ্জয়ীসংহ সে বীরত্ব দৌখলেন, সে জয়নাদ 
' রজনণ প্রভাত হইলে “দূ্গদ্বার উদ্ঘাটন কারবার আদেশ 'দলেন। রিতার চলা ইয়া 
দন্দমনীয় তেজে সহসা পণ্*শত মোগলকে আক্রমণ কাঁরলেন, সহসা আক্লাম্ত মোগলগণ সে 
সরোষ আক্রমণে ছছন্নাভন্ন হইয়া পব্বত হইতে অবতরণ কাঁরয়া পলাইল। অসমসাহসী 
চন্দাওয়ৎ পুনরায় দৃর্গে প্রবেশ কাঁরয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরলেন, চন্দাওয়তের বীরত্বযশে দূর্গ 
পারপূরিত হইল! 

এইরূপ পরস্পর পরস্পরের বাঁরত্বে যেন হ্ুদ্ধ হইয়াই অসাধারণ সাহসের সহিত যুদ্ধ 
কাঁরতে লাঁগলেন। রজনীতে শধ্যা তুচ্ছ কাঁরয়া চন্দ্রালোকে উভয়ে প্রাচীরের উপর পদচারণ 
করিতেন, শত্রুসেনা লক্ষ্য কাঁরতেন, শত্রুর আক্রমণ প্রতীক্ষা কারতেন, আপন আপন সৈন্যগণকে 
সাহস দান করিতেন। শরুগণকে অসতর্ক দেখলেই উভয়ে 'মালত 'হইয়া নৈশ আক্রমণে শরু- 
2১১০ ভ্রাতার ন্যায় একের পার্থ অন্যে যুদ্ধ কারিতেন, উভয়েই অগ্রসর হইবার 
চেস্টা করিতেন , কেহই' অন্য অপেক্ষা অগ্রসর হইতে পারতেন না। শত্রুসেনা ছারখার কাঁরয়া 
চন্দাওয়ং ও রাঠোর একরে দুর্গে প্রবেশ কাঁরতেন, পাঁরশ্রান্ত তেজাঁসংহ ও দুক্জয়াসিংহ প্রাচীরের 
উপর একই স্থানে উপবেশন কারয়া সামান্য রুটশ ও অপারজ্কার জলে ক্ষুৎপপাসা "নব্য 
কারতেন, পরে যখন পুব্বণদক রাক্তমাচ্ছটায় রাঁঞ্জত হইত, ই পরনিম্মিত প্রাচীরের উপর 
্রাতৃদবয়ের ন্যায় দুইজন পরম শন নিঃসফ্কোচে নিশ্চিতভাবে নিদ্রা যাইতেন। 

রাজপত ইতিহাসের পরার হইতে শেষ পতি গা কর, কপটাচারতার পাঁরচয় নাই, 
সত্যভঙ্গের পাঁরচয় নাই, পরম শত্রুর সাঁহতও অন্যায় সমরের বা বিশ্বাসঘাতকতার পারচয় নাই। 
সম্রাটের বাক্য লঞ্ঘন হইয়াছে, সাক্ষপত্র লঙ্ঘন হইয়াছে, রাজপুতের সত্য লঙ্ঘন হয় নাই। 


অভাব হইতে লাগিল, তখন রাজপাঁরবারকে আর এ দুর্গে রাখা বিধেয় বোধ হইল না। আতিশয় 
কে রাজপারিবারকে ভীমগড় দুর্গে প্রেরণ করা হইল, দুজ্জয়াসংহ ও অন্যান্য যোদ্ধগণ নিজ 
নিজ পাঁরবারকৈ অন্যান্য স্থানে প্রেরণ কাঁরলেন, পরে যোদ্ধগণ অদ্ধেক ভোজনে প্রাণধারণ কাঁরয়া 
তখনও দুর্গ রক্ষা করতে লাশগিলেন। 

মনুষ্ের যাহা সাধ্য, রাজপৃতগণ তাহা কারিল। আরও একমাস দুর্গ রক্ষা কাঁরল, 'কন্তৃ 
অনাহারে প্রাণধারণ করা মনুষ্যের সাধ্য নহে। স্র্যামহলের দ্বার অবশেষে উদ্বাটিত হইল. 
মোগলগণ ভাষণনাদে দুর্গে প্রবেশ কারল, দুর্গের মধ্যে মোগল ও রাজপুতে মহাকোলাহলে 
যূদ্ধ আর্ত হইল। 

সে যৃদ্ধ বর্ণনা কারতে আমরা অক্ষম, বর্ণনা কারবার আবশ্যকও নাই। রাজপুতগণ মৃত্যু 
নশ্চয় জানিলে মানরক্ষার জন্য ির্‌পে যুদ্ধ করে, ইতিহাসের প্রত্যেক পন্নে তাহা বার্ণত 
আছে। মনুষ্যের যাহা সাধ্য, রাজপৃতগণ তাহা সাঁধল, কিন্তু দশের সাঁহত একের যুদ্ধ সন্তবে 
না, রাজপুত হধনসংখ্য হইয়া ত্রুমে হাটতে লাগল। 

যুদ্ধতরঙ্গ প্রাঙ্গণ হইতে তোরণে, তোরণ হইতে গৃহমধ্যে গড়াইতে লাগল, বন্দুকের ধূমে 

৩০১ 


জি পল বিএ অং্পসংখ্ক রাজপৃত 'ছর্মাভন্ 
শরুবোণ্টত হইয়া তখনও অসুরবর্ষে প্রাসাদ রক্ষা কারতেছে। 
প্রাসাদের শেষ কুটশরে দুক্জরাসংহের সাহত তেজাঁসংহের সহসা দেখা হইল, উভয়েই 
খড়াহস্ত, উভয়েই রক্তাপ্রুত! তেজাঁসংহ ঈষৎ চিন্তা কাঁরয়া কহিলেন,_দ্জয়াসংহ! চন্দাওয়ং 
রাঠোরের বারত্ব বীরত্ব দেখিয়াছে, রাঠোর চন্দাওয়তের বশরত্ব দেখিয়াছে, আর যুদ্ধ নিম্ফল, এ হুদ্ধে 
ভি কস্তু অদ্য আমরা রক্ষা পাইলে মহারাণার অন্য কার্যয সাধন কাঁরতে 
1 
রি দুজ্জয়সিংহ। 'মহারাণার কার্যযসাধন রাজপুতের প্রথম কর্তব্য, কিস্তু অদ্য পারন্রাণ পাওয়ার 
পথ আছে ? 
তেজাসিংহ ধীরে ধীরে একট গবাক্ষের দিকে অঙ্গীল নিদ্দেশ কাঁরয়া কাঁহলেন, শ্দনিয়াছি, 
এ গবাক্ষ দিয়া একজন রাঠোর বালক লম্ফ দিয়া হৃদে পাঁড়য়াছিল, পরে সম্ভরণ দ্বারা জীবন রক্ষা 
করয়াছিল। রাঠোর বালক যাহা করিয়াছিল, চন্দাওয়ৎ যোদ্ধা বোধ হয় তাহা করিতে পারেন। 
লজ্জায়, রোষে, পূর্বকথা স্মরণে দুজ্জয়ের মুখ রক্তবর্ণ হইল, হস্তের আস কাঁপতে 
লাগিল। রোষে পদাঘাত কাঁরয়া সে গবাক্ষ বিদীর্ণ কাঁরয়া লম্ফ ?দয়া 'হৃদে পাঁড়লেন। 
তেজসিংহও সে গবাক্ষ দিয়া হৃদে পাঁড়লেন, উভয়ে সম্ভরণ দ্বারা হুদ পার হইলেন! 
সূর্যামহল শন্লু হস্তগত হইল। 


চতু্বংশ পরিচ্ছেদ £ ভশমগড় ধ্বংস 


ক গতাঃ পৃথিবীপালাঃ সসৈন্যবলবাহনাঃ। 
পনদনাদিনী বের ছারা ততাত। 
_মহাভারতমূ। 


উপাঁরি উত্ত ঘটনার পর প্রায় একমাস কাল কোন যুদ্ধ হইল না। ভীমগড়ানবাসী রাজপুতগণ 

রে রাবার রানা রীলরা রি রাত রাজা সী রাত 
। 

মহারাণা প্রায়ই দুর্গে থাকতেন না। অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া পর্বতে ও উপত্যকায় বাস 
কারতেন। স্থানে স্থানে সেনাগণকে সানল্নবোশত কাঁরতেন, সুযোগ পাইলেই অন্ধকার নিশশথে 
সত সৈন্য লইয়া নিশ্চিত মোগলাদগকে সহসা আম করিতেন, পার বহ'সংখক, মোগলাজড় 
হইবার পূর্বে যেন ভূগর্ভে বা পব্ধত গহবরে লীন হইয়া যাইতেন। দিবসে, যাঁমনীতে, শীতে, 
2 হিরা রর অনস্ত যদ্ধ 
চাঁলতে লাগল, মেওয়ার বিজয় হইল না 

৮৮৮44 বু 
সৈন্যসমেত ভীমগড় দুর্গ আন্রমণ কাঁরল। ভঈমগড়ে রাজপারবার আছেন এ সংবাদ কোনরপে 
তাঁহারা জানিয়াছিল। রাজপাঁরবারকে বন্দণ কাঁরয়া দিল্পশতে প্রেরণ কাঁরলে অবশেষে প্রতাপ 
তাহাদিগের উদ্ধারের জন্য অবশ্যই অধীনতা স্বীকার কারবেন, এই আশায় অদ্য সহসা 
মহাকোলাহলে ভমগড় দুর্গ আক্রমণ কাঁরল। 

রাজপ-তগণ শনশাবোগে এই সহসা আ্মণের জনয প্রকৃত ছিল নাঃ প্রতাপাসংহ দুর্গে 
ছিলেন না, দেবশীসংহও কয়েক শত রাঠোর লইয়া মহারাণার সঙ্গে সঙ্গে 
1ফারতেছিলেন। কেবল বালক চন্দনাঁসংহ পাঁচশত মান্র রাঠোর লইয়া দুর্গে ছিল, আর 
তেজনিংহও দৃর্গে ছিলেন। তান রাজপাঁরবার রক্ষার ভার লইয়াছলেন, কদাপি দুর্গ ত্যাগ 
কাঁরতেন না। 

মৃুসলমানাদগের সহসা এই ভীষণ আন্মণ দেখিয়া তেজাসংহের মুখ গন্তীর হইল। তান 
্ষণেক নিস্তদ্ব হইয়া রহিলেন, দ্গপ্রাচণীর হইতে চারদিকে পপশীলকা-শ্রেণীর ন্যায় 

দেখিতে লাগলেন । ক্ষণেক পর বালক চন্দনকে সম্বোধন কারিয়া কাহলেন/_ 

চন্দন! অদা দূর্গরক্ষা সংশয়ের বিষয়, রাজপরিবারকে সংশয়ের স্থানে রাখা বিধেয় নহে। 


৩০২ 


রাজপত জশীবন-সস্কাঃ 


ভীমগড় হইতে নিষ্কষান্ত হইয়া যাইবার জন্য জঙ্গলের ভিতর দিয়া একটী গোপনীয় পথ আছে, 
তাহা কেবল আমার- বিশ্বস্ত ভীলগণ ও আমি জানি। 'কস্তু সে পথ আতিশয় বক্র, নিরাপদ চ্ছানে 
প্ৌোছিতে সমস্ত রজনশ আতবাহত হইবে। বালক! পণ শত রাঠোর লইয়া সমস্ত রজনণ 
দুগ্গ রক্ষা করা অদ্য তোমার কার্যা! 

উল্লাসে চন্দনাঁসংহ উত্তর কারলেন, প্রভু পৃব্বেই দুর্গরক্ষার ভার আমার উপর নাস্ত, 
করিয়াছেন, দাস তাহা করিবে । আমাদগের ধন, সম্পান্ত, জীবন মহারাণার; মহারাণার জন্য 
এ দাস অদ্য যুঝিবে। প্রভূ নিশ্চিন্ত হইয়া রাজপারবার রক্ষার উপায় উদ্ভাবন করুন, ভনমগড় 
সূর্ষেযোদয় পর্যন্ত এ দাস রক্ষা কাঁরবে। 


ফোঁলয়া, 

পিসি ও প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া পুত্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা 
কাঁরবেন, তেজাঁসংহ তাঁহাকে কি 

৯ ট-৬প১০ ১১০ পি ভিকরিটিলকি রত রর স্বয়ং 
ভশলবেশে সমস্ত পথ যাইলেন, কোন্‌ স্থানে তাঁহাঁদগকে লইয়া যাইলেন, পাঠক পূ্বেই তাহা 
অবগত আছেন। 

এদিকে মৃহূর্তমধ্যে দুর্গপ্রাচীরের উপর মশালের আলোক দন্ট হইল, মৃহূর্তমধ্যে 
তিনশত রাঠোর দুর্গদ্বার হইতে নিক্কান্ত হইয়া স্থানে স্থানে শন্রুর আগমন প্রতীক্ষা কাঁরতে 
লাঁগল। যে স্ছানে পৰ্বত আতশয় উচ্চ, আরোহণ আতিশয় কষ্টসাধ্য, রাজপুতগণ সেই স্থানে 
শন্রুর অপেক্ষা কারতে লাঁগল। রাজপুতাঁদগের সংখ্যা আতশয় অল্প, কিন্তু সাহস অসাধারণ, 
এবং সেই পর্বতরাশি অপেক্ষা তাহাঁদগের হদয় স্থির ও অকাম্পত। বালক চন্দনাঁসংহ অদ্য 
দৈবজ্ঞানে জ্ঞানী, দৈববলে বাঁলঙ্ঠ, 'নিঃশগ্কহদয়ে শন্লুর প্রতটক্ষা কারতে লাঁগলেন। অবাঁশিম্ট 
দুইশত যোদ্ধা দুর্গের ভিতর রাঁহল। 

দোখতে দেখিতে তরঙ্গতেজে মুসলমান আসিয়া পাঁড়ল, যুদ্ধনাদে আকাশ ও মোঁদনী 
কম্পিত কারল। সে ঘোর রজনশীর ভয়ঙ্কর যুদ্ধ বর্ণনা করা যায় না। অদ্য দুর্গ হস্তগত হইবে, 
অদ্য মহারাণার পাঁরবার বন্দী হইবেন, এই আশায় ঘোর উল্লাসে মূসলমানগণ রাজপূতশ্রেণীকে 
আক্রমণ কারতে লাগিল। মুসলমানের অসংখ্য সেনা, কল সে পর্বত আরোহণ করিবার একমারর 
পথ, সূতরাং মুসলমানেরা সেই অজ্পসংখ্যক রাজপুত সেনাকে চাঁরাদকে বেস্টন কাঁরতে 
পারিল না। সম্‌দ্রের তরঙ্গের ন্যায় বারবার মহাগজ্জনে মুসলমান সেই রাজপুত রেখার উপর 
০৮: কু জলাধসামাচ পথ প্রাচীরের নযার রাজপ্তরেখা বার বার সে তরল 


৮৮-১. সম্মান, রিনি জীবন, আমাঁদগের মাতা, বাঁনতা, ভাঁগননী, কুট্াম্বনীর 
জাতিধ্্ম সমস্তই আমাঁদগের আসর উপর নির্ভর করে-_ প্রত্যেক রাঠোর নিঃশব্দে এই চিন্তা 
কারল, নিঃশব্দে অসংখ্য শত্রুকে যুদ্ধদান কারল। এ চিন্তায় যতাঁদন স্বাধীন যোদ্ধার ধমনীতে 
রক্ত বাঁহতে থাকে, ততাঁদন জগতে সে যোদ্ধার পরাজয় নাই। মোগলাঁদগের সেনা আঁধক, কিন্তু 
রাজপৃতগণ যবনের অধানতা স্বীকার কারবে ? এই প্রশ্নে প্রত্যেক রাঠোরের মুখমন্ডল রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল, কেবল নিঃশব্দ আঁসচালনে সে প্রশ্নের উত্তর কারল। 

সমস্ত রজনী যুদ্ধ হইল। রাজপুত যোদ্ধশখণ প্রায় সমস্তই সম্মৃখরণে হত হইল। 
পৃব্বশদকে রাক্তমাচ্ছটা দেখা 'দিল, অসংখ্য মুসলমানগণ ভয়ঙ্কর হুদ্ধনাদ করিয়া 
কাঁতপয় রাজপুতকে আরুমণ কারিল, উদ্বেল সমদ্রের তরঙ্গের ন্যায় যেন উপরে আঁসয়া পাঁড়ল। 

তখন রক্তাপ্রুত কলেবরে বালক চন্দনাঁসংহ পলাইয়া দুর্গে প্রবেশ কাঁরলেন; সঙ্গে সঙ্গে 
অনুমান পণ্াশজন মান্র রাঠোর দুর্গে প্রবেশ কারল। তাহাদিগের আরক্ত নয়ন, রক্তপূর্ণ 
পাঁরচ্ছদ, দশর্ঘ কলেবর ও ভাষণ মুখমণ্ডল দোঁখলে বোধ হয় যেন ব্হ্গবলে অসূরধূদ্ধে পরাস্ত 


ঝন-ঝনাশব্দে দূর্গকবাট রূদ্ধ' হইল। কবাটের পশ্চাতে অবাঁশষ্ট দিভর্শক রাঠোর বীরগণ শেষ 
পযণম্ত যুঝিবে, মৃসলমান আকুমণকারাদিগকে রাজপৃতবীর্ধ্য দেখাইবে! 


৩০৩, 


তখন মুসলমানগণ কিষ্িৎ হতান্বান হইল। সমস্ত রজনপ যাদ্ধ করিয়া শ্রান্ত হইয়াছে, 
এক্ষণে দেখিল দু্গন্ধার রুদ্ধ, বোধ হয় পুনরায় সমস্ত দিবস যুদ্ধ না'কাঁরলে দুর্গ বিজয় হইবে 
না। সেনাপাঁত সেনাদগকে' অবসন্ন ও শ্রাস্ত লক্ষ্য কাঁরলেন; আদেশ দিলেন, অদ্যই ভশমগড় 
লইব, অদ্যই প্রতাপাঁসংহের পারবার বন্দশ হইবে, সৈন্যগণ ক্ষণেক বিশ্রাম কর। | 

মুসলমানাদগের উদ্যম ভঙ্গ দেখিয়া চন্দনাঁসংহ প্রাচশরের উপর উঠলেন। দোখলেন, প্রায় 
এক সহত্র মুসলমান দ্বারের বাঁহরে বিশ্রাম কাঁরতেছে, বাঁঝলেন, যুদ্ধ শেষ হয় নাই, ক্ষণেক' 
[নিবৃত্ত হইয়াছে মাত্। দুর্গের ভিতরে চাঁহলেন; দোখলেন, কেবল দুইশত জন রাঠোর। 
যুবকের ভ্রু কুণ্চিত হইল, ললাট চিন্তাচ্ছন্ন হইল। ক্ষণমান্র চিন্তার পরই যেন প্রাতজ্ঞ চ্ছির 
হইল, তখন ঈষং হাসিয়া প্রাচর হইতে অবতীর্ণ হইলেন। 

যোদ্ধগণকে চাঁরাদকে ডাঁকয়া কহিলেন; বন্ধৃগণ, মনুষ্যের যাহা সাধ্য, চান 
সাধা, তাহা কাঁরয়াছ। আমার পণ রক্ষা করিয়াছি, সূর্যাদেব আকাশে 'উাঁদত হইয়াছেন। 
তা [ভিতরে কেবলমান্ন আমরা জণীবত আঁছ। এক্ষণে তোমাদগের 


একজন রাঠোর উত্তর কারলেন, রাঠোর সম্মুখরণে প্রাণত্যাগ ভিন্ন অন্য পরামর্শ জানে না। 

চন্দনাসংহ। তাহার পর ? তাহার পর আমাদগের মাতা, ভাঁগন+, বাঁনতা, যবনের গোলশ 
হইবে। রাজপৃত-রমণণ "দিল্লীতে বিলাসের দ্রব্য হইবে! 

রোষে সকলের মুখ রক্তবর্ণ হইল, কোষ হইতে আস অর্ধেক বাহর্গত হইল। তথাপ 
রাজপতমডলী সকলো শত ও বাক্য ন্ট কেহকেহ একটা ভয়কর কথা উদার 
কাঁরল-_“চিতারোহণ।” ভ্রুমে সকলে সমস্বরে কাহল,_ “পুরুষের রণশয্যা, রমণীর চিতারোহণ ।” 

চন্দনাঁসংহ তখন অভ্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরলেন। তথায় তাঁহার মাতা অন্যান্য রাঠোর-রমণণী 
বোম্টতা হইয়া উপবেশন কাঁরয়াছিলেন, পূত্র মাতার চরণে প্রণত হইলেন। মাতা জিজ্ঞাসা 
কাঁরিলেন- যুদ্ধের সংবাদ দি? 

চন্দনাঁসংহ। সংবাদ ভাল। কোনও রাজপুত যোদ্ধা যুদ্ধস্থান ত্যাগ করে নাই, শত্রুকে 
পচ্ঠপ্রদর্শন করে নাই। সূর্য্য উদয় হইয়াছেন, দুর্গ এখনও আমাদগের হস্তে। 

মাতা সন্তুষ্ট হইয়া পুত্রকে আশীব্বাদ করিলেন। পরে পত্র ধীরে ধীরে কাঁহলেন,-মাতঃ! 
যাঁদ অনুমাত করেন, তবে আরও নিবেদন কাঁর, রজনণর যুদ্ধে প্রায় তন শত যোদ্ধা রাঠোরের 
ন্যায় জীবনদান কাঁরয়াছেন, এক্ষণে দুর্গের ভিতর দুইশত পণ্টাশ জনের আঁধক রাঠোর নাই, 
শতুগণ প্রায় এক সহম্র, ক্ষণপরেই হুদ্ধারন্ত করিবে__অবাশিষ্ট কথা চন্দনাঁসংহ উচ্চারণ কাঁরিতে 
পারিলেন না, বীর বালক অলাক্ষত ভাবে অশ্রুমোচন কাঁরলেন। 

তব্রস্বরে দেবীসংহের গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন- দুইশত পণ্চাশ জন রাজপুত ক সহস্র 
তুক'র সাহত যীঝতে ভয় করে 2 

স্থিরস্বরে চন্দনাসংহ কাঁহলেন, র্রাজপুত মনুষ্যের সাহত যুদ্ধ কারতে ভয় করে না, 
বৃদ্ধদান কাঁরবে। িস্তু রাজপৃতরমণণর সম্মান প্রথম রক্ষণীয়। 

হাসিয়া চল্দনাঁসংহের মাতা উত্তর দিলেন-বংস! এই কথা কাঁহতে ভয় কারতোছলে ? 
রাজপৃত বাঁর মরিতে জানে, রাজপৃতরমণণী কি মারতে জানে না? যাও বৎস! যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হও, আমরাও হইতোছি। 

পরে অন্যান্য রমণশীদগকে আহ্বান করিয়া চন্দনের মাতা সহাস্যবদনে কাহলেন, _সাখগণ! 
অদ্য আমরা সতাঁ হইব, স্বামীর সোহাগিনী হইব, ইহা অপেক্ষা রাজপৃতকাঁমিনীর অদূষ্টে ি 
সুখ আছেঃ ন্লেচ্ছ তুকাগণ দেখুক, রাজপুত যোদ্ধগ্রণ বার, রাজপূতরমণীগণ সতশ। 

নবোঁদত সূ্ধ্যালোকে সহস্র নার শ্লানাঁদ সমাপন কারিলেন, দেবদেবর আরাধনা সমাপন 
করিলেন, প্টবস্ পাঁরধান কাঁরিয়া রাজদ্বারে একাত্রত হইলেন। বালা, প্রোড়া, বৃদ্ধা, সকলে 
একত্রিত হইলেন, সকলে আনন্দে দেবতার নাম উচ্চারণ কাঁরতে লাগিলেন। তাহার পর ?-- 
তাহার পর রাজপ্তের পুরাতন ধর্ম অনুসারে অলঙকার-িভূষিতা সহম্্র রমণণ উল্লাসরব 
কাঁরতে কাঁরতে চিতারোহণ কারিলেন। যখন পরাজয়, অবমাননা, ও ধর্মমনাশ অনিবার্ধয হয়, 
রাজপ্তরমণীগণ এইরূপে সতীত্ব রক্ষা করেন! 

সেই আঁ্মীশখার চতুদ্দকে দুই তিন শত রাঠোর বার দণ্ডায়মান ছিলেন। নিঃশব্দে 
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তাঁহারা আগ্মাশখা ডাঁখত হইতে দেখলেন; মাতা, বানিতা, ভাঁগনী ও দরহতাকে চিতায় প্রাণ 
বিসঙ্জজন করিতে দোখলেন। তাঁহাদিগের জীবনে আর মায়া রাঁহল না, জগতে আর আশা 
রহল না। তাঁহা়া প্রাতঃকালে পবিত্র জলে প্লান করিলেন, দেবদেবীর আরাধনা শেষ কারলেন, 
পরে নিঃশব্দে শরণীরে বম্ম ধারণ করিলেন, তদ:পাঁর রক্তবস্ম পাঁরধান কারলেন। শরে উজ্জবল 
মুকুটের উপর তুলসঈপন্ন স্থাপন কারিলেন, গলদেশে শালগ্রাম ধারণ করিলেন, শেষবার নিঃশব্দে 
পরস্পরকে আলিঙ্গন কাঁরলেন। জীবন ত্যাগ কারবার পর্বে বন্ধ; বঙ্ধ্‌কে, ভ্রাতা শ্রাতাকে, 
সম্তান পিতাকে, নিঃশব্দে আলঙ্গন করিলেন। 

দুই তিন দণ্ড বেলা হইয়াছে, এর্প সময় ঝন্ঝনা শব্দে দূগ্গত্বার খাঁলল। 'বাস্সিত 
মুসলমানেরা দোঁখল, সেই দ্বার দিয়া সমদ্রতরঙ্গবেগে অজ্পসংখ্যক রাজপূত বীর আসিয়া সহস্র 
মুসলমানকে আক্রমণ কারিল। 

সে রাজপুত সংখ্যা শীঘ্র নিঃশোষত হইল, দূর্গ মোগলের হস্তগত হইল। কিন্তু সেই 
যুদ্ধে যে মুসলমানগণ পাঁরন্রাণ পাইল, তাহারা সেই দুইশত যোদ্ধার যুন্ধকথা 'িস্মত হইল না। 

পণ্টাশৎ বর্ষ পরও দিল্লীর কোন কোন বৃদ্ধ মোগল 'নজ পূত্র বা পৌব্রকে ভধমগড় দুগ- 
বিজয়ের কথা গল্প কাঁরত, রাঠোরাদগের য্দ্ধকথা গল্প কাঁরত। 


পণ্াবংশ পাঁরচ্ছেদ £ বশরত্বে কাতরতা 
পূরঃসরা ধামবতাং যশোধনাং সদঃসহম্প্রাপ্য 


ঞ 1 
ভবাদ্বশাশ্চেদাধকুব্বতে রাঁতং শনরাশ্রয়া হস্ত হতা 
মনাঁস্বিতা ॥ 


--কিরাতাজ্জ্নীয়ম। 


যোৌদন ভীলাদগের গহ্বরে মহারাজ্ঞীর সাহত পুস্পের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সৌদন প্রতাপ- 
সংহ সহসা মোগলসৈন্য আন্লমণ কাঁরয়া বিনাশ কারিবার চেস্টা কারয়াছিলেন। কিন্তু মোগল- 
সৈন্য অসংখ্য, সমস্ত দিনও অর্জেক রজনী বৃথা চেস্টা কাঁরয়া প্রতাপাঁসংহ সসৈন্যে পুনরায় 
চাওন্দ দুর্গে যাইয়া আশ্রয় লইলেন। মোগলসৈন্য ভ্রুমে ভীমচাঁদি ভীলের আবাসের দিকে 


সঙ্গে লইয়া ভূগভস্ছি জাউরার খাঁনতে যাইয়া আশ্রয় লইলেন। ভীমচাঁদের আবাসে প্রতাপাঁসংহের 
পাঁরবারকে না পাইয়া মোগলসৈন্য তথা হইতে চাঁলয়া গেল, মহারাজ্ঞী তখন জাউরার খাঁন হইতে 
বাহর হইয়া চাওল্দদর্গে স্বামীর কউ আসলেন। 

চাও্দদর্গ রক্ষা করাও দুর্হ হইয়া উাঠল। সৈনোর খাদ্য হাস হইয়া আসিতেছে, 
যাইতেছে। গ্কাঁদন সন্ধ্যার সময় প্রতাপাঁসংহ পরামর্শ কারবার জন্য দুর্গের সমস্ত প্রধান 
যোদ্ধাদগকে ডাকাইলেন। 

প্রতাপাঁসংহের চারাঁদকে কুলপাঁতগণ বাঁসিয়াছেন, কিন্তু যুদ্ধপূর্ত্বে যে সমস্ত প্রাচীন যোদ্ধা 
কমলমীরে প্রতাপকে বেস্টন কারয়াছলেন, তাহার মধ্যে কয়জন আছেন? দৈলওয়ারার ঝালা- 
কুলেশ্বর হত হইয়াছেন, বিজলর প্রমরকুলপাঁত হত হইয়াছেন, অন্যান্য প্রাচীন কুলপাঁত হত 
হইয়াছেন। প্রতাপ আপনার চাঁরাদকে নিরীক্ষণ কারলেন, তাঁহার পুরাতন সঙ্গী অনেকেই 
আর নাই। নব নব বালকগণ এক্ষণে কুলপাঁত হইয়াছেন, পিতার মৃত্যুর পর পন্রণ যচ্ধ 
কারি , তাঁহারাও মহারাণার জন্য প্রাণ 'দিতে প্রন্তুত। প্রতাপ আপনার পার্খে চাহিয়া 
দেখলেন, পাত্র অমরাঁসংহ পিতার পার্থে বাঁসয়া আছেন, বাল্যাবন্থা হইতেই পর্্থতে ও 
উপত্যকায় বাস কাঁরয়া য্দ্ধব্যধসায় শাখিতেছেন। অমরাসিংহ যৃদ্ধে পিতার সহযোদ্ধা, বিপদ 
সঙ্কটে ভাগগ্রাহীী। 

অনেকক্ষণ পর পরামর্শ শেষ হইল, ভৃত্যগণ খাদ্য আনিল। বক্ষপন্র বিননাম্্মত পান্লে 
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সামান্য আহার লইয়া সকলে আহার করিতে বাঁসলেন, কিন্তু মেওয়ারের গৌরবের 'দিনে রাজ- 
সভায় যে সমন্ত রীতি প্রচলিত 'ছিল, তাহার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই। | 

সভার মধ্যে সাহসী ও সম্মানিত যোদ্ধা মহারাণার পাত্র হইতে ফল বা আহাবীয় প্রব্য প্রান্ত 
হইতেন, তাহাকে “দুনা” কাঁহত। প্রতাপাঁসংহ অদ্য কাহাকে “দুনা” দিবেন, শ্থির কারবার জন্য 
চারদিকে দৃন্টি নিক্ষেপ কারলেন। 

তাঁহার পার্থ পূত্র অমরাসংহ বসিয়াছেন, অল্পবয়সেই শত যুদ্ধে বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । 
প্রতাপ তাঁহাকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁললেন, _ ংহ! এই ঘোর বিপদকালে তুমি বীরের 
শিক্ষা শাখিতেছ, বীরের কার্ধয সাধন কারতেছ! কিন্তু অদ্য অন্য এক যোদ্ধা আমার খাদ্যের 
ভাগপ্রাহাঁ। 

ণকছ্‌ দূরে দুজ্জয়ীসংহ ও তেজাঁসংহকে দোঁখয়া বাঁললেন, চল্দাওয়ৎ ও রাঠোর! ধন্য 
তোমাদের বশরত্ব, ধন্য তোমাদের স্বামিধর্্স। তোমরা উভয়েই আমার জন্য জীবন পণ কাঁরয়াছ, 
উভয়েই বিপদের সময় রাজপাঁরবারকে স্থান ?দিয়াছ, উভয়েই ভ্রাতৃদ্ধয়ের ন্যায় পরস্পরের পার্খে 
দাঁড়াইয়া বহ্‌ শত্রুকে তুচ্ছ জ্ঞান কাঁরয়াছ। তোমরা উভয়েই অতুল্য বীর, কিন্তু অদ্য অন্য এক 
যোদ্ধা আমার খাদ্যের ভাগগ্রাহা। 

সম্মৃখে প্রাচশন যোদ্ধা দেবীপসিংহ বাঁসয়াছলেন, তাঁহাকে স্বোধন করিয়া মহারাণা 
কাঁহলেন,দেবাঁসংহ! এ কালসমরে তুমি আমার জন্য সব্ব্বস্ব হারাইয়াছ, তোমার বারত্ব, 
তোমার স্বামধম্মের প্রস্কার কি দিবঃ এ কালযুদ্ধে তুমি দূর্গ হারাইয়াছ, বাঁর পূন্ত 
হারাইয়াছ, পাঁরবার কুটুম্ব সমস্ত হারাইয়াছ, তথাপি খ্জাহস্তে পব্বতে পৰ্বতে আমার সঙ্গী 
হইয়া ফারতেছ! প্রতাপাঁসংহ অনেক ক্লেশ সহ্য কাঁরতে 'শাঁখয়াছে, কিন্তু তোমার ন্যায় স্বামি- 
ধর্্মরত যোদ্ধার এ অবস্থা দৌখলে প্রতাপাঁসংহের পাষাণ হদয়ও বিদীর্ণ হয়। বীরকুলচূড়ামণি! 
তোমার বীরত্বের পৃরস্কার দেওয়া মন্ষ্যসাধ্য নহে। অদ্য আমার আহারের ভাগগ্রাহী হইয়া 


মহারাণার এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ যোদ্ধা সহসা কোন উত্তর কাঁরতে পারলেন না, বন্ধের 
নয়ন হইতে একাবিন্দু অশ্রু পাঁতিত হইল। অশ্রু মোচন কাঁরয়া ঈষৎ কাম্পত স্বরে কাহলেন, 
- মহারাশা! কাতরতা চিহ ক্ষমা করন, বৃদ্ধের একাবন্দু অশ্রু ক্ষমা করুন। আশা ছিল, 
এই বন্ধ বয়সে বৎস চন্দনকে দুর্গভার অর্পণ করিব, বংস চন্দনকে আমার পৈতৃক খড়া "দিয়া 
শান্তি লাভ করিব, কিন্তু ভগবান অন্য রূপ ঘটাইলেন! ভগবানকে নমস্কার কার, পুত্র বাঁরনাম 
কলাঁঙ্কত করে নাই, এ বদ্ধও মহারাণার কাধেন্য বীরনাম কলক্কিত করবে না। 

আর কোনও কথাবার্তা হইল না, যোদ্ধাঁদগের নয়ন পিক্ত হইল, বাক্যস্ফূর্ত হইল না। 
নীরবে ভোজন শেষ হইল, মহারাণা মাহষী ও পত্রাদগের নিকট যাইলেন। 

অন্ধকার িশশথে একট পর্বতগহবরের নিকট আঁগ্ন জ্বালতেছে, রাজাশিশুগণ সেই 
আঁগ্রর চতুর্দিকে দৌড়াদৌঁড় করিতেছে, অথবা বিশ্রাস্ত হইয়া সেই প্রস্তরের উপর সুখে নিদ্রা 
যাইতেছে । রাজমাহষী ও পুষ্প রুট প্রস্তুত কারতোঁছলেন, পত্র-কন্যাগণ উঠিয়া খাইবে। 
প্রতাপাসংহ দূরে দন্ডায়মান হইয়া ক্ষণেক নীরবে এই দৃশ্যটী দোখতে লাগিলেন, তাঁহার হৃদয় 
আজ চিন্তাপূর্ণ। 

দুর্গ সকল একে একে শরুহস্তগত হইয়াছে, সৈন্যসংখ্যা দিন দিন হাস পাইতেছে। প্রতাপ- 
ণসংহের আর অর্থ নাই, সম্বল নাই, রাজ্য নাই, রাজধানী নাই. সেই প্রস্তর ভল্ন মন্তক রাখবার 
চ্ছান নাই, হৃদয়ের কলন্রপূত্রদগকে রাখিবার চ্ছান নাই। কিন্তু এ সমস্ত ক্রেশ প্রতাপাঁসংহ তুচ্ছ 
করিয়াছেন, ইহাতে 


সেই প্রস্তুত খাদা ত্যাগ কাঁরয়া দূরে পলাইয়াছেন! পুনরায় তথায় খাদ্য প্রস্তুত ৃ 
পুনরায় তাহা ত্যাগ কারয়া ক্ষুধার্ত রোরুদ্যমান সন্তান লইয়া পলাইয়াছেন! অবশেষে সেই 
মেওয়ারে থাকিবার চ্ছান পান নাই, ভশখলাঁদশের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভূগর্ভে ও খাঁনতে ল.কাইয়া 
ছিলেন, তথায় ভগলগণ তাঁহাকে রক্ষা কাঁরত, ভশলগণ তাঁহাঞষে আহার যোগাইত ! ণকস্তু এ 
সমস্ত বিপদ প্রতাপ তুচ্ছ কাঁরয়াছেন, ইহাতে তাঁহার বাঁর হৃদয় কাতর হয় নাই। 

কখন কখন রজনশতে স্বামপার্থ্ে রাজমাহষী শয়ন করিয়া আছেন, সহসা রারিযোগে 


৩০৬ 


রাজপুত জশীবন-সন্ধ 


মুষলধারায় বৃষ্ট আসল, সেই অনাবৃত ম্ছল ভাসাইয়া লইয়া গেল, সমস্ত রাঁন্র দিক্তদেহে 
রাজমাহষা বাঁলকাদগকে ক্রোড়ে লইয়া দস্ডায়মান থাকতেন, কিন্তু সে ক্লেশ প্রতাপ তুচ্ছ 


পাঁড়ল। প্রতাপাঁসংহ এরূপ রেশও তুচ্ছ কায়াছেন, ইহাতে তাঁহার বার হৃদয় কাতর হয় নাই। 
অদ্য মহারাণার হদয় কাতর, তাঁহার প্রশস্ত ললাট চিন্তারেখাঁঙ্কত। 

মহারাণাকে দূর হইতে দোঁখয়া মহারাজ্ঞশ পৃস্পের হস্তে রুটণ রাখিয়া সন্বরে স্বামীকে 
সম্ভাষণ করিতে আঁসলেন। দেখিলেন, স্বামীর চক্ষয জলপূর্ণ! বাস্মিত হইয়া কাঁহলেন,_ 
এ কিঃ অদ্য মহারাণা কাতর কেন ? তুকর্ণরা বাঁলবে, এতাঁদনে মহারাণা হৃদ্ধে পারশ্রান্ 
হইয়াছেন, বিপদে কাতর হইয়াছেন! 

প্রতাপাঁসংহা। জগদীশ্বর জানেন, প্রতাপ পারশ্রাস্ত নহে, বিপদে কাতর নহে। 

রাজ্ঞী। তবে ক পুর্কন্যার এই দুরবস্থা দোয়া কাতর হইয়াছেন ? মহারাণা যাঁদ কষ্ট 
সহ্য কীরতে পারেন, আমাদের পক্ষে দি এই কষ্ট অসহ্য হইল? 


সিংহের ন্যায় বীর পুর হারাইয়াছে, বারপ্রসাঁবন কলন্ন হারাইয়াছে, জ্ঞাতিকুটুদ্ব সমস্ত 
হারে লা & বর লরি রোজার ভুয়ো হার হজে জা 


বি ঈশানী তাহাঁদগকে শাস্তি দান করুন, এরূপ শোক মনুষ্যের অসহ্য। 

প্রতাপাসংহ। রাজ্জ! দেবীসিংহ নামক একজন রাঠোর যোদ্ধা আমাদের যুদ্ধকাত্ধ্য কেশ 
শুরু কারয়াছেন, রাঠোরাদগের মধ্যেও তাঁহার অপেক্ষা বীর কেহ নাই। অধুনা তুকীঁগণ 
তাঁহার দুর্গ লইয়াছে, তাঁহার স্্ীপরিবার চিতারোহণ করিয়াছে, তাঁহার একমান্র বীর পনন্ত্র 
তৃকর্ণ হস্তে হত হইয়াছে। বৃদ্ধ দেবীসংহ স্বামিধর্্ম পালন কাঁরয়া কবে নিজ জীবন দান 
কারবেন, এই আশায় অদ্যাবাধ জশীবত আছেন! 

রাজ্ঞশর নয়ন দিয়া ঝর ঝর্‌ করিয়া অশ্রু বাহতে লাগিল, [তিনি রোদন কাঁরতে করিতে 
জজ্ঞাসা কারলেন-_ক বাঁললে ? দেবীঁসংহের পাঁরবার সমস্ত গিয়াছে? দেবীসংহ একমান্র 
বীর পত্র হারাইয়াছে? হা বিধাতঃ! পূত্রশোক অপেক্ষা বিষম বজ্জ সৃজন কাঁরতে তুমিও 
অক্ষম ! 

প্রতাপাঁসংহ। বীর পত্র গিয়াছে, পারবার গিয়াছে, দুর্গ গিয়াছে, বংশ বিনাশ হইয়াছে। 
সেই বৃদ্ধ আঁজ আমাকে কাঁহলেন, ভগবানকে নমস্কার কার, পুত্র বীর নাম কলাঁ্কিত করে 
নাই, এ বৃদ্ধ€্ঁ মহারাণার কাধ 'বীরনাম কলা*্কিত কাঁরবে' না। এইর্প স্বামিধ্রমের কি 
এই পুরস্কার ? বশর অনুচরগণকে উৎসম্ন কাঁরয়া মেওয়ার রক্ষায় গক ফল? 

অশ্রুপূর্ণ লোচনে রাজ্ঞণী সন্তানাদগকে খাওয়াইতে বাঁসলেন, প্রতাপাঁসংহ চিন্তাতে শাঁস্ত 
পাইলেন না। অনেকক্ষণ পরে বাঁললেন,-যাঁদ রাজ্যলাভের এই দুঃসহ যন্ত্রণাই ফল হয়, 
প্রতাপাঁসংহ সে রাজ্য চাহে না, রাজনামে জলাঞ্জলি দিবে! পরাঁদন মহারাণা আকবরশাহের 
নিকট পর্রস্ারা সান্ধ প্রার্থনা কাঁরলেন। 


৩০৭ 


বড়াবংশ পারচ্ছেদ £ অপাবন্নে পান্তা 


িমপক্ষ্যে ফলং পায়োধরান ধৰনতঃ 
প্রার্থরতে ম্গাধপঃ। 
প্রকাতঃ খলু সা মহায়সঃ সহতে নান্য- 
সমূলাতিং যথা ॥ 


--কিরাতাজ্জ্বনীরম্‌। 


একদিন সন্ধ্যার সময় প্রতাপাঁসংহ পুনরায় যোদ্ধাদগকে আহবান কাঁরয়াছেন; রাঠোর ও 
চোহানকুল, প্রমর ও ঝালাকুল, চন্দাওয়ৎ, সাও, জগগাও় ভাত টশশোদা়কুলের জিপি 
গণ উপ্পাস্ছত হইয়াছেন। তাঁহারা বাল্যাবাঁধ হুদ্ধক্ষেত্রে শিক্ষা পাইয়াছেন, শত ঘৃদ্ধে আপন 
আপন বারদ্ব ও আপন আপন কুলের গৌরব প্রকাশ কারয়াছেন, কস্তু অদ্য সভাশ্মলে সকলে 

] 

প্রতাপাঁসংহ আকবরকে যে পন্ন লিখিয়াছেন, তাহা যোদ্ধাদগের নিকট কাঁহলেন। আকবর 
অবশ্যই সান্ধদান করিবেন, শিেশোদীয়গণ কি অধীনতা স্বীকার কয়া সান্ধ গ্রহণ কাঁরবে ? 
প্রতাপাঁসংহ এই কথা প্রশ্ন , এই রাজপুতমণ্ডলশর মধ্যে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারে এ প কেহ নাই। সভাস্থলে সকলে নখরব! 

তা জনা তান বা হইয়াছে কিন্তু এক্ষণে মেওয়ার দেশের একট উপত্যকা 
বা পব্বতদূর্গ আর রক্ষা করা মনুষ্যের দুঃসাধ্য! শন্লুগণ নূতন সৈন্য লইয়া মেওয়ারের প্রায় 
প্রত্যেক উপত্যকা আচ্ছাদন করিয়াছে, প্রত্যেক দু” হস্তগত কাঁরয়াছে, চাঁরাদকে বেস্টন 
করিয়াছে, অপ্রাতহত গাঁততে অগ্রসর হইয়াছে। যুদ্ধ? প্রতাপাঁসংহ আর ক লইয়া বুদ্ধ 
কারবেন। মেওয়ারের আর সৈন্য নাই, সৈন্যাদগকে খাইতে 'দিবার অর্থ নাই, রক্ষা করেন এর. 
দুর্গ নাই, থাকবার স্থান নাই। চাওন্দদর্গে থাঁকয়া আচরে শনুহস্তে বন্দী হইবেন, বারগ্ণণ 
ণক এইখ্পরামর্শ দান করেন ? অথবা অন্বর ও মাড়োয়ারের রাজাদগের ন্যায় তুকর্দর 'অধশনতা 
8 অধীনতা স্বীকার কারয়া সাঁদ্ধ স্থাপন করা ভিল্ন আর কি 
পায় আছে? 

যে স্বাধীনতার জন্য এতাঁদন পব্বতে ও উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন, রাজপুত-শোঁিতে 
মেওয়ার দেশ প্লাবিত কারয়াছেন, গৃহ ও প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া কন্দরে ও গহ্হরে বাস কাঁরয়াছেন, 
শদবসে ও রজননতে ক্লেশ ও বিপদ সহ্য কাঁরয়াছেন, সে স্বাধনতা 'বসঙ্জন দিবেন? রাজ 
স্থানের সকল রাজাদগের উপর ম্লেচ্ছ পদ হ্থাপন কাঁরয়াছে, এক্ষণে কি মহারাণার বংশ সেই 
পদতলে উন্নত মস্তক অবনত করিবেন? বা*্পারাওয়ের বংশ, নিম্মসল শশোদশয় বংশ কি 
এতাঁদনে তুকাঁর দাস হইবে ? 

রাজপুত বীরগণ নিস্তন্ধ! ইহার মধ্যে কোন্টী কর্তব্য ঃ ইহা ভিন্ন আর কি উপায় 
আছেঃ সভাম্ছলে সকলে নীরব! 

অদ্য দাসত্ব স্বীকার কারলে কল্য পুনরায় স্বাধীন হওয়া সম্ভব । আকবর মহাবলপরাল্লাস্ত 
ও আঁতশয় বাঁদ্ধমান, কিন্তু আকবরের মরণের পর 'দিল্লীশ্বর সেরূপ ক্ষমতাপন্ন না হইতে 
পারেন। তখন মেওয়ার পুনরায় স্বাধীনতা লাভ কারতে পারে, কিন্তু এক্ষণে ?শশোদণয়বংশ 
একবারে বিনম্ট হইলে জগতে তাহার নাম থাঁকবে না। এইরূপ তক কাহারও কাহারও 
জাগরিত হইতে লাগিল । 

এইরূপ পরামর্শ হইতেছে, এমন সময়ে একজন পন্রবাহক একখান পত্র লইঙ্লা, আঁমিল। 
প্রতাপ দোঁখলেন, বিকাননর রাজার কাঁনচ্ঠ ভ্রাতা পৃথবীরাজ এই প্র 'লাখয়াছেন। এ পন 
নহে, কয়েকটী কবিতা; পৃথবীরাজের ন্যায় সুকাঁব সে সময়ে রাজস্থানে আর কেহ ছিলেন না। 

তিকানীর 'দিল্পশর অনুগত, পৃথবশরাজ দিল্লীতে থাঁকিতেন, তথাপি প্রতাপের বীরত্ব শুনিয়া 
আনন্দিত হইতেন, মেওয়ারের স্বাধীনতা স্মরণ করিয়া আপন" অপমান বিস্মৃত হইতেন, মনে, 
মনে প্রতাপাঁসংহকে পৃজা কারতেন। সে সময়ে কি হিন্দ, ক মুসলমান, কে না মনে মনে 
মেওয়াররাজকে পূজা কাঁরতেন? 

০৮ 





রাজপূড জশবন-সঙ্ধয 


আকবর যখন প্রতাপাসিংহের সাগ্ষিপ্রার্থনাপত্র পাইলেন, তখন উল্লাসে পূর্ণ হইলেন। 
প্রতাপের ন্যায় মহৎ শত্রু ভারতবর্ষে আর ছিল না, চিই পরতারা লাভার জেল অব 
বাঁকার কারবেন/ এই তার আনন্দ পপ পি ২২৬ 
' লাগল। পৃথবীরাজ রোষে গাঁজ্জয়া উঠিলেন, দিল্লশশ্বরকে কাঁহলেন,_এ পত্র জালমান্র, প্রতাপের 
কোর অর ভাদের বেরি রা দল্লাশ্বর! আম প্রতাপ- 
সংহকে জান, আপনার রাজমকুটের জন্য প্রতাপাঁসংহ অধশনতা স্বীকার কারিবেন না। 

পরে পৃথ্বীরাজ প্রতাপকে 'কবিতাগভ" একখানি পত্র লিখলেন; অদ্য রজনশতে রাজসভায় 
প্রতাপাঁসংহ সেই পত্র পাইলেন। প্রতাপাঁসংহ পাঠ করিতে লাগলেন ।_ 


পৃথবীরাজের কাঁবতা। 


“হল্দুর আশাভরসা হিন্দুর উপরই নিভ'র 
করে। 

“তথাপি রাণা তাহাঁদগকে ত্যাগ করিতেছেন ॥ 

“প্রতাপ না থাকিলে ০ হইত। 


“কারণ আমাদিগের যোদ্ধগণ 
হারাইয়াছেন, 14৯১8 মাজে 
আকবর আমাদগের জাতিস্বর্প বাজারের 
রা 
“উদয়ের পূন্ন ভিন্ন সমস্ত ক্রুয় কাঁরয়াছে-_ 
অমূল্য ॥ 
সম্ভ্রম বিশ্লুয় কাঁরবে ? 


“তথাপি কতজনে 'বন্রুয় কাঁরয়াছে ॥ 

“সকলেই ক্ষান্রয়ের প্রধান ধর্ম “ব্রয় 
কাঁরয়াছেন। 

“চিতোরও ক এই বাজারে আসবেন ? 

“প্রতাপ সমস্ত ধন ব্যয় কারয়াছেন। 

“কিন্তু রত্বটী রক্ষা করিয়াছেন । 

“নৈরাশে অনেকে এই স্থানে আঁসয়া 
নিজের অবমাননা দোখিতেছেন। 

“হাঁমরবংশজ কেবল এই অপষশ হইতে 
রক্ষা পাইয়াছেন। 

“জগতে জিজ্ঞাসা করে, প্রতাপ গোপনে 
কোথা হইতে সহায়তা পায়? 

“তাঁহার বীরত্ব এবং তাঁহার খক্জা হইতে! 
তদ্্বারা ক্ষান্রধর্ম্ম রক্ষা কারয়াছেন। 

“ব্যাপারী চিরজশবী নহে, একাঁদন 


ঠাঁকবেন। 

“তখন আমাদগের শূন্য ক্ষেত্র বপন করণার্থ প্রতাপের নিকট 
রাজপুত বীজ লইতে 
এরূপ আশা করে! 


হয়।” খ্ট 
প্রতাপসিংহ একবার, দুইবার, তিনবার এই পন্র পাঠ কাঁরলেন। অবশেষে গঞ্জন কারয়া 


৩০৯ 


9 ররর িনিরা রে রিরারারারাারকাা 
কাহলেন,_বাঁরগণ! চারদিকে অপাবিরিতার মধ্যে প্রতাপাসংহ রাজপ্তকুল পাব প্লাখিবে। 
মেওয়ারে যা স্থান না হয়, আমরা মর্ম উত্তীর্ণ হইব, অন্যদেশে যাইব, কিনতু শিশোদীয়বংশ 
কলুষিত না! 


সপ্তবিংশ পারিচ্ছেদ £ দেওয়শরের যুদ্ধ 


প্রতাপাঁসংহ দেশ ত্যাগ কাঁরয়াছেন। মেওয়ারে শিশোদীয়কুলের স্থান নাই, শিশোদশয়কুল 

টু যাইয়া নূতন রাজ্য স্ছাপন কারিবে, তথাঁপ তুকাঁর অধণনতা স্বীকার কারিবে না। 

প্রতাপাঁসংহ ও মেওয়ারের প্রধান প্রধান যোদ্ধঙ্গণ সসৈন্যে ও সপারিবারে মেওয়ার ত্যাগ 
করিয়াছেন, আরাবলী পব্বত আতিক্রম করিয়াছেন, মরূভাঁমর প্রান্তে প'হ বিশ্রাম 
কারতেছেন। সম্মুখে, পশ্চিমাদকে, মরুভূমি সন্ধ্যার আলোকে ধ্‌ ধ্‌ কারতেছে; পশ্চাতে 
'আরাবলা পর্বত ও মেওয়ারদেশ ! সেই পব্ব'তরাশি এখনও দেখা যাইতেছে, যোদ্ধ'গণ সেইঁদিকে 
নিরাক্ষণ করিয়া সকলে চিন্তাকুল। সূর্যদেব অস্ত গিয়াছেন, পুনরায় যখন উদয় হইবেন, 
স্বদেশ নয়ন হইতে বাহর্ভূত হইবে, এ অনস্ত পর্বতমালা আর দেখা যাইবে না। যে প্রদেশে 
শিশোদীয় বংশ বহু শতাব্দী বাস কারিয়াছে, যে দেশে সমরাঁসংহ, সংগ্রামাসংহ প্রভৃতি প্রাতঃ- 
স্মরণীয় ভূপাঁতগণ রাজ্য কারয়াছেন, সে দেশ চিরদিনের জন্য নয়ন-বাহর্ভৃত হইবে! মেওয়ারের 
প্রত্যেক পব্বতদর্গ ও উপত্যকা যোদ্ধাঁদগের মনে উদয় হইতেছে, যে যে উপতাকায় পর্ত্ব 
পুরুষগ্ণ যুদ্ধ করিয়াছেন, যে ষে পর্বতে প্রতাপ অনশ্ত যুদ্ধে শোণিতপাত কাঁরয়াছেন, সে 
সমস্ত মানসচক্ষে চিত্রের ন্যায় উদয় হইতেছে । যোদ্ধগণ নীরব ও শোকাকুল, নীরবে অনন্ত 
যশঃপূর্ণ আরাবলী পর্বতের দিকে চাঁহয়া রাহয়াছেন। প্রত্যেক 'শাবিরে রাজপুতনারশগণ 
শিশৃগণকে ক্রোড়ে লইয়া সজল-নয়নে আরাবলণ পর্বত দেখাইতেছেন। 

“শিশোদীয় বংশ নির্বাসিত হইবে! সুন্দর মেওয়ারে শিশোদশীয় বংশের আর স্ছান নাই!” 
_প্রতাপসিংহ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সভায় এই কথা কহিলেন। সভায় সকলে নিস্তব্ধ । তল্মধ্য 
একটা স্বর শুনা গেল- “এখনও মেওয়ারে শিশোদীয়ের স্থান আছে, এখনও যুদ্ধের উপায় 
আছে!” বিস্মিত হইয়া সকলে সেইদিকে চাঁহলেন, দোখলেন, বৃদ্ধ রাজমন্তশ ভামাশাহ। 
বংশানুক্মে ইহারা মেওয়ারে মান্বত্ব-কার্ধয কাঁরয়াছেন। 

ভামাশাহ কয়েকমাস অবাঁধ প্রতাপাঁসংহের নিকট ছিলেন না। প্রতাপ যখন যুদ্ধ কাঁরতে- 
ছিলেন, ভামাশাহ যদ্ধার্থ অর্থ সংগ্রহ কারতোঁছলেন। সহসা তানি শাঁনলেন, প্রতাপাসংহ ও 
সমস্ত শিশোদীয়কুল দেশত্যাগ হইতেছেন, যোদ্ধগণ আরাবলশী পর্বত আঁতন্লম কাঁরয়া 
গিয়াছেন। বৃদ্ধ মল্ী তখন দ্ুতগাঁতিতে পশ্চাতে পশ্চাতে যাইলেন, অদ্য 'তান প্রতাপাঁসংহের 
শিবিরে উপস্থিত হইয়াছেন, অদ্য সভামধ্যে কম্পিত স্বরে বৃদ্ধ বাললেন, “এখনও মেওয়ারে 
শশোদীয়ের স্থান আছে, এখনও যুদ্ধের উপায় আছে 1” * 

প্রতাপ চমাকত হইলেন, উৎসাহ ও নবজাত আশার সাহত জিজ্ঞাসা কাঁরলেন- মান্ত্িবর! 
আপনার কথা ব্যর্থ হয় না, 'িস্তু আর যৃদ্ধের কি উপায় আছে, প্রতাপাঁসংহ দেখিতেছে না. 
আপনি নিদ্দেশ করুন। 
করিয়াছে, দাসের পিতা, শ্পিতামহ, প্রাপতামহ বহুপুর্ষ পর্ধাস্ত মেওয়ারের মন্িত্ব করিয়াছেন 
সে কার্যে বংশানত্রমে যে ধন সঁণ্চিত হইয়াছে, তাহা এখনও অস্পন্ট। সে ধনের দ্বারা পণ্টাবংশ 
সহম্র সেনার দ্বাদশ বর্ষ পর্যাস্ত ভরণপোষণ হইতে পারে, অনুীত কাঁরলে দাস সে ধন প্রভূ' _ 


উপস্ছিত করে। 


৩১০ 


রাজপুত জশীষন-সন্ধ্যা 

পুরাতন 'নশ্বস্ত ভত্যের এই স্বাঁমিধর্্ম ও প্রভভুভাক্ত দেখিয়া প্রতাপাঁসংহের নয়ন জলপর্শ 
হইল, সে জল ধারে ধারে মোচন করিয়া কাঁহলেন, "মল্লিবর ! আপনার এই ভক্তিতে আম 
পরিিতৃষ্ট হইলাম, কিন্তু রাজপ্রদত্ত ধন রুপে পুনরায় লইব £ প্রতাপাঁসংহ অদ্য দারিদ্র, তথাঁপ 
তাঁহার অধীনদিগের ধন হরণ কারতে অক্ষম । | 

ভামাশাহ। মহারাণা! এ দাস প্রভুকে ধন দিতেছে না, মেওয়াররক্ষার্থ মেওয়ারকে  দতেছে, 
মেওয়ারের অনুপযুক্ত সত মাতার জন্য আর কি উপকার কাঁরতে পারে ? 'শিশোদশয়ের ধন- 
প্রাণ সমস্তই মেওয়ারের, তাহা কি মহারাণার আঁবাদত ? মেওয়ার়ের জন্য আপনারা শোণত 
দতেছেন, আম তুচ্ছ ধন দিতে কুণ্ঠিত হইব? 

প্রতাপ। মন্নিবর! আপনার যাঁক্ত অখস্ডনশয়, আপনার উদার স্বদেশভাঁক্ত “দেবতুল্য! 
আপনার বাক্য শিরোধাধ্য কারলাম। আপনার দত্ত অর্থ গ্রহণ কারব, সেই অর্থবলে আর 
একবার উদ্যম কারব, মেওয়ার উদ্ধার হয় কিনা দেখব! 

প্রতাপ সসৈন্যে ফারলেন, পূনরায় আরাবলশ আঁতক্রম করিয়া মেওয়ারে আসিলেন। 
সেই বিপুল অর্থবলে আর একবার উদ্যম কাঁরলেন, মেওয়ার উদ্ধার হয় কিনা, আর একবার 
দোখলেন। 


সে উদ্যমের ফল ইতহাসে লেখা আছে, দেওয়ীয়ের ঘৃচ্ধক্ষেত্রে অদ্যাঁপ আঞ্কিত রাহয়াছে। 
শাহবাজখাঁ সসৈন্যে দেওয়শীরে শিবির সানম্নবোশত কাঁরয়া অবাস্ছিতি করতেছেন, প্রতাপ দেশ- 
ত্যাগ কাঁরয়া পলাইতেছেন, এইর্‌প স্থির করিয়াছলেন। সহসা ঝাঁটকার ন্যায় চাঁরাঁদকে 
প্রতাপের সৈন্য আসিয়া পাঁড়ল, দেওয়ীরের প্রাসন্ধ যুদ্ধক্ষেত্রে শাহবাজখাঁ সসৈন্যে হত 


1 
ঝাটকা বাহতে লাগল । আমাইত পর্্বতদূুর্গ হস্তগত হইল, তথাকার মুসলমান দরর্গ- 


ঝটকা বাঁহতে লাগিল। কমলমীর দুর্গ হস্তগত হইল, তথাকার দর্গরক্ষক আবদল্লা 
সসৈন্যে হত হইল । উদয়পুর হস্তগত হইল, এক বংসরের মধ্যে একে একে দ্বান্তিংশৎ পর্ত্বতদূ্গ 
প্রতাপাঁসংহের হস্তগত হইল । 

ঝটকা বাহতে লাঁগল। চিতোর, আজমশড় ও মণ্ডলগড় ভিন্ন সমস্ত মেওয়ার পুনরায় 
প্রতাপের হস্তগত হইল। ভগ্রদূত 'িল্লীতে যাইয়া আকবরশাহকে জানাইল যে ক্রমাগত দশ 
বংসর বিপুল অর্থব্যয়ে মহাবলপরাক্লাস্ত আকবরশাহ মেওয়ারে যে জয়লাভ করিয়াছিলেন 
প্রতাপাঁসংহের এক বংসরের উদ্যমে সে সমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। 

ঝটিকা বহিতে লাগিল। প্রতাপাঁসংহ মেওয়ার অতিক্রম করিয়া তাঁহার প্রধান শন্রু মান- 
সংহের অম্বর প্রদেশ আন্রমণ কাঁরলেন। দেশ বিপর্যস্ত ব্যাতব্স্ত করিলেন, মল্পপুর নামক 
প্রধান নগর ও বাণিজাস্থান লুণ্ঠন কাঁরলেন। 

ইতিহাসের কথা আর এখানে 'লাখবার আবশ্যক নাই। উপন্যাসে আমরা উপন্যাস-বার্ণত 
দুর্গের কথাই 'লাখব। সূ্ধ্যমহলদূর্গ প্যনরায় রাজপুতগণ আক্রমণ করিল। সে দর্গ 
আক্রমণকালে, তেজাসংহ ও দুজ্জয়াঁসংহ ভ্রাতৃদ্বয়ের ন্যায় পরস্পরের পার্থ যুদ্ধ আরন্ত করিলেন, 
চল্দাওয়ৎ ও রাঠোরগণ পরস্পরের সম্মুখে আঁধকতর উত্তোজত হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, 
সে দদ্দমনীফু বেগের সম্মুখে মুসলমানগণ দাঁড়াইতে পারিল না। 

ক্রমে যুদ্ধের গতিতে তেজাঁসংহ একাঁদকে ও দ.জ্জয়াসংহ অন্যাদকে যাইয়া পাঁড়লেন, ?কন্তু 
উভয়েই দুর্গে প্রথমে প্রবেশ কারবার মানসে অসাধারণ বীরত্বের সাঁহত শন্লুসেনা ভেদ কাঁরয়া 
যাইতে লাগলেন। ঘটনাক্রমে তেজাঁসংহই প্রথমে প্রবেশ কাঁরলেন, ক্ষণেক পরই চন্দাওয়ংগণ 
মহাকোলাহলে শন্ুসেনা মল্থন করিয়া দূর্গদ্বার আত্ম কাঁরলেন। 

তখন তেজাসংহ পুরাতন শন্নুকে লক্ষ্য কারয়া কহিলেন, দর্গস্বাঁমন্! আপনার অনুমাতি 
বনা আপনার দুর্গে পৃব্বেই প্রবেশ কাঁরয়াছি, সে দোষ ক্ষমা কাঁরবেন, কেবল মহারাণার কা্য- 
সাধনার্থ এইরূপ আচরণ করিয়াছি। এক্ষণে আপনার দ্গ আপাঁন আঁধকার করুন, অনমাঁত 
দলে আম নিষ্ষান্ত হই। 
এ কথায় জঙ্জশীরতকলেবর হইয়া দূজ্জর্মীসংহ কহিলেন, রাঠোর, ঘটনাক্রমে তুমিই প্রথমে 
দূর্গে প্রবেশ কারয়াছ। তাহাই হউক, আপন রাঠোর লইয়া দুর্গ রক্ষা কর, আম তোমার নক$ 


৩১৯১ 


রমেশ রচনাবলী. 


ভিক্ষা চাহ না। আমি সসৈন্যে দূর্গ হইতে নিচ্কাত্ত হইতোছ, দূর্গের দ্বার বন্ধ কর, পরে 
যাঁদ চন্দাওয়ং আদতে বল থাকে সে আক্রমণ কাযা দুর্গ কাড়়া লইবে। 

ধশরে ধীরে তেজাসিংহ উত্তর কারলেন,_-আমি রাজকার্যাসাধনার্থ আপনার দুর্গে আসা, 
এই সুযোগে দূর্গ আঁধকার করিলে বিশ্বাসঘাতকতা হইবে, রাঠোর বিশ্বাসঘাতকতা জানে না! 
চন্দাওয়ং! এখনও দেশীয় বদ্ধ শেষ হয় নাই, এখনও আমাদগের মধ্যে যুদ্ধ 'নীষন্ধ। যখন 
বিদেশীয় যুদ্ধ শেষ হইবে, তখন রাঠোর পুনরায় সূর্যামহলে আসতে বিলম্ব কারিবে না। 

ধীরে ধশরে আপন রাঠোর সৈন্য লইয়া তেজাঁসংহ দুর্গ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন, দুজ্জ়- 
[সিংহ আরক্তনয়নে সেই রাঠোর বীরের দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

ইহার*কয়েকাঁদন পর ভমগড় দুর্গের উদ্ধার হইল, 'কস্তু প্রান যোদ্ধা দেবশীসংহ সেই 
বিস্তার্ণ দুর্গ ও প্রাসাদে কেবল প্রীতধ্ীন শানতে পাইলেন। এ জগতে তাঁহার যাহা কিছু 
পরিয়্রব্য ছিল, তাহা যুদ্ধক্ষেত্রে বা দচতায় বিলুপ্ত হইয়াছে! 

দেবসীসংহ সেই হদ্ধক্ষেত্রে একাকণ ক্ষণেক দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন, নবজাত সূর্্যরশ্মি 

দেবশীসংহের মুখমণ্ডল ভ্রুপড়া কারিতেছে, নবজাত প্রাতের বায়; সেই শুকুকেশ লইয়া শ্রুড়া 
করিতেছে। এ' শোকপূর্ণ অসার জগতে পূত্রশোক অপেক্ষা আর দারুণ ব্যথা কি আছে? 
দেবীসংহ যোদ্ধা, কিনতু দেবীসিংহ মনুষ্য। 

ধরে ধশরে 'তেজাঁসংহ নিকটে আসিয়া কাহলেন,_পিতার চিরসৃহদ! আপনাকে আম 
কি সান্তনা দিব? কেবল এই জিজ্ঞাসা কার, মহারাণার জন্য সম্মুখযৃদ্ধে রাজপৃত বালক প্রাণ 
দিয়াছে, সে জন্য কি রাজপৃতাঁপতা কাতর ? 

দশর্ঘীনশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া দেবশীসংহ উত্তর কারলেন-_রাজপূতের ধন, মান, পারবার সমস্তই 
মহারাণার, মহারাণার কার্ষে শিশ: চন্দনাঁসংহ জীবন দিয়াছেন, সে জন্য খেদ' নাই। এ কাল- 
সমর বৃদ্ধকে রাঁখয়া শিশুকে লইল কি জন্য, কেবল এই চিন্তা কারতোছ। শিশু চন্দন! 
1পতাকে কেন সঙ্গে লইলি না? 

সেই প্রাচীন মুখমণ্ডলে মুহূর্তের জন্য কাতরতা-চিহ দস্ট হইল, বৃদ্ধের নয়ন হইতে 
ঝর্‌ ঝর্‌ কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

তেজস্সিংহ দোখলেন, দেবীসিংহ সামান্য ব্যথায় ব্যাথত হন নাই, তান সে ব্যথারও ওউঁষধ 
জানিতেন। দেবশীসিংহের প্রাচপন হস্ত আপন মস্তকে স্থাপন কারয়া কাঁহলেন,_এপিতঃ ! আপনি 
একটা পত্র হারাইয়াছেন, আর একজন এখনও জাঁবিত আছে। তেজাঁসংহ পিতার আশীব্বাদ 
প্রার্থনা করিতেছে, পুত্রকে আশীর্বাদ করুন। 

দেবীসংহ। জগদীশ্বর তোমাকে কুশলে রাখুন, ১১/১০ 

তেজিংহ। দেবীপিংহ সহায়তা না করিলে পিতৃদুর্গ কিরূপে পাইব? র্লাঠোর বার! 
আপনি পিতাকে গাঁদতে আরোহণ কারতে দেখিয়াছেন, পূত্রকে কি সহায়তা কারবেন না? 

ধশরে ধরে দেবীসংহ নয়নের জল মোচন কারলেন, কাতরতা বিস্মৃত হইলেন, সবলহস্তে 
আঁসধারণ করিয়া কাঁহলেন-দেবীসংহের জশবনের এখনও আর একট উদ্দেশ্য আছে, 
দেবীসংহ আপন প্রাতিজ্ঞা বিস্মৃত হয় নাই। 


অল্টাবিংশ পাঁরচ্ছেদ £ প্রসন্ন আকাশে মেঘরাশি 
অসারং সংসারং পরিভূঁষতরত্বং 'ন্রভুবনং 


₹ লোকং মরণশরণং মা 
অদর্পণ কন্দর্পং 
জগঞ্জার্ণারণ্যং কথমসি বিধাতুং টা ॥ 
-মালতামাধবম্‌। 


একাদন সন্ধ্যার সময় তেজাসংহ ভশলসম্দ্শার ভাীমচাঁদকে দোঁখিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
পব্বততলে হুদতটে দৈই ভশলবালকাকে দোখিতে পাইলেন। বাঁঙ্গকা এখনও দোখিতে সেইরূপ, 
হাসিতে হাসিতে, নাঁচতে নাচতে, গত গাইতে গাইতে নিকটে আসিল। 


৩১৭ 


রাজপ্‌ত জশীবন-সন্ধয় 





বাঁলকা গাইল .. 
প্রভাতে বাগানে গিয়া দেখে এলেম সই, 
হা 

তেজাঁসংহ। আজ কি দেখোছালি? ক শুনোছলি? 

বালিকা । এই শুন না। 
ফুটেছে মালতী ফুল গঙ্ধেতে কার আকুল, 
ধেয়ে এল আঁলকুল, দেখে এলেম সই। 

রা এই দেখোছিলি, আর কিছু না? এ 

বালিকা । এই শুন না। 

অলি এসে গান গায়, ফুল শুনে মুদ্ধ হয়, 
'তুঁম নাথ ফূল কর, শুনে এলেম সই। 

তেজাঁসংহ হাঁসতে হাঁসতে কাহলেন,_তুই আঁতশয় দষ্টা, তোর গান বুঁঝয়াছি, এ ফুলের 

নাম ক বল দোখি? 

বাঁলকা। ফুলের আবার নাম কিঃ ফুলের নাম পুজ্প। পুনরায় গাইতে লাগল ।__ 
আলিরাজ ধেয়ে যায়, বায়ু ফুলের মধু খায়, 
ফুলে কবে সত্য কয়, দেখিতে পাই কই? 
প্রভাতে বাগানে গিয়ে, দেখে এলেম সই, 
ধিবা অপর্‌প কথা শুনে এলেম সই। 

তেজিংহের মুখ পরীর হইল। রোষে বালিকার হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, বাঁকা, তুই 

যদ পুর হইত, না 


১০০৯০ -৯৮ লিড গীত গাইলে তুমি রাগ কাঁরবে তাহা 
কি আমি জানিতাম ? 
তেজসিংহ। পাপীয়ীস! তুই কি জন্য এ গত গাইলিঃ পুষ্পের যাদ মিথ্যা শীনন্দা কারস, 
অদ্য আমার হস্তে তোর নিস্তার নাই। 
বাঁলকা। আম পুষ্পের কি জান, পুষ্প কে? আম দরিদ্র ভীলকন্যা, আঁম ফুল তুলি, 
ফুলের গান কার, আম পরের কথা ক জানব? আমাকে ছাঁড়য়া দাও। 
বালিকা 'ক সত্যই বাঁলকা ? যথার্থই কি কেবল ফুলের গশত গাইতোঁছল ? তেজাঁসংহ 
কখনও বালিকাকে ভাল করিয়া বুঝতে পারিলেন না। ধরে ধীরে ললাটের স্বেদ মোচন 
কাঁরিয়া ভাবিলেন- আম অনর্থক রাগ করিয়াছ। 
ধীরে ধীরে বালিকার হাত ছাঁড়য়া দয়া কাঁহলেন,_না, আম রাগ কাঁরব না, তুই আর 
একটঈ গত গা। 
বালিকা এবার হাসিয়া করতাল দয়া গাইল ।__ 
আর শুনেছ আর শুনেছ নৃতন কথা কই, 
পৃম্পের হইবে বিয়ে কিনতে যাই গো খই। 
তেজনিংহ। কাহার সাঁহত 'ববাহ হইবে? 
বাঁলকা। ফুলের আবার কার সঙ্গে বিবাহ হয়? আলর সঙ্গে, আর কার সঙ্গে? 
তেজাঁসংহ। 'ভপলবালা ! টরিডিতি ভাজ পুস্পকুমারীর সাঁহত কাহার বিবাহ 


তাহা কছ শু 
রানি ভাজা তুমি কি শাঁনয়াছ ? 


তেজাঁসংহ। পৃজ্পকুমারধর সাঁহত দূজ্জয়ীসংহের একবার সম্বন্ধ হইয্াছল, ণকস্তু কন্যা 
তাহাতে সম্মত হয়েন নাই, সেবিবাহ অপেক্ষা মৃতু পণ কারযাছিলেন। 
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বালিকা । শৃনিয়াছি, দক্জরাঁসংহের সাঁহত কোন একটণ মেয়ের বিবাহ ক্ির হইয়াছিল, 
এমন সময়ে তৃকর্রা সূ্যমহল আঁকার কাঁরল, আর-_ 

তেজাঁসংহ। আর ক? 

বালিকা । কছু নয়। 

তেজাসংহ। আর ধক বল্‌, না হইলে প্রহার কারব। 

এ আর সেই কন্যা সেই দূর্গ হইতে পলাইবার আগে নাক বরকে অঙ্গুরয় দান 


রানির ডিনার কন্তু তান রাগ লম্বরণ কাঁরয়া কাহলেন, 
_তুই বন্য অসভ্য ভনল, তোর উপর রাগ কাঁরয়া কি কারব? সম্মুখ হইতে দূর হ! সজোরে 
ঘাঁলকাকে ঠেলিয়া হ্রদের জলে ফোলয়া 'দলেন। 
বালিকা খল খিল কাঁরয়া হাসিয়া সম্ভরণ কাঁরয়া হুদ পার হইল । অপর পার্থে সিক্তকেশে 
শীসক্তবসনে একটণ তুঙ্গ ?শিলাখণ্ডে দাঁড়াইয়া সেই নৈশ আকাশ ধ্বনিত কারিয়া গত গাইতে 
লাগিল ।-_ 
আর শুনেছ আর শুনেছ নূতন কথা কই. 
পৃস্পের হইবে বিয়ে আনতে যাই গো খই। 
ধেয়ে এল বায়ূরাজ, গায়ে পাঁরমল সাজ, 
আঁলর মাথায় পড়ে বাজ, শুনলে কিনা সই! 

_ তেজসিংহ উাঠলেন। ০৬০০০ ০০১০০১৪০৯৭৪ 
। তাহার কারণ, 'তিনি নানাস্থানে জনপ্রবাদ শানয়াছলেন, পুস্পকুমারী দজ্জয় 
শীসংহকে 'বিবাহ কাঁরতে স্বাঁকৃতা হইয়াছেন, সে প্রবাদ ভীলবালকার সম্ট, তাহা তান জানতেন 
না। এ কথা এতাঁদন বিশ্বাস করেন নাই, পৃজ্পকুমারীর সত্যে সন্দেহ করেন নাই, যুদ্ধের সময় 
পুজ্পকে কোনও কথা 'জজ্ঞাসার অবসর পান নাই। 'কন্ভু অদ্য ভগলকন্যার কথায় সন্দেহ 

জাগরিত হইল, সে সন্দেহ ভ্রুমে হৃদয়কে আঁভভূত কারতে লাগল। 

অন্ধকারে সেই পব্বত-পথ দিয়া গমন কাঁরতে লাগলেন। ভখলবালার গশত এখনও তাঁহার 
কর্ণে শব্দিত হইতোঁছিল, তাঁহার মন অসুস্থ ও বিচলিত । বালিকা মিথ্যাকথা বলিবে ক জন্য ? 

তবে কি পুষ্প যথার্থই দঃজ্জয়াসংহের অনুরক্তা হইয়াছেন, দূজ্জঁয়াঁসংহকে অঙ্গুরশীয় দান 
করিয়াছেন, তেজসিংহকে ভুলিয়াছেন ? তেজাসিংহের হৃৎকম্প হইল 

আবার তিনি পংল্পের পম্পো্ানদ্দিত মুখখানি চিন্তা কািতে লাগিলেন। সেই ম্লান 
নয়ন, ঈষাভ্ম্ন ওষ্ঠদ্বয়, শান্ত ললাট ও সরল কথাগনীল স্মরণ কাঁরতে লাগলেন পুভ্প কখন, 
কখন, কখনও সত্য লঙ্ঘন কাঁরিবে না, তেজাঁসংহ কেন আশঙ্কা কারতেছে ? 

আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা বিষয় মনে জাগ্রত হইতে লাগল, হৃদয় বিচলিত হইতে লাগিল, 
'সন্দেহ বৃদ্ধি পাইতে লাগল, হদয় উদ্বিগ্ন ও বিপর্যস্ত হইতে লাগিল। 

পর্বতের কুক্ঝাটিকা যেমন ধীরে ধারে উ্খত হইতে থাকে, ভ্রমে বৃহত ঝাঁপ ধারণ করে, 
উন্নত "স্থির পর্বতকে আবৃত করে, গগনের সূ্ধ্য ও প্রকাতির প্রসন্ন মুখচ্ছবি আবৃত করে, 
অবশেষে দশঘীবলম্বণ মেঘর্প ধারণ করিয়া জগৎ কলহষময় ও গভশর অন্ধকারময় করে সেইরূপ 
সন্দেহ-মেঘ ধীরে ধরে বাঁদ্ধ পাইয়া অদ্য তেজাঁসিংহের প্রসন্ন উদার হৃদয়কে আবৃত কাঁরল। 
হৃদয়ের সে অন্ধকার দূভে্দ্য, সুন্দর পাঁরভ্কার ধাঁশাক্তর আলোক তাহাতে বিলীন হইয়া গেল। 


উনান্রংশ পাঁরচ্ছেদ £ সত্য পালন 


সা সন্স্যস্তাভরণমবলা পেশলং ধারয়স্তণ। 
শধ্যাৎসঙ্গে নাহতমসকদ্দঃখদখেন গাম ॥ 
_মেঘদতম্‌। 


গ্বিপ্রহর রজনশতে চন্দ্রকরোজ্জবল পুস্পোদ্যানে পাঠক প্পঞ্কুমারীকে একবার দেখিয়াছেন, 
কমু সোঁদন চারণদের তথায় উপাস্থিত ছিলেন, সুতরাং পৃ্পকুমারণ পারচয় দান করেন নাই! 


৩১৪ 


রাজপনড াদবন-সন্ধযা 


যাঁদ পাঁরচয় জানবার জন্য উৎসূক হইয়া থাকেন, চঙ্গুন, অদ্য নিরালয়ে যাইরা সে লাবপামরীর 
সাহত আলাপ কারব। অদ্য তানি মহারাজীর সহচরার্‌পে রাজপারবারের সাঁহত বাস 


কারতেছেন। 
পুজ্পকুমারী রাজপূত-বালিকা। পৃষ্পের তার সাহত [িলকাঁসংহের আতিপয় প্রপর 
ছিল, ৬১৬৬ ৯৮৫ শদ ৮5৬০১৯৬ 
দশমবাঁয় বালক ও সপ্তমবর্ধীয়া বালিকার একদিন সাক্ষাৎ হইল; সেইাদন একে অনাকে মনে 
মনে বরণ কাঁরলেন। বিবাহের বাক্যদান হইল, সম্বন্ধ স্থির হইল, সমস্ত আয়োজন স্থির হইল, 
শুভকার্ষোর দনশ্থির হইল, এরুপ সময়ে দিল্পশশ্বর আকবর আসিয়া চিতোরনগরণ আক্লুমণ 
কাঁরলেন। সে নগর রঙ্ষার্থ পুঞ্পের শিতা ও তলকাঁসংহ উভয়েই হত হইলেন। ছাল 
পরে তে্সংহ পৈতৃক দর হইতে দত হইয়া ভালাদগের সহায়তা গ্রহণ কারলেন। 
্তমবর্ষের বালিকা ও দশমবর্ষের বালক প্রণয়ের কি জানিবে? কিন্তু রাজপৃতগণ বালাকাল 
৮৬৯৭ রাজপৃতবালিকা সত্য বিস্মৃত হইলেন না। একাঁদনদন্ট 
সেই বালকের পরতিমী্ত বালুকা কয়েক দিনের মধ্য বিস্মৃত হইলেন, ন্তু সপ্তমবর্ষে যে সত্য 
করিয়াছিলেন, জপবনে তাহা 'স্মত হইলেন না 
ভিলা ের রিকি মা কার রি 
বধূকে বলপূর্্বক 'বিবাহ কারবার মানস করিলেন। পিতার মত্যুর পর পষ্পকুমারণর রক্ষক 
কেহই ছিল 'না, অথবা বাঁহারা ছিলেন, তাঁহারা দুজ্জয়ীসংহের পক্ষাবলম্বী ও অর্থভুক। 
তারাও) দক়্সিংহকে বিবাহ কারবার নয বালিকাকে অন্তরোধ কারিতে লাগলেন? 
ব্যালকা উত্তর পাঠাইলেন-_আমার স্বামণ হত হইয়াছেন, আম বিধবা, পুরুষের অস্পর্শনিপয়া। 
সেইর্দন হইতে বালিকা সমস্ত অলঙকার ত্যাগ কারলেন; তখন পম্পের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষমান। 
তরুণবয়সে শারশীরক পিছু কিছ: পাঁরশ্রম ও চেষ্টায় আমাঁদগের শরশর সবল হয়, দূঢ়বদ্ধ 


প্রবাত্ত দূঢ়তর হয়, প্রতিজ্ঞা স্থিরীকৃত হয়, মানীসক পেশীগ্াাঁল যেন স্ফৃর্তিপ্রাপ্ত ও বদ্ধ হয়। 
ণচন্তা ও ক্লেশ অপেক্ষা মনের উৎকৃষ্ট শিক্ষক আর নাই, মানাঁসক দূব্ধলতার িপুণতর 'চাকংসক 
নাই। চিন্তা লৌহকর্ম্মকারের ন্যায় বার বার নির্দয় ও সবল আঘাত কাঁরয়া হৃদয়কে গাঁঠত 


নখত, যাঁহাকে কখনও চিন্তা কারতে হয় নাই, ক্রেশ অনুভব কাঁরতে হয় নাই, তাঁহার মন এখনও 
গঠিত হয় নাই, প্রাতিজ্ঞা 'স্ছিরীকৃত হয় নাই; তাঁহার সুখ ও স্বচ্ছন্দতা আম হিংসা কাঁর না। 

বাল্যকালে' ক্লেশে পাঁড়য়া কোমল রাজপুতবালিকার মন গাঁঠত হইল, লৌহবং দূঢ়ীকৃত 
হইল। আত্মশয়ের ভত্সনা ও ভয়প্রদর্শনে পাঁরচারকাদগের অনুরোধে, দুজ্জঁয়াসংহের 
দৃতণীদগের প্রলোভনে, বালিকার হৃদয় গবচালত হইল না, বাল্যকালের প্রাতজ্ঞা আরও দঢবদ্ধ 
হইতে লাগিল। 'লোকে বত দুজ্জয়ীসংহকে 'ববাহ কারবার অনুনয় কাঁরতে লাগিল, বাঁলকা 
ততই আঁধকতর ভাক্তভাবে সেই অজ্ঞাত, অপারাঁচিত, বখরপুরূষের নামমাত্র পূজা কারিতে 
লাঁগলেন। আত্মশয়ের শ্রুকুটণ ও বন্ধুজনের ভর্সনা নীরবে সহ্য কাঁরতে 'শাখিলেন, নিরানন্দ 
গৃহে বাস করার ক্লেশ সহ্য কাঁরতে 'শাঁখলেন, আপন প্রাতজ্ঞা আপন হৃদয়ে গোপন কারতে 
ধশাখলেন। বহ্‌ পারজন-মধ্যে বাঁলকা একাকনী বিচরণ কারতেন, একাকন" চিন্তা কারতেন, 
একাকনী পৃষ্পচয়ন কাঁরতেন ও হৃদয়ের ভাব হৃদয়ে ধারণ কাঁরতেন। অভ্যাসে আমাদগের 
কোন ক্লেশ না সহ্য হয়? পুজ্পকুমারণ পরের প্লেহ আর চাহিতেন না, পরের মস্টকথা চাঁহতেন 
না, পরের ভ্রুকুটপ বা মন্মভেদশ রহস্যে তাঁহার লৌহবং হৃদয়ে আর ক্লেশ হইত না, বিধবা- 
বেশধারখশ নবশনা রাজপৃতবালা বাল্যকালের সত্যপালন কাঁরতেন। অন্ধকার যত গাড় হয, 


রমেশ রচনাবলশী ; 


পৃষ্পকুমারণ সমস্ত শুনিলেন, 'স্থির্বরে উত্তর কারলেন,_আইম বিধবা, প্রুষের অষ্পর্শনীরা। 
পপর আবম রগণ+এএ কথা পনয়া আতপ রাগান্বিত হইলেন পুজ্পকে অনুরোধ ও 


বুঝাইলেন। প্রপরমারী সত নিলেন, ক্িরল্যরে উত্তর কারিলেন নি বিষবা, পনের 
পি 





[িলকাসিংহের বিধবাকে হত্যা কাঁরয়াছেন, আর একজন নারশহত্যার পাতকে পাতকণ হইবেন ? 


ভ্রংশ পারিচ্ছেদ £ মেঘগঞ্জন 


হিঅঅ কিং এব্বং বেপাঁস। 
--আঁভজ্ঞানশকুম্তলম্‌। 


কয়েক বংসর অবাধ পুষ্প এইর্‌পে একাকিনপ চিন্তা কারতেন। সহসা একাদন 'নিশীথে 
স্বপ্লের ন্যার একজন চারণদেব সাক্ষাৎ দিয়া পুস্পকে বাঁললেন,_সে অজ্ঞাত, 
বাল্যদ্‌স্ট রাঠোর বীর জাঁবত আছেন, তিনি দেশের যাদ্ধ যাঁঝতেছেন, 1তনি বাল্যসত্য পালন 
কাঁরতেছেন! 

স্বপ্নের ন্যায় সে চারণদেব ও চারণের গীত লয় হইয়া গেল, কিন্তু সে বার্তা পুষ্পের হৃদয় 
হইতে লয় হইল না। 'বধবার হৃদয়ে নব উল্লাস জাগ্গারত হইল, শৃজ্ক লালসার উদ্রেক হইল । 
াকালের প্রথম আলোকচ্ছটয যেরুপ সেই উদ্যানের পপ িকাশত হইতে সেইর্‌পে 
চারণবার্তায় [িধবার হৃদয়ে 'নাহত আশা, শনাহত ভাব, নিহিত লালসা সহসা প্রস্ফুটিত হইল। 

যে অজ্ঞাত বাল্যস্বামীর নাম জাঁপিয়া'এতাঁদন সত্যপালন কাঁরয়াছেন, ?তাঁন জখীবত আছেন! 
তান নিদর্শন প্রেরণ কাঁরয়াছেন, বাল্যসত্য ভুলেন নাই। পজ্পকুমারী সেই বাল্যকালের কথা 
স্মরণ করিবার চেস্টা কারতেন, সঃ রাজাদের শিমলা রন রিনার চা করিতেন 
এখন 'যাঁন বািম্ঠ হইয়া দেশের যুদ্ধ যুঝিতেছেন, তাঁহার দশর্ঘ অবয়ব ও মুখকাস্তি কল্পনা 
কারতে চেম্টা কারতেন। বাল্যদৃষ্ট মুখমণ্ডল স্মরণপথে আসত না, অথবা অনেকক্ষণ চিন্তা 
কারলে কিছু িছ্‌ মনে পাঁড়ত। একখানি উদার মুখমন্ডল, প্রশস্ত ললাট, উন্নত দেবকাস্ত 
শরীর, স্মরণে আসত। কজ্পনা হইত, যেন চন্দ্রাোলোকে সেই' বীর দণ্ডায়মান হইয়া পুম্পের 
হস্ত ধারণ কারিয়াছেন, যেন, বারের উ্ণ নিশ্বাস, বারের তপ্ত ওঠ, সেই হস্ত স্পর্শ করিল। এ 
যে সেই চারণদেবের মূর্ত! 

পুম্প বিশ্বাসঘাতিনী নহেন, টির রাহ রা হন জর 
চন্তা ছিল না। তথাঁপ কজ্পনা আঁতশয় মায়াবনশ; যে স্থানের কথা বার বার শুনি, সে স্থান 
না দোখলেও কল্পনাবলে মানসচক্ষে যেন সম্ট হয়, যে অদণ্ট পুরুষের কথা ধ্যান কার, ক্পনা- 
বলে তাহার একট চিন্ন মনে সম্ট হয়। সেই পুরুষের কাঁল্পত একখানি আকাঁতি মনের 
সম্মুখে থাকে, অপাঁরচিতের মানাঁসক যে সমস্ত গুণ আমরা জানি, তদনূযায়ী একখান মুখচ্ছবি 
গঠন কাযা লই। পপ যখন অজ্ঞাত ও বালসহদের কথা নে ফারতেন চারণের দেবতুল্য 
মূুখকাস্তি হদয়ে জাগাঁরত হইত। তেজাঁসংহের অসাধারণ বীরত্বের কথা যখন শুনিতেন, 
চারণের উন্নত দণর্ঘ অবয়ব, ধবশাল বক্ষঃস্থল ও দীর্ঘ বাহু স্মরণ হইত। তেজাঁসংহের কণ্ঠস্বর 
যখন কল্পনা কারবার চেম্টা করিতেন, সেই চারণের সঙ্গীত-বানাল্দত রজনপশশ্রুত মিষ্ট ভাষা 
কর্ণকৃহরে শব্দিত হইতে থাঁকিত। পুষ্প আবিশ্বাঁসনী নহেন, সত্যপালনের জন্য জগৎ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, 'কিস্তু মায়াবিনী মায়াবনধ কম্পনাশীক্ত অজ্ঞাত হৃদয়েশ্বরের আকাতির সাঁহত, স্বপ্নবৎ দন্ট 
চারপদেবের সাঁহত সততই বিজাঁড়ত কাঁরত! কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে হদয়ও কি সেই মার্তর 
দিকে প্রধাবিত হইত? পুষ্পকুমারশ জানেন না, আমরাও জানি না। 


৩১৬ 


রাজপ্‌ত জশবন-সঙ্ধযা 


. চাতক যেরুপ 'মেঘের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিভ্রান্ত হয় না, প্‌ষ্পকুমারী সেইরূপ পর্্বত- 
পথ চাহিয়া রাহিলেন, পুনরায় স্বপ্নবদ্দস্ট সেই নবীন চারণকে প্রতীক্ষা করিতে 'লাগিলেন। 
পৃজ্প চল্দ্লোকে পদ্চারণ করিতেন, নিস্তব্ধ রজনীতে একাকা জাগ্গরতা থাঁকতেন। দিবা গেল, 
মাস গেল, রোপ্যাবানন্দিত চন্দ্রালোকে সে নবীন মূর্ত আর দ্‌ষ্ট হইল না, রজনীর নিস্তন্ধতায় 
সে স্বগরক সঙ্গীত আর শ্রত হইল না। 

আকাশে বেরুপ কৃষমেঘের সাঁহত বিদ্যাল্পতা ক্রীড়া করে, পৃচ্পের হৃদয়ে নৈরাশ্যের সাহত 
আশা সেইরূপ খেলা কারত। কভু জগ্গং সে আশা বা চিন্তার কোন পাঁরচয় পায় নাই, [বিধবা 
বালার নিম্স'ল ম্লান মৃখমণ্ডলে কোনও ভাব লাক্ষত হইত না। 

সহসা মুসলমানেরা সূ্ধমহল আক্রমণ কাঁরল, নশীথে অপাঁরচিত ভীলযোদ্ধার দ্বারা 
পৃ্পকুমারণ অন্যচ্থানে নত হইলেন। তাহার পর রাজপাঁরবারের সঙ্গে সঙ্গে পুষ্প ফিরিতে 
লাগিলেন। ভমচাঁদের পাল হইতে জাউরার খাঁনতে, তাহার পর কখন কল্দরে, কখন গহ্বরে, 
কখন উপত্যকায়, কখন চাওল্দদূর্গে বাস করিতে লাগলেন। এখন হৃদ্ধ ক্ষান্ত হইয়াছে, 
ণস্তু মহারাণা প্রতাপাঁসংহ প্রাসাদ তুচ্ছ কাঁরয়া পর্ণকুটণরে বাস কাঁরতেন, চিতোর শন্ুহস্তে 
রহিয়াছে বালা এখনও ভাপসের কেশ সহ কারা লোসাদ ভু করিয়ে বাস কারিতেন 
রাজরাজ্ঞজী ও রাজবধ্‌ সেই কুটীরে থাকতেন, রাজাশশুগগণ সেই কুটীরের চারদিকে ক্রীড়া 
কারত! যতাঁদন চিতোর উদ্ধার না হয়, ততাঁদন প্রতাপাঁসংহ অন্য আবাসে বাস কাঁরবেন না। 
প্রতাপাঁসংহ জীবিত থাকতে চিতোর উদ্ধার হইল না; ইাতহাসে লাখত আছে, প্রতাপ সেই 
পণকুটীরে প্রাণত্যাগ করেন। 

পর্ণকুটীরের পার্খ দিয়া একটশ ক্ষুদ্র নদী বাহয়া যাইত, পুস্পকুমারী তথায় সব্বদা জল 
আনতে যাইতেন। অদ্য রজনীতে সেই স্থানে জল আনিতে' যাইলেন ও কলস রাখয়া নীল- 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে নিরীক্ষণ কারলেন। অনেকক্ষণ একাকী সেই 'দকে চাহয়া রাহলেন : 
তাঁহার হদয়ের চিন্তা আমরা িরূপে অনুভব কারব ? 

মেঘ গ্জন করিল। সহসা পুজ্পকুমারীর হৃদয় কীপয়া উাঁঠল কেন ?-_কে বাঁলবে, কি জন্য ? 


একন্রিংশ পারচ্ছেদ ঃ বজ্রাথথাত 


হদ্দীী হদ্দী অঙ্গুলীঅঅমনস্যা মেঅকক্যুন্তী। 
-_আঁভজ্ঞানশকুস্তলম্‌। 


সহসা সুদূর হইতে পুষ্প একটা সঙ্গীতধান শুনিলেন। সে সঙ্গীতে পুস্পের হৃদয় 
আলোঁড়ত কাঁরল কাঁরল, প্স্মতি জাগ্গারত কাঁরল! আশায় পু্পকুমারীর হৃদয় গবকাঁশত হইল, 
আনন্দময় স্বপ্নে পুনরায় সে হৃদয় ভাসিল, শুত্কপ্রায় লাতকা যেন আর একবার মুখ তুলিয়া 
আকাশের দিকে চাহিল! 


গত। 


“বর্ধাকালে আকাশে সন্দর ইন্দ্রধনূ দজ্ট হয়, তাহার কি কমনীয় কাস্ত, কি আনব্বচনীয় 
রূপ! সে ক্ষণস্থায়ণ ইন্দ্রধনুর স্ছায়ত্বে বিশ্বাস কারও, কিন্তু তদপেক্ষা উজ্জবলনয়না নারীর 
সত্যে বিশ্বাস কঁরও না! 

“বন্রগাত কালসর্প ক সুন্দর উজ্জল চূড়া ধারণ করে। সে থল সর্পের সরলতায় বিশ্বাস 
কারও, কিন্তু তদপেক্ষা সবেশধারণণ নারীর সত্যে বিশ্বাস কারও না! 

“জগতের অস্ছায়শ দ্রব্যের স্থায়িত্ব প্রত্যয় কর: চপলা বিদযল্লতার করণে প্রত্যয় কর; 
জলে অঙ্কিত রেখার শ্ছায়ত্বে বিশ্বাস কর; উল্কার স্মিরত্বে বিশ্বাস কর; ণকস্তু নারীর সত্যে 
প্রত্যয় করিও না! & 

“জগতের মধ্যে চপল, চণ্চল, মায়াবী, অপ্রকৃত, সমস্ত দ্ুব্য একীভূত কর, তাহার উপর নাম 
লিখ, 'নারীর সত্যপালন"। 
৩১৯৭ 


রমেশ রচনাবজন 


পপ সপ ধরে ধারে ঢারণদেব নিকটে আসিয়া 
পুষ্পকে জিজ্ঞাসা কারলেন__ এ গণত দেবীর মনোনশত হইয়াছে? 

পুষ্প চাঁকতের ন্যায় দণ্ডায়মান রাহলেন! অনেকক্ষণ পর বাঁললেন, চারণদেব, এ গাঁতের 
অর্থ বাঁঝলাম না, পূর্বাদনে আপান এরূপ গীত গান নাই। 

সে কোমলস্বরে প্রস্তর দ্ববীভূত হইত; চারণের হদয় হইল না। ভান কাহলেন,-গদত 
আমার নহে, আম যের্প শিক্ষিত হই, সেইরূপ গাই। 

পুষ্প। যান আপনাকে গীত শিখাইয়াছেন, [তান কুশলে আছেন ? 

চারণ। কুশলে নাই, তানি কুষ্বপ্নে আঁতশয় প্রপশীড়ত হইয়াছেন। আপনাকে যে নিদর্শন 

, তাহা একবার দোখতে চাহয়াছেন। 

পুষ্প এবার যথা" ভতা হইলেন। 1তনি চারণদত্ত অঙ্গুরীয়টী হৃদয়ে রাখতেন, সর্ত্থদা 
দেখতেন, সর্বদা সব্্বদা পারতেন, পুনরায় হৃদয়ে রাখিতেন। কিন্তু যৌদন 'তাঁন ভণমচাঁদ' ভগলের 
গহ্বরে নীতা হইয়াছলেন, সোঁদন হইতে সেই অঙ্গুরীয়টী তান খঃজিয়া পান নাই। 

চারণ কম্পিতস্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন- সে অঙ্গরীয়টী কোথায় ? 

পুষ্প স্তন্ধ ও নিরুত্তর। 

অধিকতর নুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা কীরিলেন-সে অঙ্গুরীয়টশ কোথায় ? 

অস্ফুটস্বরে পুষ্প কহিলেন, চারণদেব, অনবধানতা মাজ্জনা করুন, বীরপুরুষকে 


চারণ গঞ্জন করিয়া তৃতীয়বার এই প্রশ্নটণ কীরলেন--সে অঙ্গুরপয়ট কোথায়? 
পুষ্প। আম অভাগনণ, সে হারাইয়াছি। 

চারণ। অভাগিনী! তাহার সঙ্গে সঙ্গে তেজসিংহের প্রণয় এ জীবনের মত হারাইয়াছ! 
ণবদযুৎ-গাতিতে ছদ্মবেশী তেজাঁসংহ নয়নের অদৃশ্য হইলেন! 


ঘ্বারিংশ পাঁরচ্ছেদ £ পৈতৃক দুর্গে প্রবেশ 


ততো ভেরী মদঙ্গানাং পণবানণ নিঃস্বনঃ। 
শঙ্খনোস্বিমনীন্মশ্রঃ সম্বভুবাঙ্গতোপমঃ ॥ 
_ রামায়ণমূ। 


রজনী দ্বিপ্রহরের সময় তেজাসিংহ ভমগড় দুর্গে ফিরিয়া আসিলেন। মনে মনে কাহলেন,_ 


কাহলেন, বন্ধৃগণ, বৈরনির্ধযাতনের সময় উপস্থিত, আমার সাঁহত অগ্রসর হও। 
যাহারা তেজাসংহের সে গক্জন শীনল, সে নিশথে তাঁহার ললাটে ভ্রুকুটধ দোখিল, ভাহা- 
দিগের তিলকাঁসংহের কথা স্মরণ হইল। নিঃশব্দে সকলে সূর্যামহলদূু্গের দিকে চলিল। 
পর্বত ও উপত্যকার মধ্য ?দয়া দ্বিপ্রহর রজনণতে নিঃশব্দে সৈন্যগণ চাঁলতে লাগল । কখন 
জঙ্গলের ভিতর দিয়া, কখন হুদের পার্শ্খ দিয়া, কখন অন্ধকারময় উপত্যকার নশচ "দয়া, কখন 
পব্বতের উপর দয়া তেজাঁসংহের সৈন্য চাঁলল। যতক্ষণ সৈন্য চাঁলতোছিল, তেজাসংহের মুখে 
কেহ একটা কথা শ্রবণ করে নাই। সকলে বুঝিল, 'তিলকাঁসংহের পত্রের হৃদয়ে রোষানল 
জাগারত হইয়াছে, অদ্য দুজ্জ'য়ীসংহের রক্ষা নাই। 
অনেক পর্বত ও উপত্যকা উত্তীর্ণ হইয়া সেনা অবশেষে সূর্যামহলের সম্মুখে 
বি. -৯০ ৬৯০পক4৯০০৬প পু্িুস০৯ 
চিত্রের ন্যায় লক্ষিত হইতেছে! চাঁরাদকে কেবল পর্বতমালা ও অনস্ত পাদপশ্রেশশ দেখা 
যাইতেছে, নৈশ অন্ধকারে সূর্যামহলদ:গ নিম্তন্ধ, জগৎ নিম্তহ্ধ। ১০৬৬ 
হইয়া দর হইতে সেই পৈতৃক দু দৌখলেন, মনে সনে বললেন, পিতা অনুমাত দিন, অষ্টা- 
বর্ধ নিষ্বাসনের পর আপনার পূত্র অদ্য দুর্গে প্রবেশ কারিবে। 
৮6৭০৮৮০৮০৯০ উপাস্থত হইল। এ নিস্তব্ধ নিশশথে অসতর্ক শরুকে 


৩১৮ 


রাজপুত জশীঘন-সন্ধা় 


আনমণ কারিধার জন্য কেহ কেহ পরামর্শ [দিলেন। তেজাসংহ অ্রকুটণ কাঁরয়া কাঁহলেন।-- 
পিতার দুর্গে পত্র তস্করবং প্রবেশ করে না। তেজাঁসংহ রাজপৃত, রান্বপৃত স্মষ্ত শরুর সাহত 
যুদ্ধ করে না। | 

পরে উচ্চৈঃদ্বরে ভেরী বাজাইলেন; ভেরশর শব্দ সে পর্বত ও উপত্যকায় বার বার ধবানত 
হইয়া জগৎকে চযাকত কারিল। পরে তেজাঁসংহ উচ্চেঃস্বরে কহিলেন,_অদ্য তিলকাঁসংহের পত্র 
পিতার দুর্গে প্রবেশ করিবেন, যাহার সাধ্য পথ রোধ কর। 

যাহারা সে ভেরধশব্দ, সে গর্রিত কথা শুনিল,.তাহারা ধাঁঝল, অদ্য তেজাসংহের গাতরোধ 
করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত। দুগপ্রহারগণ নশচের 'শন্দ শুনিতে পাইল, লক্ষ্য কাঁরয়া দোখিল, 
পপশীলকাসারের ন্যায় সৈন্যশ্রেণণ দূর্গে আরোহণ কারতেছে! 

তৎক্ষণাৎ তাহার্লা দুক্জয়ীসংহকে সংবাদ দল । দুজ্দরয়াসংহ জাগাঁরত হইয়া দুগ্গপ্রাচশরের 
উপর দণডারমান হইলেন হুর মধ ববিলেন, রাঠোর অজ্পাঁদন পৃব্ৰে যে সত্য কারিয়া- 
1ছলেন, অদ্য তাহাই পালন করিতে আঁসয়াছেন। ' রোষে মনে মনে বাঁললেন,তিলকাঁসংহের 
পুত্র! কাল হইতে ওইদিন আরিতিতীকা জিরিতোহ। আজ হৃদয় শান্ত হইবে, তুমি কি 
আম অদ্য জশবনত্যাগ কাঁরব। এ জগতে উভয়ের স্থান নাই। 

দুজ্জয়ীসংহের আদেশে ছ্বিশত যোদ্ধা প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইুল, অবশিষ্ট প্রাচীরের 
ভিতর রাঁহল। প্রাচীরের উপরে চাঁরাঁদকে মশাল জবালল, দুগ্গাশরের এই আলোক বহুদূর 
পধ্যন্ত চারাঁদকের দেশ প্রদীপ্ত কারল, গগন উদ্দণপ্ত কারল। 

তেজাসংহ দোঁখলেন, ঈবনা যুদ্ধে আর আরোহণ সম্ভব নহে। তখন বজ্ত্রনাদে ঘুদ্ধের আদেশ, 
দিলেন, স্বয়ং সমস্ত সৈন্যের অগ্রগামী হইয়া বর্শা ও আস হস্তে শন্রুকে আক্রমণ কাঁরলেন। 

সেচ্ছানে উপরের অল্প সৈন্য নীচচ্ছ বহু সৈন্যের গাঁতরোধ করিতে পারত, 'কন্তু 
তেজাসংহের গাঁতরোধ হইল না। তাঁহার রাঠোর সেনাগণ যের্প দৃদ্দমনীয় ও অগপ্রাতহত- 
তেজে দুজ্জয়াসংহের সেনাকে আক্রমণ কাঁরল, তাহা দেখিয়া উপারস্থ দূর্গবাঁসগণ বিস্মিত 
হইল। মুহূর্তের মধ্যে প্রচণ্ডনাদ গগনে ডীখত হইল, অল্পক্ষণ মধ্যে দ্বিশত চন্দাওয়ৎ সৈন্য 
বায়তাঁড়ত পত্রের ন্যায় 'ছিন্নাভন্ন হইয়া পাঁড়ল। অনেকে হত হইল, অনেকে পব্বতি হইতে 
উপলখণ্ডের ন্যায় নশচে নাক্ষপ্ত হইল, অবাঁশস্ট দু্গপ্রাচীরাভিমূখে পলায়ন করিল। শবরাশর 
উপর দয়া তেজাসংহের দদ্দমনশয় রাঠোর সেনা হুঙ্কার শব্দে অগ্রসর হইল। 

দূজ্জয়াসংহ উপর হইতে এই ব্যাপার দেখলেন, নীরবে সসৈন্যে দুর্প্রাচীরের উপর 
দণ্ডায়মান রাঁহলেন। তাহার দস্তপাঁতি ওম্ঠের উপর' স্থাপিত, নয়ন হইতে আন্ন বাহর্গত 
হইতোঁছল। "তান কাঁহলেন,-তিলকাঁসংহের পূত্র পিতার ন্যায় যুদ্ধ 'শাখয়াছে, কিন্তু 
হি সিিত হার আইস, বারপূত্র, আজ তোমার যুদ্ধসাধ 


রহ রা তখন প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ত হইল। 
রাঠোরগণ লম্ফ 'দিয়া প্রাচর উল্লঙ্ঘন কারবার চেস্টা পাইল, চন্দাওয়ংগণ বর্শাচালন দ্বারা 
তাহাদগের প্রাতিরোধ করিতে লাগল। তেজাসংহের কতক সৈন্য প্রাচীরের উপর উঠিল, 
দুজ্জয়সিংহের কতক সৈন্য উৎসাহে প্রাচীর হইতে লম্ফ 'দিয়া' নীচে আঁসয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, 
আচিরে উভয় পক্ষের মধ্যে প্রচণ্ড যুদ্ধ আরভ্ত হইল। সেই নৈশ অন্ধকারে বা মশালের আলোকে 
শত্রমিতর 'বামাশ্রত হইয়া গেল, রাধরের স্রোত বাহতে লাগিল, শবের উপর দণ্ডায়মান হইয়া 
সেনাগণ যুদ্ধ কারতে লাগিল, প্রচন্ড হুদ্ধনাদে আহতাদিগের আর্তনাদ মগ্ন হইল। যেন শত 
বংসরের বৈরভাব সেই রাঠোর ও চন্দাওয়তাদগের হৃদয়ে জাগারত হইল, যেন সেই বৈরভাবে ও 
সপন পরদিন আদ ২০১০৭ 
নাম বারবার ভশষণ হুঙ্কারে উচ্চারত হইতে লাগিল, সে হুঙ্কার 
৪৮5০1১৮৬৮১৮ ৮ 
নিশাকালে সে যুদ্ধরবে চাঁরাদকের পর্বত ও উপত্যকাবাঁসগণ চমাঁকত হইল, বুঝিল, 
[িলকাঁসংহের পৃত্র অদ্য পৈতৃক দুর্গে প্রবেশ কাঁরতেছেন। 
প্রাচপরপার্থে এইর্‌পে সমরতরঙ্গ উ্থালতে লাগিল, যুদ্ধের নাদ গগনে উীর্থত হইতে 
লাগিল। তেজাসিংহ সে যুদ্ধে লিপ্ত না হইয়া একাগ্রাচত্তে অসুরবলে প্রাচণরের দ্বার ভগ্ম কারবার 


৩৯৯৯ 





রমেশ রচলাবলশ : 


'চেম্টা কারতেছিলেন। "দ্বার বৃহৎ কাচ্ঠে 'নম্মিত, কিন্তু অদ্য রক্ষা নাই, তেজপিংহেষর ধন খন 
কুঠার আঘাতে সে দ্বার কাঁষ্পত হইতেছিল। আচে প্রচশ্শন্দে স্‌ বার ভগ্ন হইল, মহা 
কোলাহলে রাঠোর সৈন্যগণ গঞ্জন কারয়া উঠিল। 
সেই ম্হূর্তে যে যুদ্ধ আরভ হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না? দক্জরাঁসংহ জানিলৈন, 
এই দ্বার রক্ষা না হইলে দুর্গ রক্ষা হইবে না, সুতরাং স্বয়ং সে ভগ্যস্থারের নিকট আীসয়া শমুর 
পথ রোধ করিবার চেস্টা কীরলেন। প্রভুর চতুর্দকে দূর্গের সমস্ত সাহসী ও বলবান চন্দাওয়ং 
যোদ্ধা জড় হইল। তেজাঁসংহও ভগ্নন্বারের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পথ পাঁরম্কারের চেষ্টা 
পাইলেন, তাঁহার সহযোদ্ধা রাঠোরগণও সে চেষ্টায় ক্ষাস্ত ছিল না। 
মুহূর্তের মধ্যে ধোধ হইল যেন দুই দিক হইতে সমুদ্রের দুইটশ উত্তাল তরঙ্গ আসিয়া 
পরস্পরকে সজোরে আঘাত কাঁরল, সে" আঘাতের শব্দ গগন পর্যঠস্ত উাঁখত হইল! ক্ষণেক 
উভয় পক্ষ পরস্পরের বেগে যেন স্তব্ধ হইয়া রাঁহল, কেহ অগ্রসর হইতে পারে না, কেহ পশ্চাতে 
যাইবে না। অসংখ্য শব সেই দ্বারের নিকট রাশীকৃত হইতে লাগল, শবের উপর দন্ডায়মান 
হইয়া রাঠোর ও চন্দাওয়ংগণ ষূদ্ধ করিতে লাগল । 
দুজ্জয়ীসংহ সেইঁদন যথার্থ যোদ্ধা নাম রাঁখলেন। তাঁহার শরীর রক্তাপ্লুত, নয়নম্বপ্ন 
শন্রুদগকে প্রাতহত 





কারিতোছলেন 
অদ্য যেন দৈববলে বলি্ঠ, তাঁহার গাঁতি অদ্য রোধ করা মনূষ্যের অসাধ্য! অমানুধিক বলে 
সেই শন্রুরাঁশি প্রাতহত করিয়া প্রচণ্ড নাদে সেই দ্বারে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার ঢালের সম্মুখে 
যেন কোন মন্তবলে মন.ষ্যবল হটিয়া গেল! বীরের নয়নদ্বয় জিতেছে, উ্ীষ ও শরীর 
রুধরাক্ত, দক্ষিণহস্তে শালবৃক্ষের ন্যায় দশর্ঘবর্শা কাঁপাইয়া গতলকাঁসংহের পৃ পৈতৃক দুর্গে 
প্রবেশ করিলেন! 

মহাকোলাহলে মোৌদনী ও আকাশ কাম্পত হইল, রাঠোরসৈন্য অষ্টাদশ বর্ষ পরে সর্যামহলে 
প্রবেশ করিল! 


য়াস্ত্রংশ পাঁরচ্ছেদ £ পত্রশোক বিমোচন 


গদানাং মূসলানাণ পাঁরধানান্ট নিঃসনৈঃ। 
শরাণাং শঙ্খবাতৈশ্চ ক্ষুভিতাঃ সপ্তসাগরাঃ ॥ 
-_রামায়ণম। 


যখন দুর্গদ্ধার ভগ্ন হইল, যখন রাঠোরগণ মহাকোলাহলে দুর্গে প্রবেশ কাঁরল, তখন 
দজ্জ়ীসংহ এক মৃহূর্ত চিন্তা করিলেন। ধরে ধারে ললাটের স্বেদ ও রক্ত অপনয়ন 
কারলেন, রাঠোর ও চন্দাওয়ংদগের যুদ্ধ মৃহূর্তের জন্য নিরীক্ষণ কারলেন। 

ক্ষণেক দষ্ট কাঁরয়া স্থির স্বরে তেজাঁসংহকে কাঁহলেন,_রাঠোরবণর! তোমার যুদ্ধে আম 
তুষ্ট হইয়াছি। তোমার পিতার ন্যায় এঁ বাহ্‌তে অসাধারণ শাক্ত ধারণ কর। ধকস্ভু এবার 
সাবধান! চন্দাওয়ংগণ! আমাদিগের দুর্গ গিয়াছে, কিন্তু মান যায় নাই; রাজপতমান রক্ষা 
কর, চন্দাওয়ংকুলের মান তোমাদের হস্তে । 

এই কথা শুনিয়া সকল চন্দাওয়ৎগণ ভাষণ গজ্জনে মোদনী ও আকাশ কম্পিত কাঁরল। 
“সকলে বৃঝিল, এখনও রাঠোরাঁদগের বিজয় সংশয়, চন্দাওয়ৎ প্রাণ 'দিবে, কিন্তু অদ্য যৃদ্ধে 
পরাজয় স্বীকার করিবে না। 

নৈরাশ-বলে বাঁলষ্ঠ হইয়া যেন ভগ্মসেতু জলতরঙ্গের ন্যায় এবার চন্দাওয়ংগণ রাঠোপের উপর 
পাঁড়ল। এবার রাঠোরগ্রণ অগ্রসর হইতে পারল না, সমদূদ্রতরঙ্গসম চন্দাওয়ৎ তরঙ্গের সম্মনথে 
রুমে হাটিতে লাগিল। 

অসংরব্যয তেজাসংহ রোষে গঞ্জন কায়া আপন দীর্ঘ বর্ণ চালনা কাঁরতে লাগিলেন। 
সে গল্জঁনে বারবার পর্বতদুর্গ কম্পিত হইল, কিন্তু মরণে কৃতসত্কঙ্প চন্দাওয়ৎ বীরগণ 
কাঁ্পিত হুইল না। কমে রাঠোরগণ হিতে লাগিল। 


"৩২০ 


রাজপুত জাবন-সন্ধ্যা 


রাঠোরগণ প্রস্ভুর উৎসাহে উৎসাহত হইয়া রাক্ষসের ন্যায় যুঝতে লাগল, বারবার 
চিনা নে বেগে আক্রমণ কাঁরল, বারবার চন্দাওয়ৎ-বেগ প্রতিরোধ কারবার চেষ্টা 
কারল। সে বৃথা চেষ্টা; সেই অজ্পসংখ্যক কৃতসঙ্কল্প চন্দাওয়ং-মন্ডলশ যেন সহসা দৈববলে 
বাঁলষ্ঠ হইয়াছে, তাহাদিগ্সের গাঁতরোধ করা মন:ষ্যের অসাধ্য। সে গাঁতিরোধ হইল না, রাঠোর- 
সৈন্য হাঁটতে লাগিল। 

“তিলকাঁসংহের প্রাসাদে তিলকাঁসংহের পত্র প্রবেশ কাঁরবে, সৈন্গণ! পশ্চাদ্দিকে কোথায় 
যাইতেছে 2”_-এই বাঁলয়া অবশেষে প্রাচীন রাঠোর দেবশীসংহ' খলহস্তে লম্ফ দিয়া চন্দাওয়ৎ- 
মন্ডলীর মধ্যে পাঁড়লেন, তাঁহাকে রক্ষা কারবার জন্য এবার সমস্ত রাঠোর অগ্রসর হইল। 
জবপিস্ট অল্পসংখাক চসদাওয় তখন ছারখার হইয়া প্রায় সকলে নিহত হইল, রণ সাঙ্গ 
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শোঁণতাক্তকলেবরে প্রাচীন দেবীসংহ তখন তেজাঁসংহের হস্তধারণ কাঁরয়া কাঁহলেন,_ 
তেজাসংহ! আমার সঞ্কঞ্প সাধন হইল, আমাকে বিদায় দাও। তোমার [পিতার ন্যায় যশস্বী 
হও, বৃদ্ধের অন্য আশীব্বাদ নাই। 

দেবীসিংহের জাবনশন্য কলেবর ভূমিতে পাঁতিত হইল; দুজ্জয়াসংহের অব্যর্থ বর্ষায় 
তাঁহার বক্ষঃস্থল বিদ্ধ হইয়াছিল । 

যুদ্ধ শেষ হইল। চন্দাওয়ৎ প্রায় সকলে হত হইয়াছে, কেবল দুজ্জয়াসংহ ও তাঁহার 
কতিপয় যোদ্ধা গীবত আছেন। দুজ্জয়ীসংহের খড়া ভগ্ম, ললাট রাঁধরাক্ত, নয়ন হইতে আগ্র- 
স্ফুলঙ্গ বাহর্গত হইতেছে। চন্দাওয়ত্বীর তখনও যুঁঝতে প্রস্তুত, যাদ্ধপপাসা তখনও 
নিবারিত হয় নাই, জশীবত থাঁকতে হইবে না। 

পরাজত দুজ্জয়াসংহকে কেহ প্রাণে বধ না করে, তেজাঁসংহের পব্বেই আদেশ ছল । 
এক্ষণে রাঠোরগণকে 'জঘাংসায় ক্ষিপ্তপ্রায় দোঁখয়া তেজাসিংহ পুনরায় উচ্চনাদে কাঁহলেন,_ 
দুজ্জয়াসংহের শরীরে যান অস্ত্রবর্ষণ কাঁরবেন, তেজাসংহ তাঁহার শত্বু। 

রাঠোরগণ ক্ষাম্ত হইল। সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে কেবল একটা স্বর শুনা গেল;:-"প্রভুর 
সাদেশ [শিরোধার্যয : কিন্তু জবলভ্ত আগ্মর ন্যায় পূত্রশোক এখনও হৃদয়ে জবালতেছে-_এঁ আমার 
পাত্রহস্তা ! 

নিমেষমধ্যে জিঘাংসাতাঁড়ত বৃদ্ধ গোকুলদাস লম্ফ দয়া দুজ্জয়াসংহের হৃদয়ের উপর 
ছুরিকা বসাইল, আহত দুজ্জয়ীসংহও ভগ্র খড়া দ্বারা গোকুলদাসের মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত 
কারলেন, দুই মৃতদেহ জাত হইয়া ভাতে গাঁতত হইল! এতাঁদনে গোকুলদাসের পূত্রশোক 
[বমোচন 1 
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অদা প্রভৃতাবনতাঁঙ্গ তবাঁস্ম দাসঃ। 
_কুমারসম্তবমূ। 


পাঠক! চল, এ যুদ্ধের ভীষণ গণ্ডগোল হইতে আমরা মহারাণার কুটীরে যাই, তথায় 
অভাগনী পুষ্পের সাহত দেখা হইবে। 

সন্ধ্যাকালে সেই নদশতশরে পুজ্পকুমারী একাকী জল আঁনিতে আঁসয়াছেন। সে সর্বসহ 
নারীর ললাট এখনও পূর্র্ববং পাঁরম্কার, নয়নদ্বয় পূর্ব স্ছির। বিষম যাতনায় কেহ পৃ্পকে 
একাবন্দু অশ্রুপাত করিতে দেখেন নাই, কাহারও 'িকট প্লেহ যাজ্জজা করতে দেখেন নাই। 
একাকনধ বাল্য-বৈধব্য সহ্য করিয়াছলেন, একাকিনী যৌবনে একাদন সুখস্বপ্ন দোখয়াছলেন। 
এখন সে স্বপ্ন লীন হইয়াছে, জীবনের আশা লহপ্ত হইয়াছে, জগতের সমস্ত সুখ নির্বাণ হইয়াছে, 
এখনও একাঁকনশ হদয়ের নৈরাশ বহন কাঁরতেছেন. কাহারও প্লেহ চাহেন না, কাহারও সহান্‌- 
ভীতির প্রতপক্ষা করেন না। 

বাঁলকার মুখমণ্ডল সেইর্প পাঁরদ্কার-_-পাঁরম্কার কিন্তু ঈষৎ পাল্ডুবর্ণ। নয়ন সেইরূপ 
শস্থর, কিন্তু ঈষং কাঁলমাবোষ্টত, প্লেহের চক্ষুর্ঘারা কেহ সে মুখখান দৌখলে বাঁঝতে পারত, 

| ৩৯১ 
২১ 


রমেশ রচনাবলী : 


কোন গভীর অব্ক্ত চিন্তা রমণশর পাকুচ্কার মুখমস্ডলের উপর আপন ছায়া ন্যস্ত কাঁরয্লাছ্ছে। 
কিন্তু বাল্যকাল অবাঁধ প্লেহদৃম্টিতে সে মুখখানি 'কেহ দেখে নাই! 

পুষ্প সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে নদীকূলে আসিতেছেন, ক্ষণেক গমন কাঁরয়া দেখলেন 
পম্চাতে ভগলকন্যা। পৃম্প কহিলেন,_বািকা, তোমার পিতা মহারাজ্ঞর পদের সময় 
আমাদিগকে স্থান 'দিয়াছিল, তাহা মহারাণা কখনও ভুলিবেন না। তম কি রাজ্ঞীকে দেখিতে 
আপসিয়াছ 2 

৮৮০ না দেবী, এই নদীকূলে একটা চাঁপাফুল লইতে আসিয়া, আমাকে একটশ 
ফুল 2 

পুজ্প। হাঁ লইয়া যাও। 

বাঁলকা। দোঁব! তোমার মুখখানি শাদা কেন ? 

পুজ্প। কৈ, না। 

বালকা। আম জানি। 

পৃজ্প। কিজানঃ 

বাঁলকা। তোমার মুখখানি শাদা কেন জানি। 

পূষ্প। কেন? 

বালিকা । কোনও দ্রব্য হারাইয়াছে। 

পুম্প। কি দ্রব্য? 

বালিকা । এই সোনার কোন গহনা, হার 'ি বালা, কি আংটগ। 

পৃজ্প শিহারয়া উঠিলেন, ধীরে ধীরে বাললেন, হাঁ বালিকা, একটী আংটশ হারাইয়াছি, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটী রত্রও হারাইয়াছি। 

বালিকা । তাহার জন্য দুঃখ কেন? একটা আংটশ গিয়াছে, অন্য একটা হইবে। 
এতে অঙ্গুরীয় গেলে অঙ্গুরীয় হয়, কিন্তু যে রত্নটী হারাইয়াছি, তাহা এ জাঁবনে আর 

না! 

বাঁলকা। কি রত, পুষ্প? মুক্তাহার? বুকে পাঁরবার জানিস ? 

পুজ্প। হাঁ, বাঁলকা, সে বুকে পাঁরবার 1জানস, কিন্তু মুক্তা অপেক্ষা উদ্জবল, মুক্তা 
অপেক্ষা দুম্সল্য। 

বালিকা। তবে কি হবেঃ 

সিডিএ জিত রিও জরনি রহ রত নাছ এ ক্ষাতিও সহ্য 


পরার রিচা পুষ্পের চক্ষু দয়া ধীরে ধীরে 
একবিন্দু জল বহিয়া পাঁড়ল। বাঁলকা উদ্ধর্ণীদকে চাহল, যেন একট চাঁপাফুলের [দিকে 
দেখিতে লাগিল, দেখিতে দৌঁখতে সেও চক্ষু মুছিল। 

অনেকক্ষণ সেই উদ্ধর্বীদকে দৃষ্টি করিয়া বালিকা কাঁহল,_দেবি! আমাকে এ চাঁপাফুলটা 
পাঁড়য়া দাও, তাহা হইলে আম তোমার রক্ধট খশুঁজিয়া দেশখিব। আম বনজঙ্গলে বেড়াই, 
পাইলেও পাইতে পার। 

ভীলকন্যার সরলতা দোঁখয়া পুষ্প কোন উত্তর কাঁরলেন না, ধরে ধণরে সেই চাঁপাফুলটণ 
পাড়িয়া ভশলের হস্তে দিলেন। বাল্চপলতা ত্যাগ করিয়া গন্তারস্বরে ভশলকন্যা বাঁলল,_কল্য 
ডি-০পদি১৪৫ বাি৯৪ 

উষার রাক্তিমাচ্ছটা পূর্বাঁদক রাঁঞ্জত করিয়াছে, 55:28 





করিতেছেন। 

সাবস্ময়ে পৃজ্পকুমারী দেখিলেন, সূর্ধামহল-দগেশ্বর সেই দেবকাস্ত দশর্ঘকায় চারণদেব ! 
উল্লাস ও উদ্বেগে পচ্পে সংজ্ঞাশ্‌ন্য হইলেন, তেজাঁসংহ পৃস্পের টৈশ্চেন্ট কম্পিত কলেবর আপন 
বশাল হৃদয়ে ধারণ কারলেন! 

তৈজনিংহের সাঁহত মহাসমারোহে পুষ্পকুমারীর বিবাহ হইল, স্বয়ং মহারাণা সে বিবাহ- 


৩৯২ 


রাজপ্‌ত জবন-সন্ধ্যা 


সভায় উপস্থিত হইলেন, স্বয়ং মহারাজ্ঞী পুজ্পকুমীয়শকে সাদরে আঁলঙ্গন কারয়া তাঁহার 
গালদেশে আপনার মুক্তাহার দোলাইয়া 'দিলেন। 

সে সুখের রজনী কে বর্ণনা কারতে পারে 2 সে তৃষিত হৃদয়ের প্রথম সুখের উচ্ছ্বাস কে 
বার্ণতে পারে ? তেজাঁসংহ সেই পম্পাবানন্দিত দেহ নিজ হৃদয়ে ধারণ করিয়া, সেই সক্ষ 
উল 4 পূষ্প! একাঁদন তোমাকে অন্যায় সন্দেহ করিয়া 
ক্লেশ দিয়াছিলাম , তেজাসিংহের সে দোষ তুম ক্ষমা কারিয়াছ ? 

পৃষ্পকুমারণ' সলনয়নে কাহলেন, দেব! তোমার দোষ যোদন গ্রহণ কাঁরব, সে দিন যেন 
পুষ্প জশবিত না থাকে । সে যাতনা আমার নিজের দোষের উপযুক্ত শান্ত, তোমার দত্ত প্রিয় 
অঙ্গুরীয় আম ির্‌পে হারাইলাম ? 

'তেজাসংহ সেই পৃম্পাবানান্দত ওদ্ঠে পুনরায় চুম্বন কারিয়া ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন,_ 
পুষ্প, ক্ষোভ কারও না, তোমার দোষ নাই, সে অঙ্গুরণয় তুমি হারাও নাই। 

পুগ্প। আম হারাই নাই, তবে কে হারাইল?ঃ আহা! এবার যাঁদ পাই, চিরকাল এই 
হৃদয়ে ধারণ কার, আমার জশবনে আর ক্ষোভ থাকে না। 

তেজসিংহ। ঈশানী তোমার মনোবাঞ্থা পূর্ণ কারয়াছেন। 

এই বাঁলয়া ধীরে ধারে আপন হৃদয় হইতে সেই অঙ্গুরীয়টখ বাহির কাঁরয়া পুস্পকে [দিলেন। 
পৃজ্প চাঁকত হইলেন, বাম্পোৎফল্ললোচনে বারবার সেই অঙ্গুরণয়টণ চুম্বন কাঁরয়া হৃদয়ে ধারণ 
কাঁরলেন। পরে বাষ্পোৎফুল্ললোচনে স্বামীর দিকে চাহিলেন, কথা কহিতে পারিলেন না। 

তেজাঁপংহ পুনরায় সেই সিক্ত ওম্ঠ চুম্বন কাঁরয়া আপনার হস্তদ্বারা পুষ্পের অশ্রুমোচন 
করিয়া দলেন। ধীরে ধীরে একখান প্র বাহির কাঁরয়া পৃষ্পের হস্তে দিলেন, পুজ্পকুমারী 
পাঁড়য়া দেখিলেন, সে ভীলকন্যার প্রোরত। সেই পন্র এই-_- 

“তেজাঁসংহ! তোমার অঙ্গুরায় একাঁদন হারাইয়াছিলে, মনে পড়ে? সৌঁদন তুম 
বালিকাকে বাঁলয়াছলে, সে যাঁদ খাঁজয়া পায়, অঙ্গুরীয় তাহার। পুষ্পকে ও মহারাজ্জীকে 
তম একাদূন আমাদের বাড়ী পাঠায় দয়াছিলে, নে পড়ে? সেই" দন বাঁলকা পৃষ্পের 
বক্ষঃচ্ছল হইতে সেই অঙ্গুরীয়টী লইয়াছিল। গা ধন নিরিহ 

“বালিকা মনে করিল, পুষ্পের হাতে পাঁচটীঁ অঙ্গুলী, বালিকার হাতে পাঁচশ অঙ্গুলী; 
পুস্প যাঁদ অঙ্গরীয় পারতে পারে, বাঁলকা তাহার আঁধকারণশ নহে কেন? যে ভঈল ও 
রাজপুতকে গাঁড়য়াছে, সে ত এক প্রকারই গাঁড়য়াছে; তবে পুষ্প যাহার আঁধকারিণণ, ভশলবালা 
তাহার আঁধকারিণশ নহে কেন? 

“কিস্তু আম বালিকা, আমার বুঝিতে ভুল হইয়াছে। তেজাসংহ বাগানের ফুল ভালবাসেন, 
বনফুল ভালবাসেন না। সে দিন রাত্রে বাগানের ফূলগুলি লইয়া বুঝি তুমি পৃষ্পকে অঙ্গুরায় 
দয়াছিলে ? রিনি মাজে বাতি পাতি আম বালকা, 
সকল কথা বাঁঝতে পার না 

ইজ জান রানা মনে কাঁরয়াছলাম, তার কাছে দুটণ 
বাগানের ফুল চাহিয়া লব লে ব্লল তুমি তাহাকে অঙ্গুরীয়টপ 'দিয়াঁছলে, তাহার সঙ্গে 

কটণ রত আম অঙ্গুরীয়টী পাইয়াছ ছি কেরাত লাই লাই। 

এ অন ৬৯ তবে আমার এই অঙ্গুরীয় রাখিয়া ?ক 
হইবে ? এই পন্র“যাহার' দ্বারা পাঠাইতোছি, তাহার দ্বারা অঙ্গুরীয়টীও পাঠাইতোঁছ, পুষ্পের 
দুব্য পৃষ্পকে 'ফিরাইয়া 'দিও। 

“পুষ্পকে রক্টণ িরাইয়া দিব বাঁলয়াছিলাম, কিন্তু সেটশি অনেক খংাঁজয়াও পাই নাই, 
আমার ভাগ্য ঘটে নাই। যা তু প্ক্পের নিকট হইতে সেটা কাড়ি লইয়া থাক, পম্পেকে 
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একবার, দুইবার, তিনবার, পুষ্প এই "চিঠি পাঠ কাঁরলেন। শেষে ঈষৎ হাসিয়া বাললেন,_ 
নিব্বেধ বাঁলকা, অঙ্গুরণয়ট্ঁ সন্দর দেখয়াছল, সেইজন্য চুর কারিয়াছিল। 

বাঁলকা শিতৃগৃহে বাস করতে লাগল, কু গৃহের কার্ধ্য কাঁরতে শাখল না। সর্বদা 
পব্বত ও উপত্যকায় বেড়াইত, আর একাকণ সেই হুদতটে বাঁসয়া গান কাঁরত। পালের অন্যান্য 
ভখল-নারপগণ তাহাকে গাল দিত, তাহার স্বভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে বিবাহ করিল না। 


৩২৩ 


রমেশ রচলাবলশী 


সেই চপ্পনপ্রদেশে অনেকদিন অবাধ নিজ্জন কন্দরে ও উন্নত শিখরে রজনণ 'দ্বিপ্রহরের 
সময় একটা রমণন-কণ্ঠনিঃসৃত গীত শ্রুত হইত। আঁত প্রত্যষে, পাঁথকগণ কখন কখন সেই 
পব্বতহুদের তীরে একটা রমণণীয় পান্ডু মুখ ও উজ্জ্বল নয়ন দোখিতে পাইত। লোকে বাঁলত, 
কোন 'বিশ্রামশন্যা, উীদ্বিগ্া প্রেতকন্যা হইবে। 


পণ্টান্্ংশ পরিচ্ছেদ £ রাজপ্যত জীবন-পন্ধ্যা 





১৫৯৭ খুঃ অন্দে প্রতাপের মৃত্যু হয়*। তাহার পর সম্রাট আকবর প্রায় আট বৎসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন; তিনি জাঁবিত থাকতে মেওয়ার বিজয়ের আর কোন উদ্যম হয় নাই। 


০৮ এ পপি গলপ পপপ্িত পপ সপাতিগপাপিস সিপপাপর্প পাশিশীপী পাপী পি 


* যে ইতিহাস অবলম্বন করিয়া উপন্যাস রচিত হইল, সেই হাতহাস হইতে প্রতাপাঁসংহ সম্বন্ধে 
দুই একটা মন্তব্য এইস্ছলে উদ্ধৃত কাঁরতেছি-_ 
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রাজপযত জাবন-সন্ধ্যা 


জাহাঙ্গীর সিংহাসনে আরোহণ কাঁরিয়া মেওয়ার বিজয়ের উদ্যম কাঁরতে লাগিলেন। 
প্রতাপের সপ্তদশ সন্তানের মধ্যে জ্যেষ্ঠ অমরাসিংহ প্রতাশের পর সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
প্রতাপ মৃত্যুকালে অমরাঁসংহকে চিরকাল 'দল্লীর সাঁহত বদ্ধ কারবার আদেশ "দয়া যান, অমর- 
সিংহও মুমূর্ষ [তার নিকট এইরূপ প্রাতজ্ঞা করেন। পুত্রের যতদূর সাধ্য, পিতার এই 
আদেশ পালন কারিলেন, জাহাঙ্গীরের অনন্ত সৈন্যের সাঁহত অন্রিংহ ষোড়শ বংসর বৃক্ধে 
যুঝিলেন, মোগল-সৈন্য পরাস্ত করিয়া দেশ রক্ষা করিলেন। জাহাঙ্গীর প্রতাপের ভ্রাতা 
সাগরজশীকে রাজপদে অভাঁষক্ত করিয়া চিতোরে প্রেরণ কারলেন। ভ্রাতুষ্পুত্র অমরাসংহ দেশের 
জন্য যুদ্ধ করিতেছেন, আর তিনি স্বয়ং মোগলের অধীন হইয়া চিতোরদুর্গ রক্ষা কারতেছেন, 
এ "চস্তা সাগরজী সহ্য কাঁরতে পারিলেন না। ভ্রাতুষ্পুত্রকে চিতোরদূর্গ দিয়া স্বয়ং জাহাঙ্গীরের 
নিকট যাইয়া রোষে, অভিমানে আত্মহত্যা কাঁরলেন। 

এতাঁদনে চিতোর উদ্ধার হইল বটে, কিন্তু মোগলাঁদগের সাঁহত আর যুদ্ধ করা অসন্ভব। 
প্রীতি যৃদ্ধে অমরাঁসংহের সৈন্য ও অর্থনাশ হইতে লাগল, তানি 'বিজয়লাভ করিয়াও যে 
ক্ষাতগ্রস্ত হইতে লাগিলেন, তাহা পূরণ করা দুঃসাধ্য । মনূুষ্যের যতদূর সাধ্য, অমরাসংহ 
ততদূর চেস্টা করিলেন, অবশেষে ১৬১৩ খন অন্দে মোগলের অধানতা স্বীকার কাঁরলেন। 
সম্রাটের পূন্ন সুলতান কুম্মের নিকট তানি অধশনতা স্বীকার করিলেন, পরে নিজপূ্ন করুণকে 
সুলতানের সহত আজমারে জাহাঙ্গীরের 'শাবিরে প্রেরণ কারলেন। 

সুলতান কুম্স (ঘন পরে শাহজিহান নামে ভারতবর্ষের সংহাসনে আরোহণ করেন) 

যুবরাজ করুণকে লইয়া আজমারে যাইলেন। এতাঁদন পর মেওয়ার বিজয় হওয়াতে জাহাঙ্গীর 
অতিশয় আহ্মাদিত হইলেন, ও যুবরাজ করুণকে সাদরে গ্রহণ কাঁরলেন। যুবরাজকে আপন 
আসনের দাক্ষণাদকে আসন দিলেন, অনেক খল্পৎ ও বহুমূল্য উপহার দান কাঁরলেন, এবং সঙ্গে 
কারয়া রাজ্ী নাঁজ্জহানের নিকট লইয়া গেলেন। নাঞ্জহান নাম জগাদ্বখ্যাত, 'তাঁন যেরুপ 
সুন্দরী ছিলেন, সেইরূপ বুদ্ধিমতী ছলেন। স্বামীকে তাঁহার আঁনব্বচনীয় রূপলাবণ্য ও 
চতুরতায় বিমোহত করিয়া রাখতেন, অসাধারণ বাদ্ধিবলে সমগ্র ভারতবর্ষের শাসনকার্ধয বির্্বাহ 
করিতেন। 
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রমেশ রচনাবলশ 


নুজ্জহান যুবরাজ করুণকে আদন্নের সাঁহত গ্রহণ কারজেন, এবং 'শখল্পৎ, হন্তী, ঘোটক, 
আঁস প্রভৃতি নানাদ্বব্য দান করিয়া যুবরাজের কারলেন। সম্ভাট ও রাজ্ঞশী উভয়ে উভয়ে যতদূর 
সাধ্য যুবরাজের সম্মান কারলেন, কন প্রতা ধহের পৌব্রের ললাট পাঁরচ্কার হইল না। 
প্রাতঃস্মরণীয় প্রতাপাঁসংহ স্বদেশের ৬ অমরাসংহ ও করুণ এক্ষণে স্বদেশের 
! আজমরের মহা ধূমধামের মধ্যে, ভারতেশ্বর ও ভারতেশ্বরণর সমাদর ও সম্মানের 
মধ্যে, করণের ভ্রুুগল কুণ্টিত, করণের ললাট মেঘাচ্ছন্ন ! 
এইরূপ বহ; সম্মান ও উপহার "দিয়া সম্রাট করুণকে বিদায় দিলেন। সমাট ক্বয়ং 
1লখিয়াছেন যে , তিনি করুণকে এই সাক্ষাতে সব্বসূ্ধ দ্বাদশ লক্ষ টাকার উপহার ও একশত 
দশটশ অঙ্থ ও পাঁচটা হস্ত দয়াছিলেন। ইহা মর সলতান বম না উপহার 'দয়াছিলেন। 
করুণ বিদায় পাইয়া স্বদেশাভমুখে চলিয়া গেলেন, দিনের ধুমধাম শেষ হইল । রজনশতে 
নিকট বাইয়া হাস্য করিয়া কাঁহলেন, কর:ণ কখনও সম্মাটের সভা দেখে 
নাই, সেই জন্য লঙ্জাশশল ও সব্বদা নতাঁশর। 
লাবণ্যময়ী নুঁজ্জহান তাহার একটশ সুধার হাঁস হাসিয়া পাঁতর দিকে আয়তনয়নে দৃষ্টি 
কাঁরয়া কাঁহলেন,_সম্াউ, তাহা নহে, আমাদের সৈন্যবলে মেওয়ার অধীন হইয়াছে, কিন্ত 
চিরস্বাধীন গর এখনও অধীনতা অভ্যাস হয় নাই। 


পারিলেন না। সুলতান কুম্ম যখন 'দল্লশশ্বরের ফম্মান দিতে আসলেন, অমরাসিংহ তাহা গ্রহণ 
কাঁরতে পারলেন না। সুলতান কুম্ম মানাঁসংহের ভাঁগনেয়, রাজপুত মাতার পত্র, তানি 
রাজপুতের উচিত সম্মান জানিতেন। তিনি অমরাঁসংহকে বাঁলয়া পাঠাইলেন-_আমি কেবল 
মহারাণার বন্ধত্ব চাহ, আর কছু চাহ না। 

মহারাণা আপন রাজধানী হইতে বাঁহরে আসিয়া কেবল দিল্পীশ্বরের ফম্মণন গ্রহণ করুন, 
আম মেওয়ার প্রদেশ হইতে মুসলমান-সৈন্যসামন্ত বাহরে লইয়া ষাইব। 

বাজত রাজাকে কেহ এরুপ সম্মান করে না। তথাপি মহারাণা বাজত, এক্ষণে 'দল্লশশ্বরের 
ফম্ানবলে দেশ শাসন করিতে হইবে, একথা অমরাসংহ মনে স্থান দিতে পারলেন না। তান 
শিতার নিকট যে সত্য করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ কারলেন, ফম্্সান গ্রহণ কাঁরতে পারলেন না। 

অমরাসংহ আপনার যোদ্ধাদগকে রাজসভায় আহ্বান কারলেন। চোহান ও রাঠোর, ঝালা, 
রনির: দন্ত তেজাসিংহ উপাঁস্থত হইলেন; তাঁহার 
বয়ঃক্রম এক্ষণে পণ্ঠাশৎ উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু শরশর পূর্ববৎ দীর্ঘ, খধজু ও বালভ্ঠ। তাঁহার 
খে তাহার বালক গজপাতাসংহ তার বায অন্যকরণ কারতে শাখিতোছলেন, হকের 
পতামহের নাম রাখিতে 

দূত আঁসয়া নিবেদন করিল, ভা 
মহারাণা যাইলে ফম্মন দান কারয়া ছ্িল্পশ প্রত্যাবর্তন কাঁরবেন। সভাস্থ সকলে নিস্তব্ধ 
নির্বাক। অনেকক্ষণ পর সমস্ত যোদ্ধার সম্মুখে অমরাঁসংহ পূত্র করণের ললাটে রাজটাকা 
দলেন। কহিলেন, প্রতাপাঁসংহের পূত্র শিতার নিকট যে অঙ্গণকার কারিয়াছিলেন, তাহা বিস্মৃত 
হইবেন না, অধানতা স্বীকার করিয়া রাজ্য কাঁরবেন না। যুবরাজ অদ্য হইতে রাজা হইলেন, 
আম বদ্ধ, বানপ্রচ্ছ অবলম্বন করিলাম । 

সেইীদন খেঃ ১৬১৬) অমরাসংহ রাজধানী উদয়পুর ত্যাগ কাঁরয়া নচৌকণী নামক ম্ছানে 
যাইয়া বাস কারলেন। তাহার পর 'তাঁন পাঁচ বৎসর জপীবত "ছিলেন, কিন্তু আর রাজধানীতে 
প্রবেশ করেন নাই, রাজদস্ড গ্রহণ করেন নাই। 


* যাঁহারা গজপাতিসংহের কথা জানিতে চাহেন, তাঁহারা “মাধবীকঞ্কন” আখ্যায়কা পাঠ কাঁরবেন। 
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সংসার 
প্রথম পারচ্ছেদ £ গরাবের ঘরের দি মেয়ে 


বন্ধমান হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত যে সুন্দর পথ গিয়াছে, সেই পথের অনাতদূরে একটি বড় 
পৃজ্কারণী আছে। অনুমান শত বৎসর প্‌ব্বে কোন ধনবান জমণদার প্রজাঁদগের 'হিতার্থ এবং 
আপনার কণীর্ত-্থাপনের জন্য সেই সুন্দর পচ্কারণী খনন করিয়াছিলেন; সেকালে অনেক 
ধনবান লোকই এরুপ িতকর কার্য কারতেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাবাঁধ বঙ্গদেশের অনেক স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। পুজ্কারণীর চারাদিকে উচ্চ পাড় ঘন তাল গাছে বোষ্টত, এত ঘন যে 
1দবাভাগেও পু্কীরণতে ছায়া পড়ে, সন্ধ্যার সময় পৃচ্কারিণণ প্রায় অন্ধকারপূর্ণ হয়। নিকটে 
কোনও বড় নগর নাই, কেবল একটা সামান্য পল্লশী আছে, তাহাতে কয়েক ঘর কায়স্থ, দুই চাঁর- 
ঘর ব্রাহ্মণ ও দুই চারিঘর কুমার, এক ঘর কামার, ও কতকগাঁল সচ্গোপ ও কৈবর্ত বাস করে। 
একখানি মাদর দোকান আছে, তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাদাদ্ুব্যাদ যোগায়, এবং তথা 
হইতে এক ছে ঘুর সান বার ফা একা হট বন বস্ত্রাদ আবশ্যক হইলে গ্রামের 
লোক সেই হাটে যায়! পৃজ্কারিণীর নাম “ “তালপকুর” এবং সেই নাম হইতে গ্রামটীকেও লোকে 
তালপুকুর গ্রাম বলে। 

“এস বযারারারিরাারহারানরাগাডিজানিও 
ছিলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দুইটী কন্যাও 'গয়াছল। 

রমণণীর বয়স ৩৫ বৎসর হইবে, বড় কন্যাটর বয়স ৯ বংসর, ছোটটাীঁর বয়স ৪ বংসর হইবে। 

সন্ধ্যার সময় সে পুকুর বড় অন্ধকার হইয়াছে এবং সেই অন্ধকারে সেই ভীম বক্ষশ্রেণী 
আকাশে কৃ মেঘের ন্যায় অস্পম্ট দস্ট হইতেছে । অজ্প অল্প বাতাস বাহতেছে ও সেই 
অন্ধকারময় তালব্ক্ষগূলি সাঁই সাঁই কাঁরয়া শব্দ কাঁরতেছে, নিজ্জঞনে সে শব্দ শৃুনিলে সহসা 
মন স্তান্তত হয়।. পুকুরে আর কেহ নাই, রমণী ঘাটে নাময়া কলসী নামাইলেন, মেয়ে দুটও 
মার নিকটে দাঁড়ীইল। 


হইল, সন্ধ্যার বায়ু সেই পারশ্রমে ক্লান্ত ঈষং স্বেদযুক্ত ললাট শশতল কাঁরল এবং সেই চিন্তান্বিত 
মুখ 'হইতে দুই একটণ চুলের গুচ্ছ উড়াইয়া দিল। নারী 'দনের পারশ্রমের পর একবার 
আকাশের দিকে চাহিয়া, সেই শখতল বায়ুস্প্ট হইয়া একটণ দশ্ঘশ্বাস ত্যাগ কারলেন। পরে 


"মা বিন্দু, একবার সুধাকে ধর ত, আমি একটা ডুব দিয়ে নি” 

বিন্দবাঁসনী। মা আম ডুব দেব।” 

মাতা। “না মা, চ৮৮পশাতো ক 

বন্দু । “না মা, অসুখ করবে না, আম ডুব দেব।” 

মাতা। “ছি ছি মা, তুম সেয়ানা হয়েছ, অমন করে কি বায়না করে? তুম জলে নামলে আবার 
সধা ডুব দিতে চাইবে, ওর আবার অসুখ করবে। সুধাকে একবার ধর, আমি এই এলুম বলে!” 

মাতার কথা অনুসারে নবম বংসরের বাঁলকা ছোট বোনটীকে কোলে কাঁরয়া ঘাটে বাঁদল। 
সন্ধ্যকালের অন্ধকার সেই ভাগনী দুধকে বেস্টন কাঁরল, সন্ধ্যার সমীরণ সেই অনাথা দারদ্ু 
বাঁলকা দুটণকে সযরে সেবা কাঁরতে লাগল। জগতে তাহাদের যত্ন কারবার বড় কেহ 'ছল না, 
মুখ তুলিয়া তাহাদের পানে চাহে, একট; 'মস্ট কথা বাঁলয়া একট? সান্তনা করে, এরূপ লোক 
বড় কেহ 'ছিল না। 

মাতা কায়েতের মেয়ে, হাঁরদাস মাল্লক নামক একট সামান্য অবস্থার লোকের 

সাহত তাহার বিবাহ হইয়াছিল । তাঁহার ২০। ২৫ ঘা জাঁম ছিল, পি 
চাষ কাঁরতে পারতেন না, লৌক ?দয়া চাষ করাইতেন, লোকের মাহনা দয়া জমশদারের খাজনা 
য়া বড় ছু; থাঁকত না; যাহা থাকত, তাহাতে ঘরের খরচের ভাতটা হইত মাত্র। অনেক 
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রমেশ রচনাবলশ 


কস্ট কাঁরয়া অন্য কিছু আয় কাঁরয়া কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতেন। তারণনচরণ মল্লিক নামক 
তাঁহার একটা খুড়তুত ভাই বন্ধমানে চাকরণী করিতেন, কিন্তু এক্ষণে খুড়তুত ভায়ের নিকট 
সহায়তা প্রত্যাশা করা বৃথা, আপনার ভায়েরীনকট কদাচ সহায়তা গাওয়া যায তবে 'বিপদ- 
আপদের সময় তাঁহাকে অনেক ধারয়া পড়লে ৫1১০ টাকা কঙ্জ পাইতেন, শোধ কারতে 
পারলে তিনি ভাই বাঁলয়া স:দটা ছাঁড়য়া দিতেন। বিবাহের প্রায় '১৫। ১৬ বৎসর পরে তাঁহার 
একটা কন্যা হয়, এতাঁদনের পরের সন্তান বালয়া বিল্দুবাঁসনশ পিতামাতার বড় আদরের মেয়ে 
হইল। কিন্তু আদরে পেট ভরে না, বন্দু গরীবের ঘরের মেয়ে, আদর ও 1পতামাতার ভালবাসা 
ভিন্ন আর কিছু পাইল না। বিন্দুর বড় জ্যেঠা তারিণী বাবু যখন পূজার সময় বাটীতে 
আসিতেন, তখন মেয়ের জন্য কেমন ঢাকাই কাপড়, কেমন হাতের নূতন রকমের সোণার চড়, 
কেমন কাণের কাণবালা আঁনতেন, বিন্দুর বাপমা অনেক কষ্টে মেয়ের জন্য দুগাঁছি আত সরু 
সোণার বালা ও দুই পায়ে দুই গাঁছ রূপার মল গড়াইয়া দিলেন। বিন্দুর বাপের সেজন্য 
1কছ ধার হইল, অনেক কম্টে'সে ধার শোধ কাঁরিতে পারলেন না. একটণ গর দিক্ুয় কাঁরয়া 
তাহা পাঁরশোধ কাঁরলেন। বিন্দু জোঠাইমার মেয়ের সাহত সব্দা খেলা কাঁরতে যাইত। বিন্দু 
ভাল মানুষ, কখনও সে কাহাকে রাগ কারয়া কথা বাঁলত না, সূতরাং সেও বিন্দুকে ভালবাসিত, 
কখন কখন' সন্দেশ খাইতে খাইতে একট. ভাঙ্গয়া দিত, কখন মেলায় অনেক পূতুল 1কানলে 
একটা শোলার পুতুল দিত। বিন্দুর আনন্দের সীমা থাঁকিত না, বাড়ীতে আসিয়া কত হর্ষের 
সহিত মাকে দেখাইত: বিন্দুর মা বিন্দুকে চুম্বন কারতেন, আর' নিজের চক্ষের একবিন্দ: জল 
মোচন কাঁরতেন। 

বিন্দুর জল্মের পাঁচ বংসর পরে তাহার একটা ভাঁগনন হইল । বড় মেয়েটী একটু কাল 
হইয়াছিল, ছোট মেয়ের রং পরীর মত, চক্ষু দুটী কাল কাল ভ্রমরের ন্যায় সুন্দর ও চণ্তল, মাথায় 
সুন্দর কাল চুল, লাল ঠোঁট দুটশতে সদাই সংধার হাঁসি। গরীবের এ অমূল্য ধনকে গরীব 
বাপ মা চুম্বন করিয়া তাহার সুধাহাসিনী নাম দলেন। কিন্তু ভালবাসা ভিন্ন সূধার আর কিছ 
জটিল না, বরং দুইটা মেয়ে হওয়াতে বাপমার আরও কস্ট বাঁড়ল। ছোট মেয়ের জন্য একট 
দুধ চাই; এমন সুন্দর মেয়ের হাত দুখান খাল রাখা যায় না, দই একখানা গহনা হইলে ভাল 
হয়, পাড়াপড়শীর বাড়ী লইয়া যাইবার সময় একখানি ঢাকাই কাপড় পরাইয়া লইয়া গেলে ভাল ' 
হয়। 'িস্তৃ এ সব ইচ্ছা পূরণ হয় কোথা থেকে ? বাপমার মনে কত সাধ হয়, কিস্তু উপায় কৈ? 
গরীব দুঃখীর আবার কিসের সাধ” 

এইর্‌ুপে বিন্দুর পিতা অনেক কম্টে সংসার নিত্বাহ করিতে লাগিলেন, বিন্দুর মাতা 
কম্টকে কম্ট বাঁলয়া গ্রাহ্য না করিয়া স্বামীর সেবা ও কন্যা দুটিকে লালনপালন কাঁরতে 
লাগিলেন। প্রাতঃকালে সৃষ্বোদয়ের পূর্বে উঠিয়া বাসন ধুইতেন, ঘর ঝাট 1দতেন,. উঠান 
পারম্কার কারতেন, কন্যা দুটীকে খাওয়াইতেন, স্বামীর জন্য রন্ধন কাঁরতেন। স্বামীর 
ভোজনান্তে পুকুরে যাইয়া প্লান কারতেন ও জল আ'নিতেন। 'দ্বপ্রহরে আহার কাঁরয়া কন্যা 
দুটীকে লইয়া সেই সূন্দর বৃক্ষের ছায়ায়' ভূমিতে কাপড় পাঁতয়া সুখে বিশ্রাম কারতেন। 
আবার বৈকালবেলা পুনরায় রন্ধনাদি সংসারকার্য্য করিতেন। তরথ্থাঁপ এ সংসারে বিন্দুর মাতা 
অপেক্ষা কয়জন সুখ? লক্ষ লক্ষ দরিদ্রু গৃহস্ছের মধ্যে বিন্দুর মাতা একজন, তাঁহার কষ্ট 
থাকলেও তান সদাঁশিবের ন্যায় স্বামশ পাইয়াছলেন, হৃদয়ের মাঁণর ন্যায় দুইটা কন্যা পাইয়া- 
ছিলেন, সমস্ত দিন পাঁরশ্রম ও কস্ট কাঁরতে হইলেও তিনি সেই শান্ত সংসারে কতকটা শান্ত 
ভোগ কারতেন, দরিদ্রা রমণী ইহা অপেক্ষা সুখ আশা করেন না। 

ধকম্তু তাহার এ সুখ ও শান্তি আঁধক দিন রাহল না। দারুণ 'বাঁধর বিড়ম্বনা! সুধার 
জল্মের তিন বংসর পরে হরিদাসের কাল হইল । হতভাগিনশ সূধার মাতা তখন ললাটে 
করাঘাত কাঁরয়া হৃদয়বিদারক ক্লুন্দনধবাঁনতে সে ক্ষুদ্র পল্লশ কাঁপাইয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়লেন। 
ভগবান কেন এ দরিদ্রের একট ধন কাঁড়য়া লইলেন_কেন এ হতভাগিনশর একটা সুখ হরণ 
করিলেন--এ আঁধারের একটা দপ 'নব্্বাণ কারলেন? বিধবার আর্তনাদ শুনিয়া গ্রামের লোক 
জড় হইল. চাষা মজুর সেই পথ দয়া যাইবার সময একট একটু, পুরণ কারা গেল। 

তাহার পর এক বংসর আঁতবাহিত হইয়াছে। হারিদাসের যে জাম ছল তাহা তাঁরণপবাবু 
এখন চাষ করান, বৎসরের শেষে হাত তুলিয়া যাহা দেন, বিন্দুর মাতা তাহাই পান। তাহাতে 
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মূছিতেন। ভাবতেন, “আহা! আমার বন্দ ও সুধা মানূষ হউক, হে বিধাতা, তুমি ওদের 
বা বে জা রা রানা বি নজের অপমান গাহাকার 
না। আহা! যেন বিন্দু ও সূুধাকে বিবাহ দয়া উহাদের সু খব দেখিয়া মার, তাহা হইলেই 
আমার সুখ । 

০০০ “আয় মা বিন্দু, ঘরে আয়, 
ইল তি সে কন ও রে নাল রস সন 

হত ও ক ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি 2” 

“হ্যাঁ মা, ঘুমিয়ে পড়েছে, এই আস, কোলে করে নিয়ে যাই।” 

রর “না না, ঘৃঁময়ে ভার হয়েছে, আমার কোলে দে, তুই মা আমার আঁচল ধরে পথ 
দেখে দেখে আয়, বড় অন্ধকার হয়েছে, একট. একট. মেঘ হয়েছে, রাত্রিতে বোধ হয় জল হইবে।" 

বিন্দু। “না মা, আঁমই কোলে নি, সে দিন ঘোষেদের বাড়শ থেকে রান্রতে সুধাকে কোলে 
করে এনোছিলাম. আর আজ এই ঘাট থেকে ঘরে নে যেতে পারবো নাঃ & ত রান্না ঘরের আলো 
দেখা যায়।" 

মাতা । “তবে নে বাছা, কিন্তু দোঁথস মা, সাবধানে আস, বড় অন্ধকার, যেন পড়ে যাসাঁন। 
এ সোঁদন তোর জ্োঠাইমার মেয়ে উমাতারা রাঁত্রবেলা মেলা থেকে আসাঁছল, পথে পড়ে 
গিয়েছিল, আহা বাছার কপালটা এতখাঁন কেটে 'িয়েছে।” 

বিন্দু । “মা, উমাতারা কোন্‌ মেলায় গিয়োছল ? কেমন সুন্দর সুন্দর পূতুল এনোছল, 
একট কাঠের ঘোড়া এনেছিল, আর একটা মাটশর [সিংহ এনেছিল, আর একটা কেমন কল 
এনোছিল, সেটা ঘোরে । সে সব কোথা থেকে এনেছিল মা 2” 

মাতা । “তা জানিসৃনি? এ ওরা যে অগ্রদ্বীপের মেলায় গিয়েছিল, সেখানে বছর বছর 
ভারি মেলা হয়, কত হাজার হাজার লোক যায়, কত বৈষণব খাওয়ান হয়, কত গানবাজনা হয়, 
কত দেশের লোক সেখানে যায়।” 

বিন্দু । “মা, তুমি কখনও সেখানে 'গিয়াছিলে 2” 

মাতা । “গিয়েছিলাম বাছা, যখন আমি ছোট ছিলাম. একবার আমার বাপমা গয়েছিলেন, 
নি রাহা সারার বাজান রানির 

রঃ 

বিন্দু । “কেন ঘর ছিল না? গাছতলায় বাসা করোছলে কেন মা?" 

মাতা। “সেখানে কত হাজার হাজার লোক যায়, ঘর কোথায় ; সকলেই গাছতলায় বাসা 
করে। একটা ভারি আব বাগান আছে, তাহার নীচে মেলা হয়, কত রাজ্যের দোকানপসার 
আসে, কত দেশের জানিস বক হয়।” 

বিন্দু । “মা, আম একবার যাব, আমার বড় দেখতে ইচ্ছা হয়।” 

মাতা। “আমার কি তেমন কপাল আছে মা যে. তোকে নিয়ে যাব? কত টাকা খরচ হয়।” 

৬7 “না মা, আম আর বৎসর যাব। উমাতারারা দেখেছে, আমি কেন যাব না 2” 

“ছি মা. তুমি সেয়ানা মেয়ে, অমন করে কি বায়না করেঃ তোর জ্যেঠাইমারা বড় 
পানর কবরে ইভা বারতা ীকে কনের 
বাছা বায়না করলে সাজে 2 আহা, ভগবান যাঁদ তোদের কপালে সুখ লিখিত, তাহা হইলে কি 
আর অন্নবস্ত্ের জন্য তোদের এমন লালায়ত হইতে হয়? তাহা হইলে কি আমার সোণার 
টার রাডার হা ভগবান! তোমারই ইচ্ছা !” 

চার দিকে 'নাঁবড় অন্ধকার হইয়াছে, পশ্চিম দিকে কাল মেঘ উঠয়াছে, আকাশ হইতে এক 
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একবার বিদ্যুৎ দেখা 'দ্ধতেছে, অন্ধকারময় বৃক্ষের পন্রের মধ্য দয়া শব্দ কাঁরয়া নিশার বায়ু 
বাহয়া যাইতেছে। গ্রাম প্রায় নিন্তন্ হইয়াছে, কেবল এক একবার বৃক্ষের উপর হইতে পেচকের 
শব্দ শুনা যাইতেছে; ক্মথবা দূর হইতে শঙ্গালের রব শুনা যাইতেছে। সমস্ত জগৎ অন্ধকার, 
কেবল মেঘের ভিতর দয়া দুই" একটণ হধনতেজ তারা এখনও দন্ট হইতেছে, গ্রাম হইতে দুই 
একটা প্রদশপ বা চুলার আগুন দেখা যাইতেছে, আর এক এক বার অল্প অজ্প বিদ্যুৎ দেখা 
দতেছে। সেই অন্ধকারে সেই বৃক্ষের নীচে গ্রাম্য পথ দয়া বন্দু মার আঁচল ধাঁরয়া নিঃশব্দে 
যাইতো ছিল, যাঁদ সে অন্ধকারে বিন্দু কিছু দেখিতে পাইত, তবে সে দেখিত মাতার চক্ষ: হইতে 
ধরে ধীরে দুই একটণ অশ্রুবিন্দু সেই শখর্ণ গণ্ডস্থল দিয়া বাঁহয়া পাঁড়তেছে। 
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তালপুকুর গ্রামে একটা সুন্দর পরিষ্কার ক্ষুদ্র কুটীর দেখা যাইতেছে। বেলা 'দ্বপ্রহর 
হইয়াছে, গ্রামের চারদিকে মাঠ গ্রীম্মকালের প্রচণ্ড রোদ্রে উত্তপ্ত হইয়াছে। বৈশাখ মাসে 
চাষাগণ চারিদিকের ক্ষেত্র চাষ 'দয়াছে, গরু ও লাঙ্গল লইয়া একে একে গ্রামে ফিরিয়া আসতেছে, 
দুই এক জন বা শ্রান্ত হইয়া সেই ক্ষেন্রমধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন করিয়াছে। তাহাঁদগের গৃহিণণ 
বা কন্যা বা ভাঁগনণ বা মাতা তাহাদের জন্য বাড়ী হইতে ভাত লইয়া বাইতেছে। চাঁরাঁদকে 
রোৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুকুর গ্রাম বৃক্ষাচ্ছাদত এবং অপেক্ষাকৃত শীতল । চারাদকে 
রাশি রাশি বাঁশ হইয়াছে এবং তাহার পাতাগীল অল্প অল্প বাতাসে সন্দর নাঁড়তেছে। 
গৃহে গৃহে আম, কাঁঠাল, তাল, নারকেল ও অন্যান্য ফলবৃক্ষ হইয়া ছায়া বিতরণ কাঁরতেছে। 
কদল বৃক্ষে কলা হইয়াছে, আর মাদার মনসা প্রভাতি কাঁটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য পথ পরিয়া 
বাহয়াছে। এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্ব বা বট গাছ ছায়া বিতরণ কাঁরতেছে এবং কোন স্থানে 
বা প্রকান্ড আম্নবৃক্ষের বাগান ২০। ৩০ বিঘা ব্যাঁপিয়া রাঁহয়াছে ও 'দিবাভাগে সেই স্থান অন্ধকার- 
“পূর্ণ করিতেছে । পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্থানে সূ্য্যরাম রেখাকারে ভূমিতে পাঁড়য়াছে, 
'দ্বপ্রহরের রৌদ্রে ডালে ডালে পাক্ষগণ কুলায়ে নীরব হইয়া রাঁহয়াছে, কেবল কখন কখন দূর 
হইতে ঘৃঘুর মিষ্ট স্বর সেই আম্কাননে প্রাতধ্বানত হইতেছে । আর সমস্ত নিস্তন্ধ। 

সেই তালপুকুর গ্রামে একটা সুন্দর পাঁরম্কার ক্ষুদ্র কুটীর দেখা যাইতেছে । চাঁরাঁদকে 
বাঁশঝাড় ও আম কাঁঠাল প্রভাতি দুই একটাী ফলবৃক্ষ ছায়া কাঁরয়া রাহয়াছে। বাঁহরে বাঁসবার 
একখানি ঘর, সেটা ছায়ায় শীতল এবং তাহার নিকটে & | ৬টী নারকেল বৃক্ষে ডাব হইয়াছে। 
সেই ঘরের পশ্চাতে ভিতর বাড়ীর উঠান, তথায়ও বৃক্ষের ছায়া পাঁড়য়াছে। উঠানের একপার্শে 
একটণ মাচানের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, অপর 'দকে কাঁটাগাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় 
শুইবার ঘর আছে, তাহার উচ্চ রক সন্দর ও পরিজ্কারর্পে লেপা। পার্থে একটপ রান্নাঘর ও 
তাহার নিকট একটশ গোয়ালঘরে একট মাত্র গাভশ রাঁহয়াছে। বাড়ীর লোকদের খাওয়াদাওয়া 
হইয়া গিয়াছে, উনূনে আগুন নিবিয়াছে, বেড়ায় দুই একখানি কাপড় শুকাইতেছে, শুইবার 
ঘরের রকে একট তকৃতাপোষ ও দুই একটা চরকা রাঁহয়াছে। পশ্চাতে একটা ডোবায় 
1কছ্‌ জল আছে, তাহাতে কয়েকখানি [পিতলের বাসন পাঁড়য়া রাঁহয়াছে, এখনও মাজা হয় নাই। 
ডোবার পার্খে দুই একটণ কুল গাছ, কয়েকটী কলা গাছ, ও একট আঁব গাছ, আর অনেক 
কটা গাছ ও জঙ্গল। বাড়ীর চতুদ্দদিকেই বৃক্ষ ও জঙ্গল। এই 'দ্বপ্রহরের সময়ও বাড়ীটণ 
ছায়াপূর্ণ ও শীতিল। 

শুইবার ঘরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার; সেই অন্ধকারে বাড়ীর গহণী নিঃশব্দে 
পদচারণ কাঁরতোছিলেন। তাহার একটী তিন বৎসরের কন্যা ভূমিতে মাদুরের উপর ঘমাইয়া 
আছে, আর একটী ছয় মাসের পূব্রসম্ভতানকে ক্লোড়ে কাঁরয়া রমণশ ধীরে ধীরে মেই ঘরে 
বেড়াইতেছেন। এক এক বার ছেলেকে চাপড়াইতেছেন, এক এক বার গুণ গুণ শব্দে ঘুম 
পাড়াইবার ছড়া গাহতেছেন, আবার নিঃশব্দে ধীরে ধীরে এদিকে ওঁদকে বেড়াইতেছেন। 

নারীর বয়স অষ্টাদশ বংসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখান প্রশান্ত, কিন্তু একট; শৃকাইয়া গিয়াছে, 
চক্ষু দুট বিশাল ও কৃষণবর্ণ, কু ধীর ও চিন্তাশশিল। অন্টাদশ' বংসরের রমণশীর যেরূপ বর্ণনা 
আমরা উপন্যাসে পাঠ কারি, তাহার কিছ ইহার নাই, সে প্রফল্পতা, সে উদ্বেগ, সে উজ্জ্বল 


৩০ 


সংকর 


সোন্দর্্য নাই। ডি 
সকলের থাকে না। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, দুই একজন এরশ্ব্যোর সন্তানকে 
ছাঁড়য়া দিয়া সহস্র সহম্্ দারিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের সংসারের দিকে চাইয়া দেখ, আমাদগের 
দরিদ্র ভিন বা কন্যা বা আত্মীয়গণ ির্পে সুখে, দুঃখে, কম্টে, সাহিফুতায়, সংসারযান্রা 
করেন, চাহয়া দেখ, দেখিয়া বল, ছার উপন্যাসের কাজ্পানিক ' অলশক সুখ কয়জনের কপালে 
ঘাটরাছে, রূপার ধনুক ও গরম দুদ্ধ মুখে কারয়া কয়জন এ সংসারে জন্মগ্রহণ কারয়াছেন? 
ক্ষণেক বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নাত হইল, মাতা নিদ্রুত শিশুকে সযত্বে মেজেতে মাদ্‌রের 
উপর শোয়াইয়া আপাঁন নিকটে বাঁসয়া ক্ষণেক' পাখার বাতাস কারতে লাগলেন। সেই ঘরের 
[স্তামত আলোক সেই প্রশান্ত ঈষং চিন্তাশীল ললাটের উপর পাঁড়য়াছে। 'স্ছির প্রশান্ত, আতিশয় 
কৃফবর্ণ নয়ন দুইটীী সেই শিশুর 1দকে চাঁহয়া রাঁহয়াছে, নয়নে মাতার প্নেহ, মাতার যত্ব বিরাজ 
কাঁরতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার চিন্তা ও মাতার' অসীম সাঁহফূতা ' লক্ষিত হইতেছে। 


কাঁরতোছিলেন, আর সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরে বাঁসয়া তাঁহার কত চিন্তা উদয় হইতেছিল। 
সংসারের চিন্তা, টড 2৯৮ 48৮ আর কখন কখন প্‌ব্বকালের চিন্তা ও স্মাত 

ধখরে সেই রমণণর হৃদয়ে উদয় হইতোঁছল। 

ছেলে বেশ ঘমাইয়াছে। জো রাত নানান 
কাঁরয়া ছেলের পার্থ মাটপতে শুইলেন, নয়ন দুইটপ ধীরে ধীরে মৃদিয়া আসল, তানি আঁচরে 
নাদ্রুত হইয়া পাঁড়লেন। বপ্রহরের উত্তাপে সমস্ত জগৎ নিস্তদ্ধ, সে ঘরটীও শনস্তব্ধ, সেই 
ধনস্তন্ধতায় সন্তান দুইটীর পার্থখে ক্লেহময় মাতা 'নাদ্রুত হইলেন। সংসারের অশেষ ভাবনা 
ক্ষণেক' তাঁহার মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শান্ত, সাঁহঙ্কূ, চিন্তাশশল মুখমণ্ডল ও ললাট 
হইতে চিন্তার দুইটশ রেখা অপনীত হইল। 

রমণণ দুই তন দণ্ড এইরূপ 'নাঁদুত রাহলেন। 4585455 
যখন চক্ষু উল্মশীলত কাঁরলেন, তখন তাঁহার পার্থ্বে একটণ প্রফ-ল্প-নয়না, হাস্যবদনা, সৌন্দর্য্য 
বিভা বািকা বাঁসরা কটন বিড়াল শিশুর সঙ্গে খেলা করিতেছে, তাহারই শব্দ । বিড়াল- 
পপ বাঁলকার হস্তের খোঁলবার দ্বব্য ধারতে চেষ্টা কারতেছে, বাঁলকা হস্ত 

টানিয়া লইতেছে। সে সুন্দর গোরবর্ণ চিন্তাশূন্য ললাটে গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণ চুল পাঁড়তেছে, সাঁরয়া 
যাইতেছে, আবার পাঁড়তেছে; সেই প্রফল্ল, আঁত উজ্জল, কৃষফবর্ণ নয়ন দৃটশ যেন উল্লাসে 
হাঁসিতেছে, সে 'িদ্বাবানান্দত ওষ্ঠ দুইটী হইতে যেন সূধা ক্ষারয়া পাঁড়তেছে, সেই সুগঠিত 
সুন্দর লাঁলত বাহূলতা বায়ু-সপ্তালিত লতার ন্যায় শোভা পাইতেছে। বাঁলকার বয়স ব্রয়োদশ 
বৎসর, ণন্তু তাহার প্রফুল্ল মৃখখান ও হাস্যাবস্ফারত নয়নন্বয়, তাহার চিন্তাশন্য মন ও 


শিশুর খেলা ক্ষণেক দৌখতে লাগলেন, পরে ধরে 

“সুধা, তুম কতক্ষণ এসেছ £” 

সুধা । “দাদ, আম অনেকক্ষণ এসো, তুম ঘুমাচ্ছিলে, তাই জাগাইীনি। আর দেখ 'দাঁদ 
এই বেড়াল ছানাটা আম যেখানে যাব, সেইখানেই যাবে, আ'ম রান্নাঘরে বন্ধ করে বাসন মাজতে 
গেলুম, ও আমার সঙ্গে সঙ্গে গেল।” 

বন্দ্‌। “বাসন মাজা হয়েছে ১ বাসনগ্যাল সব ঘরে বন্ধ করে রেখে এসেছ তঃ” 

সুধা। “হাঁ, সব মেজে রেখে এসোছ। তারপর বেড়ালকে গোয়াল ঘরে বন্ধ করে এলনম, 
সৈ আবার সেখান থেকে বেড়া গলে এখানে এসেছে। ও আমার এই পতুলটা নতে চায়, তা 
আম 'দাচ্চ এই যে।” 

ধবন্দু। “তা বোন এতক্ষণ এসেছ, একবার শোও না, গেল রান্রতে তোমার ভাল ঘুম 
হয়নি, একট ঘুমোও না।” 

সুধা । “না দাদ, আমার. দিনে ঘুম হয় না, আমি রাত্রিতে বেশ ঘাময়েছিলম। কেবল 
এক্বর, খোকা বন কোল, তখন আমার ঘুম ভেঙ্গোছল। আজ খোকা কেমন আছে 

৯৪: 


৩৩১৯ 


রমেশ রচনাবলশ 


বল্দু। "এখন ত ক্সাছে ভাল, রান্র হলেই গা তণ্ত হয়। তা ক্াজ তান কাচোয়া থেকে 
একটা ইঁধধ আনবেন বলেছেন, তাতে একটু ঘুমও হবে, জবরও আপগবে না।” 
সুধা । “হেমচন্দ্র কাখন আসবেন দাদ?” 
বন্দু “বলেছেন ত সন্ধ্যার সময় আসবেন, কেন 2” 
সুধা। “তান এলে একটা মজা করব, তা দাদ তোমাকে বলব না, [তান এলে দেখতে 
পাবে। যেমন আমার গায়ে সে দিন ফাগ দিয়েছিলেন।” 
বিন্দু একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি করাব, বল না।" 
সুধা। “না দাদি, তুমি বলে দেবে।” 
বন্দু। "না, বলব না।” 
সুধা। “সাত্য বলবে না" 
বন্দু । “সাঁত্যি বলব না।" 
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বন্দ । "ও কি লো১ ওটা কি?" 

সুধা । “দেখতে পাচ্চো না?" এ 

বিন্দু। “দেখছি ত. এ কি পাট" 

সুধা । "হাঁ পাট, কমু কেমন কুসুম ফুল 'দয়ে রং করোছি।” 

বিন্দু । “কেন, ওতে কি হবে?" 

সুধা । “বল 'দাঁক কি হবে?" 

বন্দু । “ক জান?" 

সুধা। "এইটে ঠাওরাতে পারলে না! যখন আজ রান্রতে হেমচন্দ্র একটু ঘুমুবেন, আম 
এইটে তার দাঁতে বোধে দেব, তার পর উঠলে তাঁকে জটাারণ সা বলে টা করব। খে 
মজা হবে।" এই বাঁলয়া বালকা করতালি দয়া হাস্য কারয়া উঠিল 

ব্, একট হাস স্বরণ করিতে লেন নসর পাকে দোখতে লাগলেন 
মনে মনে ভাবলেন, “সুধা, তোর সুধার হাঁসতে এ জগৎ মস্ট হয়। আহা! বাঁলকা এখন 
তাহার ভাঙ্গা কপালে কি হইয়াছে জেনেও জানে না! নিদারুণ বাঁধ! কেমন করে এই কাঁচ 
ছেলের কপালে এ ভীষণ যাতনা িখলে- কেমন করে এ প্রফুল্ল সুধাপাত্রে গরল মশাইলে 2" 

বলা অনাবশ্যক যে আমরা প্রথম পারচ্ছেদে যে সময়ের কথা বাঁলতোঁছলাম, দ্বিতীয় 
পারচ্ছেদে তাহার নয় বংসরের পরের কথা বাঁলতোছি। আমাদের গল্প এই সময় হইতে আরস্ত। 
এই নয় বংসরের ঘটনাগ্ীল কতক কতক উপরেই প্রকাশ হইয়াছে, আর দুই একট কথা বলা 
আবশ্যক। 

বিন্দুর মাতা আত্মীয়ের বাটীতে থাকিয়া কষ্টে ও শোকে দুইটশ অনাথা কন্যাকে লালন- 
পালন করিয়াছিলেন। তাহার স্বামীর মতুর পর এ সংসারে তান আর কোনও সখের আশা 
রাখেন নাই, কিন্তু তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল, মারবার পূর্বে দুইটস মেয়ের বিবাহ দিয়া যান। 
সে দন তিনি দুইটণ কন্যাকে লইয়া তালপ-কুরে গিয়াছিলেন, তখন বিন্দুর বয়সও নয় বৎসর 
হইয়াছল, সুতরাং তাহার মাতা বিবাহের পাত্রের সন্ধান কারতে লাগিলেন। 

কিন্তু গারবের ঘরের মেয়ের শীঘ্র বিবাহ হয় না। কাঁলকাতায় বরের পিতা যের্প রাশি 
রাশি অর্থ চাহেন, পল্লসগ্রামে এখনও সেরুপ হয় নাই, কিন্তু তথাঁপ বড় ঘরের সাঁহত কুটুম্বিতা 

করা সকলেরই সাধ, আত্মীয়ের বাড়শতে কাজকর্ম কাঁরয়া যান কন্যাকে লালনপালন 
জা 81-71 54885 আত্মীয়েরাও এবিষয়ে 
বড় মনোযোগ কাঁরলেন না। কন্যাও গোৌরবর্ণা ছিল না, তবে মুখে শ্রী-ছিল, চক্ষু দূটধ সূন্দর 
ছিল, শরীর সুগঠিত ছিল, কিন্তু ক্ষীণ । সম্বন্ধ আসিতে লাগল ও একে একে ভাঁক্গয়া যাইতে 
লাগিল। মেয়ের জ্যেঠাইমা রকের উপর দুই পা মেলাইয়া বসিয়া বৈকালবেলা কেশাবন্যাস 
কাঁরতে কারতে সহাস্যে বিন্দুর মাকে বাঁললেন, পৌবন্দূর মা টুলের দাঁড় ধাঁরয়াছলেন) “তা 
ভাবনা কি বোন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্য ভাবতে হয় না, আমাদের কুল, মান, 
বদ্ধমানে ভারি চাকরণ, এ কে না জানে বল, কত তাঁপস্যে করলে তবে লোকে এমন বাড়ীর মেয়ে 


৩৩২ 


হস্ত 


' সংলজা 


পায়, তোমার আবার বিন্দু বের ভাবনা: এই রস না, তানি পূজার লয় বাড়ী আসুন, আমি 
বিন্দুর এমন সম্বন্ধ করে দেব যে কুটূমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাতারার বয়স সাত 
বৎসর হয়নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধাসাঁধি করছেনবে দিলেই এখান মাথায় 
করে নিয়ে যায়, তা আম গা কারান। আমার উমাতআরার এমন সম্বন্ধ করব যে কুটুমের মত 
কুটুম হবে। তবে আমার উমাতারার বর্ণের জেল্লা আছে, তোমার মেয়ে একট; কালো, আর 
তোমাদের বোন তেমন টাকাকাঁড় নেই। আমার দেওর তেমন সেয়ানা ছিল না. [িছ্‌' রেখে 
জারা গিত রাজন আম যখন এবিষয়ে হাত দিয়োছ, তখন আর কোন 
ভাবনা 

আশ্বাসবচন শুনিয়া ও সেই সুন্দর তাঁবজ বিভূষিত বাহ্‌র ঘন ঘন সণ্গালন দেখিয়া বন্দুর 
আত হইলেন, দু ভাইর বাহ, নাড়তে বদর বিশেষ উপকার হইল না, দর 

না। 

তার পর পূজার সময় তাঁরণীবাবু বাড়ী আঁসলেন। তাঁহার গহণীর জন্য পূজার কাপড়, 
পূজার গহনা, পূজার সামগ্রী কতই আসল, গাহণধও আহয্নাদে আটখানা! বাড়ীর ছেলেদের 
জন্য কত পোষাক' কাপড়, জৃতা, উমাতারার 'জন্য ঢাকাই কাপড়, মাথার ফুল ইত্যাঁদ। নাঁজর 
মহাশয় বাড়ী আসয়াছেন, গ্রামে ধুম পাঁড়য়া গেল, কু লোক সাক্ষাৎ কাঁরতে আসিল, কত 
খোসামোদ, কত সুখ্যাত, কত আরাধনা । কাহারও পণ্গ্রার সময় দুই পাঁচ টাকা কজ্জজ চাই, 
কাহারও বিপদে সংপরামর্শ চাই, কাহারও ছেলের একট চাকরী চাই, আর কাহারও বিশেষ 
কিছু আপাততঃ চাই না, কেবল বড় লোকের খোসামোদটা অভ্যাস মান্র, সেই অভ্যাসেই সুখ 
হয়। এত ধূমধামের মধ্যে, বিন্দুর কথা কেই বা বলে, কেই বা শোনে। ১৫ দিনের ছ-ট? 
ফুরাইয়া গেল, নাজির মহাশয় আবার বদ্বমানে চালয়া গেলেন, 'বিন্দ;র সম্বন্ধের কিছুই চ্ছির 

না। 

পড়শীর মেয়েদের সঙ্গে যখন 'বন্দুর মা দেখা কাঁরতে যাইতেন, ব্ধাদগকে কত স্ীত 
করিয়া কন্যার একটপ সম্বন্ধ করিয়া দিতে বালতেন। তাঁহারাও আগ্রহচিত্তে বালতেন, “তা দেব 
বৈকি, তোমার দেব না তা কার দেব। তবে কি জান বাছা, আজকাল মেয়ের বে সহজ কথা নয়। 
আর তুমি ত কিছ; দিতেথুতে পার্বে না, বিন্দুর বাপ ত কিছু রেখে যায়নি, তেমন গোছান 
লোক হত, এ তোমার ভাসুরের মত টাকা করতে পার্ত, তবে আর কি ভাবনা থাকত ? সেই 
সময় আমি বলোৌছলুম, তা তখন সে গা করত না, তোমরাও গা করতে না, এখন টের পাচ্ছ; 
পাঁরবের কথাটা বাস হলেই ভাল লাগে! তা দেব বৈ কি বাছা, তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করে দেব, 
এ বড় কথা?” অথবা অন্য একজন বৃদ্ধা বাঁললেন, “তার ভাবনা কি? 'বন্দুর বের আবার 
ভাবনা কি? তবে একটা কথা কি জান, বিন্দু দেখুতে শুনতে একটু ভাল হত, তবে এ কাজটা 
শীঘ্ঘ শীঘ্র হত। তা মেয়ের মুখের ছিরি আছে, ছার আছে, তবে রংটা বড় কালো, তার চোখ 
দুটো বড় ডেবডেবে, আর মাথায় বড় চুল নাই॥ না, তা মেয়ের ছার আছে, তবে একটু কাহল, 
হাড়গুলো যেন জির জির করছে, হাতপাগূলো কেমন লম্বা লম্বা, আর এর মধ্যে চেঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। তা হোক তুমি ভেব না, কালো মেয়ে ক আর 'বিকোয় না, তবে ক আটকে থাকে, 
তা থাকবে না, খন আমরা আছ, তখন ছু আট্কাবে না।” এইরুপ বৃদ্ধাঁদগের যথেষ্ট 
আশ্বাসবাক্য ও তাহার সঙ্গে বিন্দুর বাপের নিন্দা, বিন্দুর মার দিল্দা ও বন্দর নিন্দা সম্বন্ধে 
প্রচুর বর্ণনা শ্রবণ করিয়া ণিশেষ আশ্বস্ত ও আপ্যায়িত হইয়া বিন্দুর মা বাড়ী আঁসিতেন। 

গ্রামের মধ্যে দুই এক জন প্রাচীন লোক 'ছিলেন। তাঁহারা অনেক লোক দৌঁখয়াছেন, 
অনেক গ্রামে যাতায়াত করেন, অনেক ঘর জানেন, অনেক মেয়ের সম্বন্ধ কাঁরয়া 'দিয়াছেন। বিন্দুর 
মা কয়েকাঁদন তাঁহাদের বাড়ণ হাঁটাহাঁট কারলেন। কোন দন ছেলেদের জন্য দুই চার পয়সার 
চাঁনর বাতাসা লইয়া গেলেন, কখন বা দক মিশ্রী বা মিষ্টান্ন লইয়া গগয়া গৃহণশীদিগের 
মনন্তাষ্ট কারলেন, গৃহিপশীদগকে অনেক স্তীত নাত কারলেন, তাঁহারাও আশ্বাসবাক্য লেন, 
সন্ধান কাঁরবেন, কন্তকে বাঁলবেন, এইর্‌প অনেক মধুর বচন বাঁললেন। অবশেষে বিন্দুর মা 
ঘোমটা দিয়া সেই কর্তণাদগেরষটু মিনাত আরম্ভ কাঁরতে লাগিলেন, পথেঘাটে দেখা হইলে গাঁরবের 
কথাঁট মনে রাখিবার জন্য 'মনাত কাঁরলেন, তাঁহারাও বাঁললেন, 0৮৮১ 
বলনঃ এ সব কাজ ফি আমাদের না বাঁললে হয়, এ ও পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীর 





৩৩৩ 


রমেশ্ব রচনাবলী 


বের জন্য কত হাঁটাহাীট করোছল, শেবে বড় বৌ একদিন আমাকে ডেকে বললেন, অমান কাজটা 
হয়ে গেল। কেমন বে ধদয়ে দিয়েছি, রায়েদের বনিয়াদি ঘর, খাবার অভাব নেই, টাকার অভাব 
নেই, যেন কুবেরের ঘক্জু সেই ঘরের ছেলের সঙ্গে ঘোষেদের মেয়ের বের সম্বন্ধ করে 'দিলেম। 
দোজবরে বটে, আর একটু কাহিল ও একটু বয়স নাকি হয়েছে, তা এখনও চাঁল্পশের 
বড় বেশী হয়ান, আর কালীতারা আট বৎসরের হলেও দেখতে বাড়ন্ত, গ্রামসুদ্ধ এ সম্বদ্ধের 
সুখ্যাতি করছে। ছেলেটী বদ্ধমানে থাকে, লেখাপড়া না জানুক তার মান কত, যশ কত, 
বলে, হাঁ, জমীদারের ঘরের ছেলে বটে। তা আমরা হাত না দলে 'ক এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি 
মা এত দিন কোথা হাঁটাহাঁটি কর ছলে, আমাদের একবার জজ্ঞাসাও কর না, এখন যে যার আপন 
আপন প্রভু হয়েছে, তাতে কি কাজ চলে ? তা আজ আমাকে মনে পড়েছে, তব ভাল ।” সজল 
নয়নে বিন্দুর মা আপনার দোষ স্বীকার কারলেন, এবং এমন লোকের 'নকট পূর্বে না আসা 
বড়ই নিব্ব্দীদ্ধতার কার্য্য হইয়াছে ভাঁবিলেন। অশ্রুজল ও মিনাতিতে তুষ্ট হইয়া গ্রামের মন্ডল 
, “তা ভেব না মা, এখন আমাকে যখন বললে, তখন আর ভাবনা নেই, দুই চার 'দনের 
মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করে দিচ্ছি।” বিল্দুর মা আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, অনেক আশা কাঁরয়া 
আহারনিদ্রা ছাঁড়য়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কি দুই চার দিন অতাঁত হইল, দুই চারি 
মাস অতীত হইল, বিন্দুর সম্বন্ধ হইল না, গাঁরবের মেয়ে তাঁরল না। 
বিন্দুর মা দোখলেন, তালপুকুরের লোক অনেক সদগনণাবাঁশস্ট বটে। নিঃস্বার্থ হইয়া 
পরের বাড়ী কি রাল্লা হইতেছে, প্রত্যহ তাহার খবর রাখেন; পরের বৌঝি কি কারতেছে, তাহার 
বৈতন্ঞানক অনুসন্ধান রাখেন; ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞানক সংবাদ প্রচার করিবার জন্য 
নিঃস্বার্থ যত্ব করেন; কেহ বিপদে পাঁড়লে বা দায়ে ঠোঁকলে তাহাকে পর্ব দোষের জন্য 
বাশেষর্পে নশীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, এবং নিঃস্বার্থরূপে তাহাকে আশ্বাস 
দিতে, পরামর্শ দিতে যত্ন বা বাক্যব্যয়ে ভ্ুটী করেন না; তবে কাজের সময় সহায়তা করা সে 
স্বতল্ কথা! বিন্দুর মাতাকে এই দায় হইতে উদ্ধার কারবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন 
না, তাঁহার যাচ্ঞায় কেহ একটা কপদ্দক দিলেন না, তাঁহার উপকারার্ে কেহ বাম পদের 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলী নাঁড়লেন না। বিন্দুর মা যাঁদ কখনও তালপুকুর হইতে বাঁহরে যাইতেন, 
তবে দোঁখিতেন, এ সদৃগুণগূলি জগতের অন্যান্য স্থানেও লক্ষিত হয়। তবে বিন্দুর মাতা 
নিব্বোধ, এক একবার তাঁহার মনে এরুপ উদয় হইত না যে এ প্রচুর আশ্বাসবাক্য ও সং- 
পরামর্শের পাঁরবর্তে তাঁহাকে এই সামান্য দায় হইতে কেহ উদ্ধার কারয়া দিলে তাঁহার নোতিক 
উন্নাত না হউক, সাংসারিক সুখ কতক পরিমাণে হইত। 
তালপুকুর গ্রামে হরিদাসের একজন পরম বন্ধ; ছিলেন। তাঁহার হেমচন্দ্র নামক একটণ পন্র 
ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল না। পিতা দাঁরদ্র হইলেও পূত্রকে অনেক যত্বে লেখাপড়া 
চেস্টা করিয়াছলেন, এবং হেমচন্দ্রও ষন্প সহকারে পাঠ করিয়া বদ্ধমানে প্রথম পরাঁক্ষা 
দয়া কালকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঁড়তে গ্িয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কয়েক মাসের পরই পিতার 
মৃত্যুসংবাদ পাইয়া 'তনি পড়াশুনা বন্ধ কয়া তালপুকুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং সামান্য 
পৈতৃক সম্পাশ্ততে জীবন 'নর্্ধাহ কারতে লাগিলেন। 
হেমচন্দ্র বস্‌ বিন্দুর মা ও বিন্দূকে বাল্যকাল অবাধ জানিতেন। তাঁহার বিষয়বাদ্ধি কিছু 
অজ্প থাকা বশতঃই হউক, বিশ্বাবদ্যালয়ের বিস্ময়কর বিদ্যা কয়েক মাসাবধি শাঁখিয়াই হউক, 
অথবা কিকাতার বাতাস পাইয়াই হউক, তান 'পতার পরম বন্ধু হন্পিদাসের দাঁরদ্রুকন্যাকে 
বাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ মের ন্যায় কার্ষেয চমাঁকত হইল, হেমচন্দ্রের 
বংশের পুরাতন বন্ধগণ তাঁহাকে এর্‌প কার্ধয করিয়া পিতার নাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেন। 
কিস্ভু ছেলেটী কিছ গোঁয়ার, তিনি বন্দর মাতার সাহত সাক্ষাৎ কাঁরলেন, আমাদের 'লাখতে 
লঞ্জা করে) বিন্দুর শুজ্ক ম্লান মৃুখখানিও দুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং তৎপরে 
বিন্দুর মাতাকে ও জ্যেঠাইমাকে সম্মত করাইয়া বিবাহের সমস্ত আয়োজন ঠিক কাঁরলেন। 
বিন্দুর জোঠাইমা মন্দ লোক ছিলেন না, তাঁহার নট সরল, কলহ বা তিরস্কার করা তাঁহার বড় 
অভ্যাস ছিল না, 'তাঁন কাহারও অনিন্ট করিতে চাঁহতেন না। ৬০৮০১ ১৮ 
অনেক রোজগার করেন, তাহাতে যাঁদ একট. বড়মানুষাঁ রকম দর্প এঁকে, একটু বড় কুটুম 


৩৩৪ 


 সংগ্র 


কারবার ইচ্ছা থাকে, দরিদ্রের সহিত যাঁদ সহানুভূতি একটু কম থাকে, তাহা মাজ্জনীয়। দুই 
একটা দোষ অনুসন্ধান কাঁিয়া আমরা যেন নিন্দাপরায়ণ না হই; আমাদের মধ্যে কাহার সেরুপ 
দুই একটী দোষ নাই ? 

বিন্দুর সরলম্ঘভাব জোঠাইমা দিলদুর দ্ববাহের জন্য বিশেষ বন করেন নাই, কাহারও জন্য 
বিশেষ যর করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না, কিন্তু বিন্দুর একটা সম্বন্ধ- হওয়াতে তান প্রকৃতই 
আহত্রাদত হইলেন। তান শৃভ দিন দেখিয়া হেমচন্দরের সাহত 'বন্দুর বিবাহ 'দিলেন, এবং 
পাড়াপড়শশ মেয়েরা যখন বাট্ঁতে আদিল, নালেই তাতে নিত বাত যার না 
বললেন, “আহা, আমার উমাতারাও যে, বিন্দুও সে, আমি বিন্দুর বিবাহ না দিলে কে দেয় বল, 
বন্দর মার ত এ দশা, বাপও €সাঁক পয়সা রেখে যায়ান, আমি না করলে কে করে বল!” ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ ইত্যাদ। পড়শীগণও, “তুমি বলে করলে, নৈলে কি অন্যে অতটা করে ?” এইরূপ, 
অনেক যশোগান ও নিক্ষ্বার্থতার প্রশংসা কাঁরয়া ঘরে গেল। 

তখন সূধার বয়স পাঁচ বংসর মান্ন, কিন্তু সুধার মার বড় ইচ্ছা সুধারও বিবাহ "দিয়া যান। 
হেমচন্দ্র অনেক আপাতত কারলেন, অনেক 'মনাঁত কারলেন, সূধাকে আপন ঘরে রাঁখয়া একট: 
বালা শখাইয়া পরে ২৯০৭ ৯২ বংসরের সময় নিজ বায়ে বিবাহ দিবার অঙ্ঁকার করিলেন, 
[কমু সুধার মা কিছুতেই শুনলেন না। 'তাঁন বাঁললেন, “বাছা, সুধার বিয়ে না 'দয়ে যাঁদ মার, 
তবে আমার জীবনের সাধ মিটবে না।” হেমচন্দ্র কি করেন, অগত্যা সম্মত হইয়া সুধাকে একটঁ 
সামান্য অবস্থার শিক্ষিত যুবার সহিত বিবাহ 'দিলেন। 

বিন্দুর মাতা স্বামণর মৃত্যুর পর তখন প্রথমে আপনাকে একটু সৃখশ মনে কারলেন। 
দুই বিবাহতা কন্যাকে ক্লোড়ে লইয়া আপনাকে জগতের মধ্যে ভাগ্যবতশ মনে কাঁরলেন। তান 
তখনও তারিণণবাবূর বাটতে রাহলেন। সুধার বিবাহের কয়েক মাস পরেই 'তাঁন জীবন- 
লখলা সম্বরণ কাঁরলেন। 

আর একট কথা আমাদগের বালবার আছে। পণ্চম বসরের সুধা গববাহতা স্ব্ী হইল, 
সপ্তম বংসরে বিধবা হইল! সুধা স্ত্রী কাহাকে বলে জানে না, বিধবা কাহাকে বলে, তাহাও 
জানে না। জ্যেম্ঠা ভাঁগনশীর বাটীতে আসিয়া সাত বংসরের প্রফলল্লা বাঁলকা ঘোমটা খুলিয়া 
ফেলিয়া আনন্দে পূতুল খেলা কারতে লাগিল। 


গৃহস্ছের প্রাঙ্গণে, প্রাচীরে ও তৃণাচ্ছাঁদত ঘরের চালের উপর সেই সুন্দর আলোক যেন রূপার 
চাদর বিছাইয়া দয়াছে। সমস্ত সপ্ত গ্রামের উপর চাঁদের আলোক যেন ষুই ফুলের ন্যায় 
ফুটিয়া রাহয়াছে। গৃহচ্ছগণ অনেকেই খাওয়াদাওয়া কাঁরয়া কবাট বন্ধ কাঁরয়া শয়ন করিয়াছেন, 
কেবল কোথাও কোথাও কোন নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহরের প্রাঙ্গণে বাঁসয়া এখনও ধূম পান 
, আর কোথাও বা অল্পবয়স্কা গৃহস্থবধূ এখনও বাটীর পার্থের পুকুরে বাসন 
মাঁজিতেছেন, সংসারের কাজ এখনও শেষ হয় নাই। রাবীর আরা নউুডেছে 


হাস্যবিস্ফারত, বোধ 'হুয় বাঁলকা এই সন্দর সৃশীতল রজনীতে কোনও সুখের স্বপ্ন 
দোখিতোছল। 


৩৩ 


রমেশ রচনাবলশ 


ক্ষণেক পরে বাহরের কবাটে শব্দ হইল, বিন্দু তাহাই প্রত্যাশা কারতোছলেন, তংক্ষণাৎ 
খগয়া কবাট খাঁলয়া দিলেন, হেমচন্দ্র বাটিতে প্রবেশ কাঁরলেন। 

হেমচন্দ্রের বয়স পণ্তাবংশ বংসর হইয়াছে, তাঁহার শরণীর দশর্ঘ ও বাঁলষ্ঠ, ললাট উন্নত ও 
প্রশস্ত, মুখমন্ডল শ্যামবর্ণ কিন্তু সুন্দর, নয়ন দুটা অতিশয় তেজোব্যজক। অনেক পথ হাঁটিয়া 
আঁসিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, শরণপরে ধূলি লাগয়াছে, পা দুটী ধুলায় 
ভাঁরয়া গিয়াছে। বন্দু সযক্কে তাঁহাকে একখান চৌকি আনিয়াদলেন এবং পা ধুইবার জল ও 
গামছা আনিয়া দিলেন; হেম হাতমুখ ধুইলেন। 

িন্দু। তোমার আসতে এত রাত্রি হল ? এখনও খাওয়াদাওয়া হয়নি ? 

হেম। আম সন্ধ্যার সময় আসৃতেম, তবে কাটোয়ার এক পারাঁচিত লোকের সঙ্গে দেখা 
হল, তান বৈকালে আমাকে তাঁহার বাসায় নিয়ে গেলেন, উপরোধ করে কিছ জলখাবার 
খাওয়ালেন, সেই জন্য এত দেরা হল। তাস্টুতামরা খেয়েছ তঃ 

বিন্দু। সুধা খেয়ে ঘুমিয়েছে, আমি "খাব এখন। তুমি ত বৈকালে জল খেয়েছ, আর 
কিছু খাওান, তবে ভাত এনে 'দি। 

হেম। আমার বিশেষ ক্ষুধা পায়নি, তবে ভাত নিয়ে এস, আর রান্র করার আবশ্যক নেই। 

বিন্দু সেই রকে একট জল ছিটাইয়া আসন পাঁতিলেন, পরে রান্নাঘর হইতে থালে কারয়া 
ভাত আনিয়া দিলেম। খাবার সামান্য-ভাত, ডাল, মাছের ঝোল ও বাড়ীতে উচ্ছে ও লাউ 
হইয়াছে তাহাই ভাজা ও তরকার। আর গাছে লেবু হইয়াছল, বন্দু তাহা কাটিয়া রাখিয়া 
ছিলেন, গাছ হইতে দুইটশ ডাব পাড়াইয়া তাহা শরতল কাঁরয়া রাখিয়াছলেন এবং বাড়ীতে 
গাভশ ছিল, তাহার দুদ্ধ ঘন কারিয়া রাখয়াঁছলেন। হেমচন্দ্র আহারে বাঁসলেন, বন্দু পার্থখে 
বাঁসয়া পাখা কাঁরতে লাগলেন। 

হেম। খোকার জন্য একটা ওষধ এনোছ; সেটা এখন খাওয়াইও না, রান্নিতে যদ ঘুম 
ভাঙ্গে, যাঁদ কাঁদে তবে খাওয়াইও ৷ আর যে চেষ্টায় 'গয়োছিলাম, তার বড় কিছ হল না। 

শবন্দু। কি হল? 

হেম। কাটোয়াতে আমার পারচিত একটশ উকঈীল আছেন, আম তাঁর কাছে তোমার বাপের 
জমির কথা বল্লেম, এবং সমস্ত অবস্থা বুঝিয়ে বল্লেম। 

বন্দু । তার পর? 

হেম। তিনি বল্লেন, মকদ্দমা ভিন্ন উপায় নেই। 

বিন্দু । ছি! জ্যেঠা মশায়ের সঙ্গে কি মকদ্দমা করে? তান ছেলেবেলা আমাকে মানুষ 
করেছিলেম, আমার বে দিয়েছেন, জ্যেঠাইমা এখনও আমাদের বজনিসটিনিস পাঠিয়ে দেন, তাঁদের 
সঙ্গে কি মকদ্দমা করা ভাল? 

হেম। আমাদের বিবাহের জন্য আমরা তোমার জ্যেঠা মশাইয়ের নিকট বড় খণশ নই; বস্তু 
তুমি যখন ছেলেমানূষ ছিলে, সে সব কথা বড় জান না, জানবার আবশ্যকও নেই। তথাপি 
তান তোমার জ্োঠা, এই জন্যই তাঁর সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছা নেই, কেবল অগত্যা করৃতে হয়। 

িল্দু। ছি! সে কাজটা দি ভাল হয়? আর দেখ আমরা গারব লোক, আমাদের 'ি 
মকদ্দমা পোষায়? আমরা গাঁরবের মত যাঁদ থাকতে পারি, দুবেলা দুপেট যাঁদ খেতে পাই, 
ভগবানের ইচ্ছায় যাঁদ ছেলে দুটণকে মানৃষ করতে পারি, তা হলেই ঢের হল। তোমার যে জাম- 
জমা আছে, তাতেই আমাদের গাঁরবের সোণা ফলে, তোমার পৈতৃক বাড়'ই আমার সাত 
রাজার ধন। 

হেম। আম যখন তোমাকে বাহ করেছিলেম, এরুপ কষ্টে চিরকাল জীবন যাপন করব 
তা মনে কারান। তুমি সাহফ্, সাধ্য, পাঁতব্রতা, এত কষ্ট সহ্য করেও মূখ ফুটে একট কথাও 
কও না, সে তোমারই গুণ, 1 আঁম তা চক্ষে দেখতে পার না। 

বিন্দুর চক্ষে জল আসল। মনে মনে ভাবলেন, “পথের কাঙ্গালসকে কোলে কাঁরয়া লইয়া 
স্ব্গে স্থান 'দিয়াছ, সেটা কি ভুলে গেলে ?” প্রকাশ্যে একট: হাসিয়া বলিলেন, “কেন, এমন ঘর- 
বাড়ণ, এখানে রাজার উপাদেয় দ্রব্য পাওয়া যায়, এখানে আমাদের অভাব [িসের? একটখ রাজার 
উপাদেয় জানষ দেখবে 2” 

হেম একটু হাসিয়া বলিলেন, “কৈ দোৌখ!” 
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সংসার 

পে চি রা গেলেন। সেই দন ছে কি কাড়ি আবি পিয়া তাহা 

পাল সাদ রদ দান রাজ রাজ বাঁললেন, “একবার খেয়ে 
দেখ ।” 

হেম হাসিয়া অম্বল ভান্তে মাখলেম, খাইয়া সহাস্যে বলিলেন, “হাঁ, এ রাজার উপাদেয় 
ব্য বটে, কিন্তু সে আমাদের এ রাজোর গুণ নয়, রাজরাণণীর হাতের গুণ” 

ফণেক পরে হেসে আবার বাঁললেন, “আম সত্য বলাছি, জ্যেঠা মশাইয়ের সঙ্গে মকদ্দমা 
করবারআমার ইচ্ছা নাই তু তানি তোমার পৈতৃক ধন কেড়ে নেবেন আমাদের দাদু বলে 
4 কখনই সহ্য করব না! আঁম দরিদ্র, কিন্তু আমি অন্যায় সহ্য করৃতে 

না” 

বন্দু। তবে এক কাজ কর দোঁখ। এঁ ভাত কট এই ঘন দুধ 'দয়ে খেয়ে নাও দৌখি, 
তা হলে গায়ে জোর হবে, তার পর কোমর বেধে বড়াই করো । 

হেমচন্দ্র যুদ্ধের সেই উদ্যোগ কারলেন, আবার গাভণদুগ্ধের অথবা রাজ্ঞীর রন্ধন-নৈপুণ্োর 
প্রশংসা কারলেন। তখন বন্দ: বাঁললেন, 

“আচ্ছা, জোঠা মশাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়টা মিটিয়ে ফেললে ভাল হয় না? গ্রামের পাঁচজন 
ভদ্রলোক আছেন। 

হেম। সে চেষ্টাও করেছিলাম। তোমার জ্যেঠা মশাই বলেন, সে জাঁমতে তাঁরই স্বত্ব 
আছে, তিনি এখন দশ বংসর অবাঁধ জামদারকে খাজনা দিচ্চেন, তান অর্থ বার করে জমির 
উন্নাত করেছেন, এবং জাঁমদারের সেরেস্তা় আপনার নাম 'লাখয়েছেন, এখন তান এ জাম 
হাতছাড়া করবেন না। তবে তোমাকে ও সুধাকে কিছু নগদ অর্থ 'দতে সম্মত আছেন, তা 
জামর প্রকৃত মূল্য নয়, অর্ধেক মূল্য অপেক্ষাও অঞ্প। কেবল আমরা দাঁরদ্ু, এই জন্য তানি 
এরূপ অন্যায় করুছেন। 

বন্দু । আমি মেয়ে মানুষ, তুম যতদূর এ সব বিষয় বুঝ, আম ততদংর পাঁর না, দিকস্ত 
আমার বোধ হয়, তিনি যা দিতে চান, তাতেই স্বীকার হওয়া ভাল। 'তান আমাদের গুর, এক 
সময়ে আমাকে পালন করেছেন, যাঁদ 'কছ্‌ অজ্পমূল্যেই তাঁকে একটা জিনিস 'দিলেম, তাতেই 
বা ক্ষাত ফি? আর দেখ, মকদ্দমা করলে আমাদের বিস্তর খরচ, কঙ্্জ করতে হবে, তা কেমন 
করে পাঁরশোধ করব? যাঁদ মকদ্দমায় জাম পাই, তা হলে খণ পাঁরশোধ করতে সে জাম 
হয়ে ষাবে, আর জ্যেঠা মশাই চিরকাল আমাদের শত্রু থাকবেন। আর যাঁদ মকদ্দমায় হারি, ভবে 
একুল ওকুল দুকুল গেল। 'তাঁন যাঁদ ছু অল্প মূল্যই দেন, না হয় আমরা কিছ? অল্পই 
পেলেম, গোলমালটা এইখানেই শেষ হয়। আম মেয়ে মানুষ, ও সব গোলমাল বুঝি না, 
মকণ্দমা বড় ভয় কার, সেই জন্যই এরুপ বল্লেম; কস্তু তুমি রাগ না করে বেশ করে বিবেচনা 
করে দেখ, শেষে যেটা' ভাল বোধ হয় সেইটে কর্ৃ। 

হৈমচন্দ্রু আহার সমাপন কাঁরলেন, এক ঘাঁট জল খাইলেন, অনেকক্ষণ ঘিবেচনা কাঁরয়া ধারে 
ধশরে বাঁললেন, 

“তোমার মত মেয়ে মানুষ যার বন্ধু, সে এ জগতে ভাগ্যবান। আম তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
না করে যে উকখলের নিকট গিয়েছিলেম, সে আমার মূর্খতা । তোমার পরামর্শটী উৎকৃষ্ট । 
আম এই পরামর্শই গ্রহণ করলেম, জ্যেঠা মশাই বাড়শ এসেছেন; কল্যই আম এ বিষয় 'নষ্পাত্ত 
করব। আর পুনরায় বখন কোন পরামর্শের আবশ্যক হবে, এই ঘরের বৃহস্পাতির সঙ্গে অগ্রে 
পরামর্শ কর্‌ব।” 

বিন্দু সহস্যে বাললেন, “তবে ধূহস্পাতির আর একটা পরামর্শ গ্রহণ কঁর।” 

রত সা ৮১-৮7 রি টা 

। এ বাটশতে যে দু পড়ে আছে সেটুকু চুমুক খাও | 
হেমচল্দ্র অগত্যা বৃহস্পাঁতর এ ই 'দ্বতণয় পরামর্শটও গ্রহণ কাঁরলেন, পরে আসন ত্যাগ 
কারয়া আচমন কাঁরলেন। 

বন্দু তখন হেমচন্দ্রের জনচ শয্যা রচনা কাঁরয়া দিলেন, হাতে একটী "প্রান দিলেন, এবং 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই শঙ্ায় স্বামীর পার্থে বাঁসয়া সাংসারিক কথাবান্তধ কীহতে লাগলেন। 
ম্মনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র সেই প্লেহময়শকে আপন হদযে ধারণ করিয়া সয়েহে' চুম্বন 

৩৩৭ 





চি 


রমেশ, রচনাবলশ 


করিয়া বাঁজিলেন, “যাও, অনেক রানি হয়েছে, জাজ জগতের মধ্যে 
সৌভাগ্যবতা .বন্দুবযাসিনী তখন উতঠিস্া পারগহে আহারাদি করিতে গেলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ চাষবাসের কথা 


রারি প্রভাত হইয়াছে। উদ্যা তর গহিপর ন্যায় অংসারকার্ষের জন্য আগতে বয়ঙকে 
উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ কার্য প্রেরণ কাঁরলেন। মাতা যের্‌শ কন্যাকে স্ন্দর রূপে 
সাজাইয়া দেন, সেই রূপ সুন্দর সাজ পারিধান কাঁরয়া উ্া আকাশে দর্শন দিলেন। হাসামুখী 
তরুণণর প্রণয়াভিলাষে প্রণয় সূ্ধয আঁচরেই উাঁদত হইলেন, উষার পশ্চাতে ধাবমান হইলেন! 
তাঁহার উজ্জ্বল 'কিরণরূপ সপ্ত অশ্ব রথে সংযোজিত করিয়া সেই জহলস্তকেশশী সাঁবতা আকাশ- 
মার্গে ধাবমান হইলেন, আকাশ আলোকে পূর্ণ করিলেন, জগতে সংজ্ঞাশন্যকে সংজ্ঞা দান 
করিলেন, রূপশন্যকে রূপ দান কাঁরলেন। উষা ও সূ্ষেযাদয়ের শোভায় বিস্মিত হইয়া চার 
সহম্র বংসর পূর্বে আমাঁদিগের প্রাচীন ধান্বেদের খাঁষগণ এইর্‌প সুন্দর কম্পনা দ্বারা সে 
শোভাটপ বর্ণন 'করিরা গিয়াছেন; সের্প সরল, সুন্দর এবং প্রকাঁতর, আলোকে আলোকপূর্ণ 
কবিতা তাহার পর আর রচিত হয় নাই। 
তে এ তেন গ্রামের বক্ষপত্র . 
ও কুটশরগূলি সূর্যের লোহত আলোকে শোভা পাইতোঁছিল, গ্রাম্য পৃষ্পগৃলি বৃক্ষে, ঝোপে 
বা জঙ্গলে ফ:ুটিয়া রাহয়াছে, এবং প্রাতঃকালের পাখীগযীল নানাঁদক হইতে রব কারিতেছে। 
ৃহ্থর মযেরা আঁ প্রত উঠি ঘরদ্ধার ও পরা কাট দিয়া পরের হইতে কলস করিয়া 
জল আনিতেছে অথবা রন্ধনাদি আরম্ভ কারতেছে। বালকগণ পাঠশালায় বা 
কৃষকগণ লাঙ্গল ও গরু লইয়া মাঠের দিকে যাইতেছে। ৪৮৮5৮ ৯৬ 
দেখিতে যাইবেন মানস কারয়াছলেন। 
রসি াঠন হা রিবা সরান 
; কৃষকের নাম সনাতন 
১ ৮5-2855 তাহার পার্থে একখানি ঢেশকর 
নন চা তথায় ৪। &টা গরু ছিল। উঠানেই উনুন, পার্থে একখান চালা 
আছে, বৃদ্টবাদলের 'দিন সেই চালার ভিতর রান্না হয়, নচেখ খোলা । সম্মুখে কতকগুলা 
কাঁটা.গাছ..ও জঙ্গল, এক স্থানে একটা বড় খানা আছে, তাহাতে বংসরের গোবর সণ্চিত হয়, 
চাষের, সময় উপরারে লাগে । গোয়ালঘরের পাশে গাড়ীর দুখানা চাকা ও থান দুই লাঙ্গল 
পাঁডক[..আছে, এবং বাড়ীর পশ্চাতে একটা ডোবার ন্যায় ময়লা পুকুর আছে। আমাদের 
বাঁলতে লক্জা করে যে এক্ষণকার নৃতন মিউানাঁসপাল আইন ও নিম্ন শিক্ষা সত্বেও সনাতনের : 
প্রণায়নী এই জেবাতেই যে কেবল বাসন ধুইতেন এমন নহে, তাঁহার প্লান ও কাপড়কাচাও 
এইখানে হইত, এবং তাঁহার হদয়েশ্বরের "পানের জল ও সংসারের রান্নার জলও এই পুকুরের ' 
হেমচন্দ্র, আসিয়া সনাতনকে ডাঁকলেন। সনাতনের তখন নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তবে গ্াঘোখান 
রূপ মহৎ কাধের উদ্যোগপব্রবে রত ছল, দৃই. একবার এ পাশ ও. পাশ কাঁরতোছল, দুই 
একবার হত তন কতা হা লিভ 'আর এক একবার পার্খে শয়ানা সহাক্ণশর 
সাঁহত, “পোড়ারমুখী এখনও এখনও মাগণর ঘুম ভাঙ্গল না বুঝ” ইত্যাদ মিষ্টালাপ 
কারতোছল, এই নোতিক বক্তৃতার মধ্যে সনাতন হেমচন্দ্রের ডাক শূুনিল। 
গলাটা মহাজনের গলার ন্যায়, অতএব বাদ্ধমান সনাতন সহসা উঠিল না। আবার ডাক, 
তৃতর়বার ডাক, সৃতরাং সনাতন কি করে, একটা উপায় কারতে হইল। 'বপদআপদে , 
সনাতনের একমান্র উপায় তাহার গরায়সী সহধম্ম্ণন, অতএর তাহাকেই একটু অনুনয় করিয়া 


রি 


শুনিয়া এতক্ষণ চুপ কাঁরয়াছিলেন, এখন সময় পাইলেন। ৪0০65-49০11 
পাশ ফিরিয়া শুইলেন। একটপ হাই তুলিয্লা দনাতনের [দিকে পিছন করিয়া অসক্কুচিত চিত্তে 
জার কনর কেন 


৩৩৮ 





সনাতন দেখিল বড় বিপদ, অঞ্চ আপনি সহসা বাহির হইতে পায়ে না,.কি করে? দুই 
একবার প্রশায়নীকে ডাকিল, কোন উত্তর নাই, একবার টানিল, সাড়া নাই, একবার ঠেলা দিল 
তথাপি চৈতন্য হইল না। দকল হক্স বার্থ হইল, সকল বাদ কাটা গেল, তখন বার পুরুষ 
'রোষে দণ্ডায়মান, হইয়া ন্লিক্ত হস্তে ব্যাঝবার উদ্যম কারিল। বাঁলল, “এত বেলা হল, এখনও 
মাগীর উঠা হল না, এত ডাকাডাকি কল্লেম, তবুও হারামজাদশর সাড়া নেই, এইবার সাড়া করাচ্চি 
দুছেগবতো দিলেই ঠিক হবে।” 

সনাতনপত্নী দোখলেন আর মৌন অস্ব খাটে না, এখন অন্য অস্প না ধারণ কাঁরলে বড় 
বিপঙ্গ। অতএব 1তানও একেবারে বিছানায় উঠিয়া বাঁসলেন, বলিলেন, “ক, হয়েছে কি? 
সকাল থেকে উঠে বাপমা তুলে গাল 'দিচ্ছ কেন, মাতাল হয়েছ নাক? দেখ না, মিনষের মরণ 
আর কি!” বিধ্দমখী এইর্‌পে স্বামীর দীর্ঘয়ু বাঞ্ছা করিয়া পূনরায় পাশ ফারয়া শুইলেন। 

সে তীন্র স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বাঁসরা গেল, তথাপি সহসা 
কাপুরুষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ কারল না। | 

সনাতন। বালি আবার শুলি যে! 

স্লী। শোব না? 

সনাতন। ঘরের কাজকর্ম কর্‌তে হবে না? 

স্লী। হবে না! 

সনাতন। জল আনাঁবাম ? 

স্লী। আমবো না! 


করবে কে? 
স্ত্রী। তা আম কি জান? আমি পোড়ারমুখী, আম হারামজাদী, আমার বাপ 
হারামজাদা, আমার ঠাকুরদাদা হারামজাদা, আমার আর ঘরকন্না করে কি হবে? আর একটা 
ভাল দেখে ডেকে আন্‌ গে। 
সনাতন। না, বাল রাগ কাল্ল নাকি? 
“রাগ আবার কিসের 2” বাঁলয়া গহণী আর একবার পাশ ফিরিয়া শইলেন আর একটা 
হাই তুলিয়া দশর্ঘ নিদ্রার সূচনা কাঁরতে লাগলেন। 
সনাতন পরাস্ত হইল; তখন বিধুমৃখীর হাতেপায়ে ধারয়া ঘাট মানিয়া অনেক নাত 
কারয়্া উঠাইল। সেই অবার্থ সাধনে বিধুমূখীর কোপের কিং উপশম হইল এবং তান 
গারোথান করিলেন। মনে মনে হাসিতে হাসিতে মুখে রাগ দেখাইয়া বাললেন, 
“এখন কি করতে হবে বল! এমন লোকেরও ঘর করতে মানুষে আসে । গালাগাল না 
দলে রান্রি প্রভাত হয় না।” 
সনাতন। না, গাল দিলেম ফৈ, একটীবার আদর করে পোড়ারমুখী বলোঁছ বই ত নয়, 
তা আর বলব না। 
স্্শি। না, কিছু বলান, আমার আদর সোহাগে কাজ নেই, ক কর্‌তে হবে বল। 
সনাতন। রা কা রর রর বা 
সিকদার হয়, ঠবে ঘয়ে নেই। 
তখন 'বিধৃুমুখী গাঘোখান কারলেন, তাঁহার বিশাল শরীর তৃলিলেন। মুখখ্যান একখানি 
মধ্যমাকীতি কাল পাথরের থালার ন্যায়, সেইরূপ প্রশস্ত, সেইরূপ উজ্জল বর্ণ। শরশরখ্যান বেশ 
নাদশনোদশ, চ্ছুঙগাকার, গোলাকার--পাঁখবণর ন্যায়! পা দুখানি মাটিতে পাঁড়লে পাঁথবী 
তাহার সুন্দর চিহ্ন অনেকক্ষণ ধারণ কাঁরতে ভালবাসতেন! বাহ দুইখানি দেখিয়া সনাতনের 
মনে ভয় সম্টার হইত, ভাবত কোন দিন এই রসণীরক্বের প্রয় আলিঙ্গনে বা তাঁহার স্বাস রোধ 
হইয়া অপঘাত মত্যু হয়! ' দশর্থে বয় বড়, না কনে বড়, দর্শকের কিছু সন্দেহ হইত, পারছে 
কনে তিনটশী সনাতন! | 
৩৩৯ 


গরায়সা বামা দরজা একটু খুলিয়া মধূর. বরে বলিলেন, “কে গা?” 
হেম। আমি এসেছি গো। সনাতন বাড়ী আছে? য় ্‌ 
নিক ভিলা লালে রাডার রাজ 
ঘোমটা টানি একখানা কাঠের চৌকি লইয়া বাহক বসতে দল ও সনাতনকে ডক 


সনাতন তখন নিভয়ে চক্ষু মুছিতে মুছতে বাহিরে আসিয়া দশ্ডবধ হইয়া ধালল, “আজে, 
আমরা ঘুমিয়েছিলুম, তা আপনাকে. অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে হয়েছে।” 

রি হিনিত এখন চল, মাঠে যেতে হবে, ক্ষেতখানা দেখতে হবে। কৈ তোমার 
লোক কৈঃ | 

সনাতন। আজ্ঞে, জন ঠিক করোছ, এই যাই। আপান অনেকটা পথ চলে. এসেছেন, একটু 
দুধ খাবেন কিঃ 

হেম। আবশ্যক নেই। 

সনাতন। না, একটু খান, আমাদের বাড়ীর গরুর দুধ একটু খান। রা 
দুধ দুইতে গেল, তাহার স্তর পাথর বাটশ আঁনল। 

দোয়া হইলে সনাতনের সম একটু ঘোমটা দিয়া একটণ ছেলে কোলে কারিয়া এক বাউণ দুধ 
বাবুর কাছে আনিয়া ধারল। হেম আনন্দাচতে সেই কৃষকের ভাক্তদত্ত দুদ্ধ পান কাঁরলেন। 

'সনাতনও লোককে ডাকাডাকি কারয়া হাতির জরিনা অমনি হাল তি লারা কর হর 
প্রস্তুত হইল। সকলে ক্ষেতের দিকে চাঁলল। পথে অন্যান্য কথা হইতে হইতে সনাতন বাঁলল, 
“তা বাবু এত কস্ট করে যাবেন কেন, আঁম আপনার জাম দুটো চাষ 'দিয়োছি, "আর. একটা চাষ 
হলেই হয়, আজ সব হয়ে যাবে, তার পর কাল ধান বুনে দেব। আপাঁন আর কম্ট করেন কেন 2” 

হেম। না, আম অনেক দন অবাধ আমার জাঁমটা দৌখান, তোরা ক কচ্ছিস না কচ্ছিস 
একবার দেখা ভাল, তাই আজ সকালে মনে কর্‌লেম, একবার দেখে আসি। 

সনাতন। তা দেখুন না, আপনার জিনিস দেখবেন না? জমিটা ভাল, ধান বেশ: হয়, 
তবে আপনারা ভদ্রলোক, জন' খাটিয়ে চাষ করাতে হয়, তাই বোধ হয় আপনাদের তত লাভ 
হয় না। 
হেম। সামান্যই লাভ হয়। তোমাদের জন মজুরদের 'দিয়ে বেশ থাকে না। গেল বার 
বুঝি ২০০। ২৫০ মণ ধান হয়োছল, কিন্তু তোদের 'দয়ে, বীজ খরচ দিয়ে, জমিদারের খাজনা 
দিয়ে ১০০ টাকার বড় বেশ ঘরে উঠোন । 

সনাতন। তা বাবু, সেই যে একবার বলেছিলেন, জাঁমটা ভাগে দেবেন, তা কি এখন ইচ্ছে 
আছে? যাঁদ দেন, তবে আমাকেই দেবেন, আমি আপনার বাড়ীর চাকর, আপনার বাপের 
আমল থেকে এ জাম করছি। আপনাকেও কোন রুষ্ট পেতে হবে না, কিছু দেখতে হবে না, 
আম 'নজের খরচে চাষবাস করব, আমান হাল গর সবই আছে, বছরের শেষে অন্ধেক ধান 
মেপে গাড় করে 'আপনার বাড়ীতে প'হঠাছয়ে দেব। 

হেম। কেন বল দেখি, তোর ভাগ নেবার এত ইচ্ছে কেন? 

সনাতন। আজে, আপাঁন ত. জানেন, আমার একখানি নিজের ছোট জাঁম আপনার. জামর 
পাশে আছে, কিন্তু ৮। ১০ কুড়ো, তাতে পেট ভরে না, আপনাদের কাছে মজনুরি. করে যা-পাই 
তাতেই আমার চলে। তবে যাঁদ অপনার জমিটা ভাগে পাই, তবু পোকের কাছে বলতে প্লার্‌ব, 
এতটা জর ভাগে করি। আর আপনাদের ষত খরচ হয়, আমরা ছোটলোক, আমাদের চাষে 
তত খরচ হবে না, দু পয়সা পাব, ছেলেগুলো খেয়ে বাঁচবে। 

হেম। তা আচ্ছা, দেখা যাক কি হয়। তুই এখন ত' আমার জামিটা বুনে দে, তারপর 
বা হয় করব এখন। 

এইরূপ কথাবার্তা কারতে কাঁরতে হেমচসর, পনাতন ও সনাতনের লোকজন গ্রাম হইতে 
বাহির হইয়া মাঠে গিয়া পাঁড়লেন। 

বৈশাখ মাসের দুই একটশী বৃষ্টির পর সকল জাঁমই চাষ হইতেছে। প্লাতঃকালের শশতল 
বায়তে কৃষকগণ আনন্দে গান করিতে কারতে অথবা গরুকে নানারূপ নিকট সন্বন্ধবাচক 
কথায় উত্তোঁজত কাঁরতে কাঁরতে চাষ 'দিতেছে। ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র বঙ্গদেশের উত্বরা ভূমির 
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অন্ত' নাই, তাহাই, বাঙ্গালশীদগের প্রাণসব্ধ্ব। জামির পাশ্বস্থ- আইলের উপর দিয়া অনেক 
জাম পার, হইয়া অনেক কৃষকের কৃষি-কারয দোখতে দেখিতে হেচচ্দ নিজ জামির [দিকে যাইতে 
লাগলেন। নকন্তু অদ্যও তাঁহার জাম দেখা হইল না, পরে তিন সহসা তাঁহার শ্বশুর মহাশয় 
দোখতে পাইলেন। তারিণীবাবু প্ধাদন কার্যাবশতঃ অন্য গ্রামে ঈিল্সা- 

ছিলেন, অদ্য প্রত্যবে বাটশ ফিরিয়া আসিতোঁছলেস। হেমচন্দ্র তাঁহাকে দোখয়া প্রণাম ফাঁরলেন 
[তিনিও আশশব্বণফ কারয়া কাহলেন, “এ কি বাবা, এখানে মজুরের সঙ্গে কোথা যাচ্ছ? এস, 
ঘরে এস। তবে ভাল আছ? আগ প্রত্যহই মনে কার তোমাকে একবার ডেকে খাওয়াই: 
তবে ফি জান, বদ্ধমান থেকে নিয়ে এসে অবাঁধ নানা বিষয়কাষেণ বস্তুত, আর শরণরও 
ভাল নেই, আর ছেলেগুলোকে টিক করে বাল, নারে কা রত 

তা যাঁদ তারা ঘর থেকে একবার বেরয়। তা তুমি একাঁদন এস, খাওয়াদাওয়া করো ।” 

হেমচন্দ্র শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে ফিরিলেন। বলিলেন, আজ্ঞে তা যাব বৈ ক, আমিও নে 
করোছলেম আজকালের মধ্যে একবার দেখা কর্ব, [িছ; আবশ্যক আছে। মহাশয়ের যাঁদ 
অবকাশ থাকে, তবে আজই সন্ধ্যার সময় আসি। 

তারপণী।' তা তুমি ঘরের ছেলে, আবার অবকাশ অনবকাশ দক, যখন আসবে: তখনই 
দেখা হবে। বাছা উমাতারা শ্বশুরবাড়ী হতে এসেছে, সেও কতবার বলেছে, বাবা একবার 
হেমবাবুকে নিমল্ত্রশ কর না, আর গিক্শও তোমার কথা কত বলেন। তা আসবে বৈ কি, এস, 
আজ সন্ধ্যার সময় এস, কিছু জলযোগ করো । 

এইরূপ কথাবার্ত! কারতে কাঁরতে উরে একরে গ্রামে আসলেন 


পণ্চম পারচ্ছেদ $ বড় মানঘের কথা 


সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র তাঁরিণীবাবূর বাড়শীতে যাইলেন। বাড়ীর বাহরে গোয়ালঘর আছে, 
দু তিনটী ধানের গোলা আছে, একট পূজার চণ্ডীমপ্ডপ আছে ও তাহার সম্মুখে বাতার 
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গাওনা বাজনা হয়, প্রাসদ্ধ যাল্লার দল বৎসর বৎসর আইসে, সিন 
সমাকণীর্ণ হয়। শপ ভি ক সপ এবার কোনও আবশ্যকের 
জন্য বৈশাখ মাসে এক মাসের ছুট লইয়া 
আজ দুই বৎসর হইল, তাঁরা আাদনার দিবার জনা রিনি একা 
। এবং বাড়ীর পার্থে কতকগীল ই'টের পাঁজা পোড়ান হইয়াছে, গৃঁহিণীর বড় ইচ্ছা 
যে শৃইবার ঘরটপও পাকা হয়। সেই পাকা বৈঠকখানা ঘরে একটশ তেলের বাঁতি জ্বালতেছে, 
একটপ বড় তক্তাপোষের উপর সতরণ ও চাদর 'বহান আছে, তাহার উপর তাঁরিপীবাবু বাঁসয়া 
ধূম সেবন কাঁরতেছেন, পাড়ার ৪1৫ জন লোক সম্মুখে বাঁসয়া নানার্প আলাপ ও গল্প 


রহস্য কাঁরতেছে। 

হেমচন্দ্র আসিবামান্ন তাঁরণীবাবু তাহাকে বাঁসতে দিলেন এবং দুই চাঁরটী 'মিম্টালাপ 
কাঁরয়া একটণ ছেলেকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে বাঁললেন। 

বাড়শর ভিতর চারদিকে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, সম্মুখে শুইবার ঘর, উচ্চ িটার 
উপর সূন্দর বড় আটচালা, তাহার এ পাশে ও পাশে উচ্চ ভিটার উপর সমন্দর সুন্দর [তন 
চারখানি চৌনুলা বা পাঁচচালা ঘর। “ঘরের ভিটিগুলি সুন্দরর্পণে লেপা, উঠান বাঁট দেওয়া 
ও পাঁরিজ্কার, 'এবং তাহার এক পার্থ রাল্নাঘর। বাটপর পশ্চাতে একট বড় রকম পূকুর; 
তাহার চারিদিকে বাগান, নারিকেল আম কাঁঠাল প্রভীত নানার্প ফলের গাছ আছে। 

হেমচন্দ্র বাড়শর ভিতর আঁসিয়াই শ্বাশুড়ীকে দণ্ডবং হইয়া প্রণাম করিলেন, 'তাঁনও 
আশখব্বাদ কাঁরয়া ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। তাঁহার বয়স ৪০ বংসর পার হইয়াছে, শরণীর- 
খানি গোঁরবর্ণ, স্থুল এবং কিছু খর্ব হইলেও জমৃকাল। স্থল বাহুর উপর মোটা মোটা 
তাবিজ ও বাজ বাহুর সৌন্দর্য ও সংসারের অর্থ প্রকাশ কাঁরতেছে। হাতে মোটা মোটা দুই 
গাছি বালা, পায়ে মোটা মোটা মল। তাঁহার সেই বহ:মৃলা গহনা ও গৌরবের শরশরখানি 
দোখলে, তাঁহার আস্তে আস্তে চলন ও ভারি ভার পদাবক্ষেপ দোঁখলে, তাঁহার অজ্প অল্প 
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সেখ রচনাবলশ 
হাসি, একট একট রব ও পা থান নল তাহাকে বড় মনের হগ 
ধাঁজয়াই বোধ হয়। তথাপি তারিণশবাবূর গৃহিপণ মন্দ লোক ছিলেন না, তাঁহার মনটশ সাদা, 

তাঁহার কথাঙ্গাীলতে একটু একটু দ্প" থাকলেও হাস্যপূর্ণ ও মিষ্ট, তিনি আপনায় সৃখ্যাতি। 
৯ কপ সি দিপু পরের আনষ্ট বা পরকে ফ্রেশ 
দেওয়া ইচ্ছা কারতেন সা। 
' ্বাঢড়ী। বাল, খাড়ীর পাশে বাড়া, তব; কি এক দিনও আস্তে নেই? ড়া আছে 
ক মরেছে বলে আর খবর নাও না? 

হেম। না, তা নর, প্রতাহই আপনাদের খবর পাই, তবে আমাদের অবস্থা সামাল, স্্াই 

রত থাকতে হয়। 

শ্বাশুড়ী । হাঁ, প্রথন তাই বল্বে বই কি? এই এত করে দিন্দুকে হাতে করে মানুষ 
করলুম, এত করে তায় বিয়ে থা দিলুম, তা সেও কি একবার জিজ্ঞেস করে না যে জ্যেঠাইমা 
কেমন আছে? 

হেম। সে সব্বদাই আপনার তত নেয়, আর এই উমাতারা এসে অবাধ একবার আবে 
মনে করছে, ধিত্তু সংসারের সকল কাজ তাকেই করতে হয়, আর ছেলেটণরও ব্যারাম, সেই জন্য 
আসতে পারে না। তা উমাতারা' যাঁদ একাদন আমাদের বাড়ী যায়, তবে তার বোনের সঙ্গেও 
দেখা হয়, ছেলে দুটীকেও দেখে আসতে পারে। 

শ্বাশুড়ী । না বাপু, উমার যে ঘরে বিয়ে হয়েছে, তাদের এমন মত নয় যে, উমা কারও 
বাড়শতে যাওয়া আসা করে। তারা ভার বড় মানুষ, ধনপুরের বানিয়াঁদ বড় মানুষ, এ যে 
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ঘর নাই। 

হেম। হাঁ, তা আম জানি। 

্বাশুড়ী। হাঁ, জানবে বৈ ি, তাদের ঘর কে না জানে? "য়া, কর্ম, দান, ধর্ম, সকল 
রকমে, বুঝলে 'কি না, তাদের যেমন টাকা, তেমনি যশ । এই এবার তাদের একটশ মেয়ের "বয়ে 
হল বদ্ধমানে, এ ইনি যেখানে কর্ম করেন, সেই খানে, তা বিয়েতে দশ হাজার টাকা খরচ 
করূলে। তাদের কি আর টাকার গুণাগাস্ত আছে? বছর বছর পূজা হয়, তা দেশের যত 
ঘামূন আছে, বুঝলে ক না, এ ধনপুরের দাক্ষণা পায় না এমন বামুনই নেই। 

হেম। তা আমি জান। 

শ্বাশুড়ী । তা, উম্াকে কি শিগগির পাঠায়; সেই পুজার সময় একবার করে পাঠায়, 
আর পাঠায় না। এবার ইনি ছুউণ নিয়ে এসেছেন, তাই কত লোক পাঠিয়ে হাঁটাহাঁটি করে 
তবে উমাকে পাঠিয়েছে, তাও বলে দিয়েছে ১৪ দিনের বাড়া যেন এক দিনও না থাকে, তা এই 
১৪ দন হলেই পাঠাব। এই বদ্ধমানে আমাদের লোক শিয়েছে, কাপড়, সন্দেশ, আবি, লিচু, 
এই সব আনতে "দয়োছ, মেয়ের সঙ্গে পাঠাতে হবে। বড় ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলে কিছ খরচ 
করতেই হয়। 

হেম। তা হয়ই ত, তা এর মধ্যেই আমার স্পশকে ছেলেদের 'নয়ে পাঠিয়ে দেব এখন। 
সে উমার সঙ্গে দেখা করে যাবে। 

শ্বাশুড়ী । হা, তা আসবে বৈ কি; বন্দু আমার পেটের ছেলের মত, সে আসবে না? 
সে আসবে, আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে এসো, আমাদের খোঁজখবর 'নিও। 

হেম। হাঁ তা আসবো বৈ কি। এখন উমা আর আছে ক দন? 

শ্যাশুড়ী। আর আছে কি? এই বদ্ধমান থেকে আঁব সন্দেশ এলেই উমাকে পাঠিয়ে 
দেব; মেয়ের সঙ্গে িছু না দিলে ত ভাল দেখাল না, বড় মানুষ কুটুম করোছ, কিছু না দিলে 
থুলে কি ভাল দেখায় 2 আবার দেখ, এই আসছে মাসে ষষ্ঠীবাটা, আবার তত্ব করতে হবে। 
তাতেও বিস্তর খরচ আছে। | 





হেম। তা বটেই ত। 
স্বা্শুড়ী। কাজেই, যেমন কুটুম করেছি, সপ সিদু এপ নিপু 
একট: মানসন্ভ্রম আছে. কুটমেরাও জানে আমরা বিষয় লোক, কাজেই কিছ, দিয়ে থুয়ে তত্ব 


না করলে ভাল দেখায় না। 'তবে তোমার ছেলে দুটণ ভাল আছে? 
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সংসার 

রাহা জানাযা রালা রা জা রারিরদা দার 
০০৯০১:০ ই ভাল আছে। 

শ্বাশুড়ী । বেশ করেছ, বাছা বিল্দও এ রকম ছিল, কাহিল ছিল, মধ্যে মধ্যে জবর হত। 
আহা সে 'দিনকার ছেলে, বাছা এমন শান্ত ছিল যে, মুখটশ খুলে কখনও ধক টারান, 
আমি যতক্ষণ না ডেকে তাকে ভাত খাওয়াতেম, ততক্ষণ সে মুখটণ তুলে একবার বল্‌ত না থে! 
জ্যেঠইমা, ক্ষিদে পেয়েছে। জ্োঠাইমা তার প্রাণ; অর বাপ মরে অবাঁধ তার মার আর মন 
শ্ছির ছিল না, সৃতরাং 'বন্দূকে আর সুধাকে' আঁম বতক্ষণে খাওর়াতেম, ততক্ষণে খেত, 
বতক্ষণে পরাতেম, ততক্ষণে পরত্ত। আমার উমাতারা যে, বন্দও সে, আহা বেচে থাকুক, 
একবার আসতে বলো । 

হেম। হাঁ, আসবে বৈ কি। 

শ্বাশুড়ী । এই পৃজার সময় বিন্দু এল, আবার সেই দিনই চলে গেল; এবার পজার 
সময় ত তা হবে না। ঘরের মেয়ে, পূজার সময় ঘরে ৫1৭ দিন থেকে কাজকর্ম্ম কর্‌বে। 
আর কাজ কম্ম ত এমন নয়, এই' আমাদের ঠাকুর দর্শন করতে, বুঝলে কিনা, এই ৩1৪ 
ক্রোশের মধ্যে ষত গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি ইতর, ?ি ভদ্র সবাই আসে । তোমরা' বাছা বাইরে 
থেকে এসে, বাইরে থেকে চলে যাও, ঘরের কাজ ত জান না। রাত িিনটের সময় হাঁড়ি চড়ে, 
বেলা তিনটে পর্য্যন্ত উন্নের জাল নেবে না, তব্‌ ত কুলিয়ে উঠতে পাঁরান! লোকই কত: 
খাওয়াদাওয়াই কত, তার কি সীমা পাঁরসণমা 'আছে ? 

হেম। তা আর আম দৌখান, প্রীত বছরই দেখাছ। আপনার বাড়ীর পৃজার ধৃমধাম, 
এ সকলেই জানে। 

শ্বাশুড়া।। তা কি জান বাপু, বংশানুগত কিয়াকম্মটা উনি না করলে নয়। তবে ঘাঁদ 
টাকা না থাকত, সে আলাদা কথা। এই গ্রামে ক সকলেই পৃজা করে, এই তোমরা ি পূজা 
কর, তা ত নয়, তার জন্য লোকে ত 'কছ্‌ বলে না। তবে আমাদের পৃরুধানুক্রম থেকে এটা 
আছে, মাল্লীকদের বাড়ীর একটা নাম আছে, এ*র চাকাঁরও আছে, কাজেই আমাদের না করলে নয়, 





একট; মুদ্রিত হইয়া আসতোছল, এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার স্পন্ট অর্থ গ্রহণ না কাঁরয়াই, 
“তা বটেই ত", “তা বৈ কি" ইত্যাদ শ্বাশুড়ীর সম্তোষজনক শব্দ উচ্চারণ কাঁরতোঁছলেন। 
রানি এক প্রহর হইয়াছে, এমন সময় বম বম কাঁরয়া শব্দ হইল; ধনপূরের ধনেশ্বর বংশের 


খোঁপা, তার উপর কপালে জড়োয়া বিরীতর কি বাহার হইয়াছে! খোঁপায় সোণার ফুল, সোণার 
প্রজাপাত আর একট হণরার প্রজাপাঁত! হাতে পৈশ্চা, ষবদানা, মরদানা, আর জড়োয়া বালা, 
বাহুতে জড়োয়া তাঁবজ ও বাজুর 'ি শোভা! পঠে ্পিঠবাঁপা দীলতেছে, কাঁটদেশে চন্দ্র 
বানান্দত চন্দুহার! গলায় চিক, ধুকে সখের সাতনর মুক্তাহার ! হাসিতে হাঁসতে ধীরে 
ধীরে উমাতারা ঘরে প্রবেশ করিয়া বাঁললেন, 

“ইস-, আজ কি ভাগাগি, না জানি কার মুখ দেখে উঠোছি!” 

হেমচন্দ্র। আমার ভাগ-গি বল; ভাগগি না হলে কি তোমাদের মত লোকের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হয়! 

উমা। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তা, নৈলে আর এই দশাঁদন এখানে এসৌছ, একবারও দেখা করতে 
আস না? তা যা হোক, ভাল আছ তঃ বিন্দ্াদাদ ভাল আছেন ? 

হেম। সে ভাল আছে। তুমি ভাল আছ? 
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নি আছ, যেমন রেখেছ, তবু জিজ্ঞেস করলে. এই ঢের। তা আজ এখানে আমাদের 
দর্শন দলে ণক মনে করে? বিন্দ্যাদাদ যে বড় ছেড়ে দিলে, এতক্ষণ এখানে আছ, রঙ্গ করবেন 
নাত?ঃ . .. 

হেম।, তোমার বিন্দবাদাদ আপান আসতে পারলে বাঁচে, মে আর ছেড়ে দেবে না? সে: 
এই কত: দন থেকে তোমাকে দেখবোর জন্য আস্‌বে আসবে করছে। কাজ -পরস্থর সহ 


. হেম। আচ্ছা কালই আসবে। সেও তোমার সঙ্গে দেখা করতে অতিশয় উৎসুক, তু 
শ্বশুরবাড়ী থাকৃলে সব্বদাই তোমার মার কাছে তোমার খবর জেনে পাঠায় ৃ 

উমা। তা আম জানি। বিন্দৃদাদ আমাকে ছেলেবেলা থেকে বড় 'ভালরাসেন, ছেলে- 
বেলা আমরা দুজনে এক সঙ্গে খেলা করতাম, সে আমাকে একদণ্ড না দেখে থাকতে পারত না। 
ছেলেবেলা মনে কর্তুম, বিন্দ্যাদাঁদর সঙ্গে চিরকাল এক সঙ্গে থাকব, প্রতাহ দেখা হবে, কিন্তু 
ছেলেবেলার ইচ্ছাগীল কি কখনও সম্পন্ন হয়? ০০০০০০০০৮০৪ 
ছেলোটিকেও পাঠিয়ে দেবে? 

হেম। দেব বৈ কি, অবশ্য দেব। 

উমাআরা আতিশয় আহত্রাদত হইলেন। পাঠক কাঁঝিতে পাঁরয়াছেন যে, উমার পতার . 
ধনালপ্সায়, মাতার ধন গোঁরবে, শ্বশূরবাড়ীর বড়মানৃষণী চালে, উমার বাল্যহদয়, বাল্য ভালবাসা 
একেবারে বিলপ্ত করে নাই, সে এখনও বাল্যকালের সৌহদ্য কখন কখন মনে কারিত, বাল্যকালের 
সুহদকে একটু ল্লেহ কারিত। ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূর অপূর্ণ রৃপগরিমা ও 
বহুমূল্য হখরকমংজ্ঞাদি দেখিয়া আমরা প্রথমে একটু ভীত হইয়াছলাম-এগ্যাল দোঁখলেই 
আমাদিগের একট: ভয় সঞ্টার হয়_ এক্ষণে, যাহা হউক, তাহার হৃদয়ের সদশ্ণ দেখিয়া কথণ্চিং 
আশ্বস্ত হইলাম; 'আর এই সামান্য সদগ:ণটপী জগৎ-সংসারে সচরাচর দৌখতে পাইলে সুখী 
হইব। অন্যান্য কথাবার্তার পর উমা বীললেন, 

“তবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ করে যখন এসেছ, একটু জলটল খেয়ে যাও, জল থাবার 
তৈয়ের হয়েছে।” 

উমা ঝম ঝম করিয়া আগে আগে গেলেন, হেমচন্দ্র বিনীতভাবে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন। 
খাবার ঘরে ঢুকিলেন, খাবার সম্মুখে দুটী সামাদান জবাঁলতেছে, রূপার থালে খানকত লুচি 
আর নানারূপ মিষ্টাব্ব, চারিদিকে রূপার বাটাীঁতে 'নানারকম ব্যঞজন ও দুদ্ধ ক্ষীর, যেন পূর্ণ- 
চন্দের চাঁরাদকে কত নক্ষর্র বেস্টন করিয়া রহিয়াছে! হেমচন্দ্রের কপালে এরূপ আয়োজন, 
এরূপ খাবারদাবার সহসা ঘটে না, এই রোপ্য মামগ্রীর মূল্যে তাঁহার এক বৎসরের সাংসারিক 
খরচ চলিয়া ায়। ” 

উমাতারা আবার বাঁললেন, “তবে খেতে বসো, গারবদের যথাসাধ্য কিছ; করছি, হুট, 
হয়ে থাকলে কিছ মনে করো না।” 

প্যালশর সাহ'ত অনেক মিম্টালাপ করিতে করিতে হেমচন্্র আহার কারতে লাগিলেন! 
যে বংসর বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল, তাহারই পর বৎসর উমার বিবাহ হয়। উমা আতশয় 
গৌরবর্ণা ও সুন্দরশী, হেমচন্দ্রের মতে উমার চেয়ে বিন্দুর নয়ন দুটা সুন্দর ও মুখের শ্রী 
আঁধক, কিন্তু এ বিষয়ে হেমচন্দ্র নিরপেক্ষ সাক্ষী নহেন, সৃতরাং তাঁহার সাক্ষ্য আমরা গ্রাহ্য 
কারতে পারিলাম 'না। গ্রামে সকলে বলিত, বিদ্দু কালো মেয়ে, উমা সূন্দরশী, এবং সেই 
সৌন্দর্যযগুণেই উমার বড় ঘরে বিবাহ হইল। ধনপুরের জমিদারের ছেলে সূন্দরী না হইলে 
বাহ করিবেন নার কার়ালেন, উমা নদের দেয়ে বলিয়া তাহার দেই থান বিবাহ 


তারিণশবাবু এত ধনবান সম্বন্ধ করিয়া অনেক লাঞ্ছনা সহ্য কারলেন, তারিণীবাবুর 

মহিষণও ধনপুরের দাসণর নিকট গঞ্জনা সাহাতেন; কিস্তু বড়মানষের কাছে লাথশী ঝাঁটাও সয়, 
গারবের একটা কথা, সয়না . 

ধনশী কুটম্ব কাঁরয়াছেন বায় গ্রামে তাঁহার মানসন্ভরম বাড়ল; তিনি ক্রমে 

দেশের মধ্যে একজন বড়লোক হইতে চাঁললেন। এরূপ লাভ হইলে গোগনে দুই একটণ 
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স্্গায় 
রা তর কুটুম্বের ঘৃণা কোন 'বিষয়-ব্যাদ্ধসম্পল্ন লোকে হেলায় না বহন 


মাত নর সসহি অন্য সখ তত হইয়্াছল 'কি না, জানি না, বাদ গাই 
উপন্যাসের মধ্যে ধনপ:রের জমিদার পত্রের "সহিত কখনও দেখা হয়, 'তবে সে কথার 'ব্ড়ার 
পু ৯৫-০০-০০৯০ 
এ | বড়মানুষের কথায় আমাদের এখন কাজ আমরা 
গারব গৃহস্ছের ইতিহাস 'লাখতোছি। 

উমার শ্বশুরবাড়ীন্ে অন্য কম্টেরও অভাব ছিল না। গারবের মেয়ে বলিয়া কখন কখন 
কথা সাঁহতে হইত, ননদাঁদগের লাঞ্ছনা, সময়ে সময়ে দাসশীদগেরও গঞ্জনা! কিন্তু গা-ময় 
গহনা পরিলে বোধ হয় অনেক কষ্ট সয়, মুক্তাহার ও জড়োয়া দোঁখলে বোধ হয় হৃদয়জাত 
অনেক দুঃখের হাস হয়। এ শাস্রে আমরা বড় বিজ্ঞ নাহি, দুবর্ণ রোৌপ্ের গুণ পরাক্ষা 
কাঁরয়া দেখা হয় নাই, জড়োয়া চক্ষুতে বড় দেখি নাই, সুতরাং তাহার মূল্যও জানি না। 
হণরকের জ্যোতিতে মনের মালন্য ও 'অন্ধকার কতদূর দূর হয়, বিজ্ঞবর পাঁণ্ডত ও পাঁণ্ডিতাগণ 
নধারণ করুন। আমরা কেবল এই পর্ানত বালিতে পার যে হেমচন্ম অনেকক্ষণ অবাধ 


মুখের দিকে চাহতে চাহিতে একট; সীন্দগ্ধমনা হইলেন। তাঁহার বোধ হইল বেন, সেই 
হশীরকমাণ্ডিত সুন্দর ললাটে এই বয়সেই এক একবার চিন্তার ছায়া দম্ট হইতেছে, যেন সেই 
হাস্যবিস্ফারিত নয়নের প্রান্তে সময়ে সময়ে চিন্তার ছায়া দম্ট হইতেছে । এটশ "ক প্রকৃতই 
চিন্তার ছায়া, না সেই সামাদানের আলোক এক একবার বায়ূতে 'স্তীমত হইতেছে, তাহার 
ছায়া? না ভাবঘ্যৎ জীবন যৌবনের ললাটে আপন ছায়া আঁঙ্কত 


হ্ঠ পাঁরচ্ছেদ : বিষয় কর্মের কথা 
আহারাদি সমাপ্ত হইলে হেমচন্দ্রু বাহির বাটীতে আসলেন, দেখিলেন, সত 


একাকণশ বাঁলয়া আছেন। প্রদীপের 'শ্তীমত আলোকে একখান কাগজ পাঁড়তেছেন, সেখানি 
দৈনিক বা লান্তাহক বা মাসিক পত্র নহে, সে একটী পুরাতন তমন্দুক। তারিণীবাবূর কপালে 





উজ্জ্বল, মন্তকে টাক পাঁড়তেছে, সম্মূখের কয়েক গাছি চুল পাঁকয়াছে। তারণীবাবূর 
আকারে যা চরে বি মার বহর যা রদ ছল য়া য় স্ব 
তাঁহাদের সেগবাল বড় থাকে না, যাঁহারা ভোগ করেন বা উড়াইয়া দেন, তাঁহাদেরই সেগ্াাল 


ঘটিয়া থাকে। হেমচন্দ্রকে দোখিয়া তারগীবাবু কাগজখানি রাখলেন, ধরে ধীরে চশমাটী 
খুলিয়া রাখলেন, পরে নম্ম ও ধীর বচনে বাললেন, “এস বাবা, বসো।” হেমচন্দ্রু উপবেশন 
কারলেন। 

িষ্টালাপ ও অন্যন্য কথার পর হেমচন্দ্র বিষয়ের কথা উত্থাপন কারলেন, তারিণীবাবু 
পিছু মান বিচলিত না হইয়া তাহা শুনলেন এবং ধীরে ধারে উত্তর দিতে লাগলেন। 

হেম। অনেক দিন পরে আপাঁন বাড়' এসেছেন, 75১55 4 
বড় সুখশ হলেম, যাঁদ অনুমাতি করেন তবে একটু বিষয় কম্মমের কথা বলতে ইচ্ছে করি 

তাঁরণণ। হাঁ তা বল না, তার আবার অনুমাঁত €ি বাবা, যা বলতে হয় বল, শা 
শুনাছি। 

হেম। আমার শ্বশুর মহাশয় যে সামান্য একটু জাম চাষ করাতেন, তারই কথা বল্‌ছি। 

তাঁরণী। বল। 

হেম। সে জামটুকু আমার শ্বশুর মহাশয় আজীবন দখল কর্‌্তেন ও চাষ করাতেন, তাঁর 
পৃৰ্রে তাঁর তা আজীবন চাষ করাতেন, তা অবশ্যই আপনি জানেন। 

তাঁরণশ। জান বৈ কি) হারদাসের ?পতার পৃব্রে তাঁর পিতা সেই জাম চাষ করাতেন, 
তিনি আমারও পিতামহ, হারদাসেরও পিতামহ । তখন আমরা বালক ছিলেম, ণকল্ু সে কথা 
বেশ মনে আছে। টপতামহের কাল হলে আমার পিতাই সমস্ত জাম চাষ করাডেন, হারিদাসের 
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পিতা 'জোগ্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁর বিষয়-বাঁদ্ধ ঘড় ছিল না, এই জন্য আমার পিতাই মস্ত 
সম্পাস্ত এজমালতে তত্বাবধান কর্‌্তেন। পরে আমার জ্যেঠা, হরিদাসের পিতা, পৃথক হয়ে 
গেলে তাঁর জশবন যাপনের জন্য আমার দপিতা তাঁকে কএক বিঘা জাম চাষ করতে দিয়াছিলেন 
মার। ছারদাসও আজীবন সেই জাঁমটুকু চাষ করে এসেছে. মা, কিন্তু আমাদগের সম্পাত্তি 
এজমালি। এ সকল কথা বোধ হয় তুমি জান না, কেমন করেই বা জানবে, তুমি সে দিনের 


| হইলেন 
এই নৃতন সুন্দর তর্কটী শ্ানয়া তাঁহার একট; হাদি পাইল, কিন্তু অদ্য তানি 
তর্ক খণ্ডন কারতে আইসেন নাই, আপোস কাঁরতে আসিয়াছেন; সুতরাং হাঁসি সম্বরণ করিয়া 
ধরে ধশরে বাললেন, “ “পর্বের কথা আপাঁন জামাপেক্ষা অনেক আঁক জানেন তাহার সন্দেহ 
নাই। আম এই মার বলছলেম যে শ্বশুর মহাশয় যে জাম আজশবন কাল পৃথক রূপে চাষ 
করে এসেছেন, তা হতে তাঁর অনাথা কন্যা কিছ] প্রত্যাশা করতে পারে কি? 
তারিণী। আহা! বাছা বন্দু এই বয়সেই পিতামাতা হারা হয়ে অনাথা হয়েছে তাহা 
ভাব্লে বুক ফেটে যায়! আহা! আজ যাঁদ হরিদাস থাক-ত, এমন সোণার চাঁদ মেয়েকে নিয়ে, 
এমন সঙ্চারন্র সোশার জামাইকে নিয়ে ঘর করতে পার্ত, তাহলে দি এত গন্ডগোল হত, এত 
খরচ করে আমাকে তার কার্ধত জামটুকু রক্ষা করূতে হত? তবে ভগবানের ইচ্ছা। হরিদাস 
গেছে, আমাকে একলাই সমস্ত ভার বহন করতে হল; এজমালি জামর যে অংশটুকু সে 
চাষ করতো, তা পৃনরার অন্যান্য জাঁমর সঙ্গে আমাকেই তত্বাবধান করতে হচ্ছে। তাতে 
আমার লাভ বিশেষ নেই, সেই জাঁমটুকুর রক্ষার জন্য তার মূল্য অপেক্ষা অধিক ব্যয় করতে 
হয়েছে। কিন্তু কি কার, পৈতৃক সম্পান্ত পরের হাতে বায়, জাঁমদার অন্যকে দেয়, তা ত আর 
চক্ষে দেখা যায় না। 
হেম। তবে শ্বশুর মহাশয়ের জাম হতে ক তাঁর কন্যা কিছুই প্রত্যাশা করতে পারবে নাঃ 
তারিণী। প্রত্যাশা আবার কি বল; আমরা বুড়োসুড়ো লোক, তোমরা কালেজের ছেলে, 
তোমাদের সব কথা একটু ভেঙ্গে না বললে কি বুঝে উঠতে পার? বিন্দু আমাদের ঘরের 
ছেলে, আমার উমা যে, বিন্দও সে, যতদিন আমার ঘরে এক কুন্‌কে চাল আছে, তত দিন 
বন্দু ও উমা তার সমান ভাগ করে খাবে। তাতে আবার জামর অংশই কি, প্রত্যাশাই কি? 
হেমচন্দ্র দেখিলেন, তারণশবাবুর সাহত পেরে উঠা ভার, তাল্পিণবাধূর সুন্দর তর্ক 
সারি নেব নন তিকারে অনা চেনা বালা 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা কাঁরয়া অবশেষে কাঁহলেন, “মহাশয় যাঁদ অনমাতি দেন, যাঁদ রাগ না 
করেন, তবে আর একটশী কথা বাল।” 
তারিণশ। বল বাবা, এতে রাগের কথা কি আছে? তুমি আমার ছেলের মত, তোমার 
রুথায় আবার রাগ ? 
হেম। রর 
চাষ করে আসাঁছলেন, তা যে এজমাল সম্পা্ত তা আমরা স্বশকার কার না। 
তারণী। তোমরা স্বাকার করবে কেন? তোমরা কালেজের ছেলে, ইংরেজশ লেখাপড়া 
ধশখেছ, তোমরা কি আর এজমাল স্বীকার করবে ? এখন কালেজের ছেলেরা ভায়ে ভায়ে এক 
থাকতে পারে না, শুনোছ মায়ে পোয়ে এজমালিতে থাকৃতে পারে না, তোমাদের কথা কি বল? 
আমরা বুড়োসুড়ো লোক, আমরা সে সব বুঝি না, আমরা এজমালিতে থাফৃতে ভালবাসি, 
বাপ পিতামহ যা করে গেছেন তাই করতে ভালবাঁস। আহা, থাকতো আমার হরিদাস, সে 
জানত এ জাম মাল্পকবংশের এজমালি সম্পান্ত ক না, তোমরা সে দিনকায় ছেলে, তোমরা কি 
জানবে বল 2 
হেম। তা যাই হউক, আমরা এজমালি বলে স্বীকার কার না তা আপাঁন জালেন। আর 
এজমালিই হক আর নাই হক, সে সম্পত্তির একটু অংশ বোধ হয় আমরা প্রত্যাশা করতে পাঁর। 
আমর খর হাশর বে জানাযার তন, এক্ষণে আমার ০স্রীর পক্ষে আমি যাঁদ সেই 
পৃথকর্‌পে চাষ করতে চাই, তাতে দক আপানি সত্মত আছেন ? 
কিছ তুন্ধ না হইয়া একট হ্যাসয়া বাঁললেন, “ছি বাবা, তুমি ল্বভাবত 
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বৃঙ্গিমান ছেলে ছেলে, লেখাপড়া [শিখেহ, এমন নির্্বদ্বর কথা কেন? মীপ্রকবংশের বংশানগত 
এজমালি জমি কি পৃথক করা বার? তাই যাঁদ পারতেম, তবে সেই জামট;কুর ঘৃল্যের দশক্গুণ 
খরচ করে আমার হাতেই রাখতেম কেন? সঙ্গত কথা বল, তবে শুনতে পার; অসঙ্গত কথা 
শুনব কেমন করে?” ওরে হরে! আর এক 'ছালম তামাক দিয়ে যা, রাত হয়েছে, আর এক 
ছল তামাক খে শ্রতে যাই, কল রাত রে বড় হি, টা বড় হয করছে 

উপ্ম্বভাব হেখচন্দর মনে একট, রাগের সণ্টার হইল, কিন্তু তানি বিবেচনা কাঁরিয়া দোখলেন, 
[তা বাস্তাবকই অসঙ্গত কথা বলিয়াছলেন। যে জম তাঁরণীবাধূর ন্যায় বিষয়বদ্িসম্পা 
লোক দশ বংসর দখল কাঁিয়া' আরসিয়াছেন সে তাহাকে হায় তে মলা অসদাত মহেদত 
কি? ক্ষপণেক চিন্তা কাঁরয়া হেমচন্দ্র পুনরায় বাঁললেন, 

“আপনার যাঁদ শোবার সমন হয়ে থাকে, তবে আঁম আর আপনাকে বাঁসয়ে রাখব না, তবে 
আর একটশ কথা আছে, যাঁদ আজ্ঞা করেন নিবেদন কাঁর।” 

তারণণ। না না, তাড়াতাঁড় উঠো না; অনেক দিনের পর তোমাকে দেখলেম, চক্ষু জুড়াল, 
তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে ? বো বড গ্রাম পড়েছে, তাই গাটা মাটি মাঁট করে। তা 
৬৮ াবলম্ব আছে, কি ঘলছিলে বল 

হেম। আদান লৈ জানি ছে দিতো জাকির কিল ভা নিলা 
তবে সেই জামির জন্য আমরা কিছ; কি প্রত্যাশা করতে পার? এ 'বষয় মকদ্দমা করতে 
আমাদের নিতাস্ত অনিচ্ছা, কোনও মতে আপোসে এ বিষয়টা মীমাংসা হয় ভাই আমাদের ইচ্ছা । 
ঘাঁদ আদালতে যেতে হয়, তবে জাম এজমাঁল বাঁলয়া সাব্যস্ত হবে কি না, আর তা হলেও আমরা 
এক অংশ পাব কি না, বিবেচনা করে দেখুন, কিস্তু আপোসে 'নিম্পান্ত হলে আদালতে যেতে 
আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা । 

হেমচন্দ্র উগ্রস্বভাব লোক, সহসা আদালতে যাইতে পারেন, তান সেই জন্য সম্প্রাত 
উকখলাঁদগের পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগ্ীল তাঁরণীবাব; জানতেন আদালতে যাঁদ হেমচন্দ্র 
মকদ্দমার ব্যয় বহন করিতে পারেন, তবে শেষে কি ফল হইবে তাহাও তাঁরণীবাবু কতক কতক 
অনুভব করিয়াছলেন। সুতরাং [তান আপোসের কথায় বড় অসম্মত ছিলেন না। যংকণ্টিং 
টাকা দিয়া হ'রদাসের স্বত্ব একেবারে ক্রয় কাঁরয়া লইবেন, এর্প মত পূর্বেই প্রকাশ 
কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু যে টাকা দিতে চাহতোছলেন, তাহা বড় অল্প। তাঁরণশবাবু বাঁললেন, 

“দেখ বাপু, যাঁদ আদালত করতে ইচ্ছা কর, তবে অগত্যা আমাকেও সেই পথ অবলম্বন 
করতে হবে, আদালতে বিস্তর খরচ, কমু সম্পান্ত রক্ষার্থ আমি বোধ হয় সে খরচ বহন কর্‌তে 
পারব, তুমি পারবে কি না, তুমিই ভাল জান। আর যাঁদ সে কথা ছেড়ে দিয়ে সাঁত্যই আপোসের 
কথা বল, তবে শবন্দূকে হাত তুলে কিছু দেব, তাতে আমার কি আপাত্ত হতে পারে ? আমরা 
মূর্খ মানুষ, তোমাদের মত আইনকানুন দোঁখান, বদ্ধমানে চাকরি করে আমার চুল পেকে 
গেছে, মকদ্দমাও 'বস্তর দেখোঁছ। মকদ্দমা করে যে শের এজমালি সম্পাস্তর এক অংশ 
ছাড়িয়ে নিতে পারবে এমন বোধ হয় না, ইচ্ছা হয় চেস্টা করে দেখ। "কিন্তু যাঁদ সত্য সত্যই সে 
বাক্ধ ছেড়ে দাও, যদি তোমাদের কালেজের ইংরেজী শিক্ষায় আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ীববাদ 
করতে না শিখিয়ে থাকে, যাঁদ বৃড়োসুড়ো লোককে একট; শ্রদ্ধা করে তাঁদের একটু বশ হয়ে 
চলতে 'শাখয়ে থাকে, তবে সঙ্গত কথা বল, তাতে আমার কখনই অমত হবে না। দেখ বাপ, 
আমি এক কথার মানুষ, ঘোরফের বড় বৃঝগুনি, ভালও বাঁসান, এক কথাই ভালবাঁস। ষাঁদ 
৩০০খাি টাফা নিয়ে এই এই জাঁমট;কুর স্বত্ব একেবারে ছেড়ে দাও, তবে আঁম সম্মত আছ 
আমরা সামান্য বেতনের চাকরি কার, ৩০০ টাকা করতে অনেক মাথার ঘাম পায়ে পড়ে, টাকা 
বড় যত়ের ধন। তবে ধবল্দু আমার ঘরের মেয়ে, তাকে হাতে করে মানুষ করোছ, তার "বিয়ে 
দিয়োছ, তাকে টাকা দেব তাতে আর কথা 'কি। 'আমই ত বিন্দুর বিয়ে ?দয়োছ, না হয় আর 
একখানি ভাল গহনা দিলেম; তাতেও ত দুই তিন শত টাকা লাঙগে। তা দেখ বাপু, বুড়োর 
এ কথায় যদি মত হয়, ত দেখ, আর যাঁদ মত না হয়, তোমরা ভাল লেখাপড়া শিখেছ, ষেটা 
ভাল মনে হয় কর। রঃ 

হেম। মশাই ৩০০ টাকা বড়ই অল্প বোধ হয়। সে জামতে বংসরে প্রায় ২০০ টাকার 
ধান হয়। 





৩৪৭ 


রমেশ রচনাবলশ 


তাঁরণ। তার মধ্য বীঁজ খরচ, জন খরচ, জমিদারের খাজনা, পথকর) বাজে খরচ, ইত্যাদি 

দরে সানা কত থাকে তা ক হিসেব করা হয়েছে? ৰ 
' হেম। অন্পই থাকে ব্টে। | 

তারিণী। নে জমি রক্ষা জন্য আমাকে কত খরচ করতে হযেছে তাক জানা আছে 

হেম। আজ্ঞে না, তা জানান। 

তাঁরিণশ। তবে আর অক্পমূল্য হল হি আঁধক হল, তা কিরূপে কৃঝলে? দেখ বাপু, 
এ বিষয়ে আর তর্ক অনাব্শ্যক, আম এক কথার মানুষ, এর উদ্ধর্য দিতে পার্ব না। যাঁদ ৩০১ 
টাকা চাও, তাও দিতে পার্ব না। আমি বা বললেম, তাতে যাঁদ মত না হয় অনা পথ 
অবলম্বন কর। 

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা কারলেন। এপ মূলা পাইয়া জাম যা দিতে যথা হইতেছেন 
মনে করিয়া তাঁহার মনে ক্ষোভ হইল; কু কিন্দরে সংপরাদর্শ তাঁছায় মনে পিল, [ভান 
ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“মহাশয় যা দিলেন তাই অনস্্রহ, আমি তাতেই সম্মত হলেম।” 

তাঁরণীবাবুর স্বাভাবিক প্রসন্ন মুখখানি সম্প্রাত ধিছু রুক্ষ হইয়া আিতোঁছল, তাঁহার 
কথা হইতেই আমরা তাহা কিছ কিছু বৃবিয়াছি। কস্তু এক্ষণে সে মৃখকান্তি সহসা পূর্বাপেক্ষা 
প্রসম্নতা লাভ করল। হর্ষোৎফুল্ল লোচনে বাললেন, 

“তা বাবা, তুম যে সম্মত হবে তা ত জানাই আছে, তোমার মত বাদ্ধমান ছেলে কি 
আজকাল আর দেখা যায় ? কত দেখে শুনে তোমার সঙ্গে আমার বিন্দুর বিবাহ দদিয়াছি, আম 
ক না জেনে শুনেই কাজ করোছিঃ আর তুমি কালেজে লেখাপড়া শিখেছ, কালেজের ছেলে 
ভাল হবে না ত ক আমাদের পাড়াশে"য়ে ভূতেরা ভাল হবে। আজ তোমাকে দেখে যে কত 
আহত্াদত হলেম তা আর তোমার সাক্ষাতে কি বলব? আর দুটা পান খাও না। ওরে হরে! 
বাড়ীর ভিতর থেকে দুটো পান এনে দে ত। 

হেম। আজ্ঞে না, আপনার ঘুমের সময় হয়েছে, আর বসব না। 

তাঁরণণ। কোথায় ঘুমের সময়? আমি দুই প্রহর রানির পূর্বে ঘুমাতে যাই না। 
আবার কাল রাত্রিতে খুব ঘুম হয়োছিল, আজ একেবারেই ঘুম পাচ্ছে না! 

হেমচন্দ্রু একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। 

তরণী। আর তুমি এত [দনের পর এলে, তোমাকে ফেলে ঘুম! দুটো কথাই কই। আর 
দেখ বাপন, এই টাকাটা নিয়ে একটা দাঁলল লিখে দিলেই ভাল হয়। তোমরা কালেজের ছেলে, 
তোমাদের কথাই দিল, তবে কি জান, একটা প্রথা আছে, সেটা অবলম্বন করলেই ভাল হয়। 

হেম। অবশ্য; যখন কোন কাজ করা যায়, নিয়ম অনুসারে করাই ভাল। 

তারিণশ। ভাত বটেই, তো তোমরা ইংরেজশী শিখেছ, তোমাদের কি আর এ সর কথা বলতে 
হয়। আর তোমরা খন দাঁলল দিচ্ছ, বিন্দু যখন ই করবে, আর তুম যখন তাতে সাক্ষী 
হবে, তখন রোঁজন্টারী করা বাহুল্য মাত। তবে একটা রাত আছে। 

হেম। অবশ্য আম সাক্ষণ হব, দাঁললও রোজিষ্টার হবে; এরপ কাজ সমাধা করতে 
বা যা আবশ্যক, তা সমস্তই হবে। 

তাঁরিশশ। তাবৈককি, তা কি তোমার মত ছেলেকে আর বুঝাতে হয়? আর একটা 'কি জান, 
দাঁললের স্ট্যাম্প খরচা আছে, রোজম্টারশী আপসে যেতে গাড়ঁভাড়া আছে, সেনাক্ত করার খরচা 
আছে, রেজিষ্টার ফি আছে, এ কাজটা যে ৮1১০ টাকার কমে সম্পন্ন হয় বোধ হয় না। তা 
বিন্দু আমার ঘরের ছেলে, সে টাকা আর বিন্দুর কাছে নিতেম না, তবে কি জান, এই ৩০০, 
টাকা দিতেই আমার বড় কষ্ট হবে, আর যে একটণ পয়সা দিতে পার আমার বোধ হয় লা। 

হেমচন্দ্র একটু হাসলেন, মনে মনে ভাবিলেন, “তারিণসবাব্ যাত্রায় এক রাত্রিতে একশত 
টাকা খরচ করেন, আমার দশ টাকা হইলে মাসের খরচা চাঁলয়া যায়!” প্রকাশ্যে বাঁললেন, 

“আজ্ৰা আচ্ছা, তাও দিতে আমি সম্মত হলেম ।” 

তারিণশ। তা হবে বৈ ক, তোমার মত সুবোধ ছেলেকে কি শার এ সব কথা বলতে হয় ? 

আরও অনেকক্ষণ কথা হইল । বিষয়ণ তািণণবাব্‌ একটশ একট কাঁরয়া সমস্ত নি্নমগলি 
আপনার সাপক্ষে স্থির করিয়া লইলেন, বিষয়বাদ্ধ-হণন হেমচন্দ্র তাহাতে আপাত্ত কারলেন না। 


৩৪৮ 





রানি প্রায় দেড় প্রহরের সময় হেমচন্দ্রু বাটী আসিয়া দোখলেন, বিন্দু তাঁহার জন্য উৎসুক 
হইয়া পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। হেমকে দোঁখবা মাত্র সে শান্ত মুখখানি স্ফার্তপর্ণ 
হইল, নয়ন দুটখতে একটু হাঁস দেখা দিল, হেমের মুখের দিকে লঙ্লেহে চাহক্লা বিন্দু 


“কি ভাগ তুমি এতক্ষণে এলে; আম মনে করলেম বুঝি বাড়ীর পথ ভূলে গেছ বা 
উমাতারার কথা ঠেলতে পারলে না, আজ জ্যেঠা মশাইয়ের বাড়ী থেকে ব্যাঝ আসতে 
পারলে না। 

হেম। কেন বল দোখ, এত ঠাট্টা কেন! আঁধক রানি হয়েছে নাক ? 

বন্দু আবার হাসিয়া বাললেন, “না, এই কেবল দুপুর রান্র! সন্ধ্যা থেকে তোমার একজন 
বন্ধু অপেক্ষা করছেন।” 

হেম। কে? কে? কেঃ 

চল ১০ এই বাঁলয়া বন্দু আগে আগে গেলেন, হেম পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন। 

বাড়ির ভিতর যাইবা মাত্র একজন গোরবর্ণ ফুবা পুরুষ উঠিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর 
হইলেন; হেমচল্দ্র ক্ষণেক তাঁহাকে চিনতে পারলেন না, বিন্দু তাহা দোখিয়া মূচ্‌কে মূচ্কে 
হাসিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পর হেম বাঁললেন, “এ কি শরৎ! তুম কল্‌কেতা হতে কবে এলে ? 
উঃ, তুমি কি বদলে গেছ; আমি তোমাকে তোমার 'দাঁদ কালীতারার বিবাহের সময় দেখোছলেম, 
তখন তুমি বন্ধমানে পড়তে, একবার বাড়ী এসৌছলে; তখন তুমি সাত আট বংসরের বালক 
ছিলে মান্। এখন বাঁলষ্ঠ দশর্ঘকায় যূবক হয়েছ, তোমার দাড়ী গোঁপ হয়েছে; তোমাকে কি 
সহসা চেনা যায়?” 

শরং। নয় বংসরে অনেক পরিবর্তন হয়, তার সন্দেহ কি? "দাঁদর বিবাহের পরেই বাবার 
মৃত্যু হল, তার পর মাও গ্রাম হতে বদ্ধমানে গিয়ে রইলেন, সেই জন্য আর বাড়ী আসা হয়নি। 
আঁম এষ্টেল্স পাস করলে পর বদ্ধমান হতে কলুকেতায় গেলেম, মাও বদ্ধমানের বাড়ী ছেড়ে 
য়ে পুনরায় গ্রামে এসে রয়েছেন, তাই আমাদের গ্রশম্মের ছুটতে বাড়ী এলেম। নয় বৎসর 
পর আপনি আমাতে পাঁরবর্তন দেখবেন, তাতে বিস্ময় কিঃ আঁমই তখন 'কি দেখোছ, জার 
এখন ধক দেখছি! বিল্দুদাদি আমার চেয়ে দুই বৎসরের বড়, আমরা ছেলেবেলায় সর্্বদা 
একনে খেলা করতেম, আমি মল্লিকদের বাড়ী যেতেম, অথবা 'বন্দুদিদি সুধাকে কোলে করে 
আমাদের বাড়া দেখতে আসতেন, পেয়ারা তলায় সুধাকে রেখে আঁকাসি দিয়ে পেয়ারা পেড়ে 
খেতেন; আজ কিনা বিন্দ্বাদাদ সংসারে গৃহশ৭, দুই ছেলের মা! 

বিন্দু হাসিতে হাসিতে দবাললেন, “তুমি আর বলো না, তোমার দোর়াজ্ম্যে তালপপুকুর়ের 
আঁব বাগানে আঁব থাকত না। এখন কল্‌কেতায় গিয়ে লেখাপড়া 'শখে তুমি কালেজের ছেলেদের 
মধ্যে নাক একজন প্রধান ছাত্র হয়েছ। তখন গেছোদের মধ্যে একজন প্রধান গেছো ছিলে! 


৩৪৯১ 


রমেশ রচনাবলশ 


শরৎ । বিজ্দাদাদ, সেও তোমাদের জন্য! তোমার জ্যেঠাইমা কাঁচা আঁবগৃলো খেতে বারণ 
করতেন, আমি লঙ্ছার লময় জ্থাকরে লাক়ে বেড়া গাতিরে রালদাথরে আব [দে আসতে 

, বল না?” ৃ | 

হেম উচ্চ হাস্য কারয়া বাঁললেন, “আর পরস্পরের গুণ ব্মখ্যার আবশ্যক কি, অনেক গুগ 
বোরয়ে পড়েছে! আম তোমাদের বাড়ী যেতে, সুধাকে তথায় কখন কখন দেখতে পেতেম, 
তখন সুধা ৪। ৫ বৎসরের ছোট মেয়েটী। সৃধা! ঘোষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? নেখানে, 
তোমার দিদি তোমাকে কোলে করে নিয়ে যেতেন, মনে পড়ে, শরৎকে মনে পড়ে 2” 

সুধা । শরখবাবুকে একটু একটু মনে পড়ে, দাদি আপাঁন পেয়ারা পেড়ে খেত, আম 
পাড়তে পার্তেম না, শরংবাব আমাকে কোলে করে পেয়ারা পেড়ে খাওয়াতেন। 

হেমচন্দ্র তখন বিন্দুকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমাদের সকলের খাওয়াদাওয়া হয়েছে ? 
শরৎ খেয়েছে ?” 

শরৎ। হাঁ, বিল্দাদদি আমাকে ষের্প কচ আঁবের অন্বল খাইয়েছেন, সের্প কচি আঁব 
কখনও খাহীন! 

বিন্দু। কেন, নয় বৎসর পূর্বে যখন গাছে বেড়াতে, তখন ? 

শরৎ। হাঁ, তখন খেয়োছ বটে, কিন্তু তখন ত এমন রে'ধে দেবার কেউ ছল না। 

বিন্দু। থাকবে না কেন? রেধে দেবার তর সইত না, তাই বল। 

হেম। সবধার খাওয়া হয়েছে? তোমার খাওয়া হয়েছে £ 

বিন্দু। সুধা খেয়েছে, আমি এই যাই, খাই গে। তুমি আর কিছু খাবে না? 

হেম। না; তোমার জ্যেঠা মশাইয়ের বাড়ীতে যে খেয়ে এসৌছ, আর কি খেতে পার? 
যাও, তুমি ষাও, খাওয়াদাওয়া কর গে, অনেক রানি হয়েছে। 

বিল্দু রাল্লা ঘরে গেলেন। সুধা হেমচন্দ্রের জনা এতক্ষণ জাঁগয়াছিল, এখন রকের উপর 
একটা মাদুর পাঁতিয়া শুইল, চিন্তাশৃন্য বালিকা শুইবামান্র সেই শীতল নৈশ বায়ূতে ও শৃদ্্র 
বর্ণ চন্দ্রালাকে তংক্ষণাং 'নাদুত হইয়া পাঁড়ল। সমস্ত তালপুকুর. গ্রাম এখন নিস্তব্ধ এবং সেই 
সুন্দর চন্দুকরে 'নাদ্রুত। 

হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র সেই রকে উপবেশন কারয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা কারতে লাঁগলেন। 
তালপুকুরের ঘোষ বংশ ও বস্‌ বংশের মধ্যে বিবাহসূত্রে সম্বন্ধ ছিল; হেম ও শরৎ বালাকালে 
পরস্পরকে জানতেন ও প্রীত কাঁরতেন। এক্ষণে ক্ষণেক কথাবার্তার পর হেমচল্দ্ু, উন্নতহদয়, 
বুদ্ধিমান, ধীরপ্রকীতি ও দপ্রাতিজ্ঞ শরচ্চন্দ্রের অস্তঃকরণ বুঝিতে পারিলেন; শরচ্ন্দ্রও 
হেমচদ্রের উন্নত, তেজঃপূর্ণ অন্তঃকরণ জানিতে পারিলেন। এ জগতে আমাদগের অনের 
পারচিত লোক আছে, মনের এঁক্য আঁতি অল্প লোকেরই সাহত ঘটে, সুতরাং হৃদয়ের অনুরূপ 
লোক দৌখিলেই হৃদয় সহসা সেই 'দকে আকৃষ্ট হয়। হেমচন্দ্র ও শরচ্ন্দ্র যতই -কথাবার্তা 
কাঁনম্ঠ ভ্রাতার ন্যায় দোখতে লাগিলেন, শরৎ হেমকে জ্যেষ্ঠের ন্যায় ভাক্ত কাঁরতে লাগিলেন। 
তাঁহাদের পরস্পর কথোপকথন হইতে হইতে বন্দু আহারাঁদ সমাপন করিয়া তথায় আসিয়া 
বাঁসলেন: সধার মাথায় বালিশ ছিল না, সুষ্ত ভাঁগনীর মন্তকটী আপন ক্লোড়ে হ্ছাপন কারয়া 
তাহার গুচ্ছ গচচ্ছ কেশগৃলি লইয়া সম্লেহে খেলা কাঁরতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্ | 

“শরৎ, তুমি এবার 'এল, এর' জন্য পড়ছ। ছয় সাত মাস পরই তোমাদের পরাণক্ষা, পরাক্ষায় 
জিরা রানরিন্লাা পারনি তার পর কি করবে 

করেছ ?” 

শরৎ। ছুই চ্ছির নেই। আমার পব, এ+, পর্ষাস্ত পড়তে ইচ্ছে। কিন্তু মা গ্রামে থাকেন। 
এই পরীক্ষার পর গ্রামে থেকে 'তাঁন আমাকে 'বিষয়উশ দেখতে বলেন। তা দেখা বাক ক হয়, 
আমাদের বিষয়ও আঁত সামান্য, বংসরে সাত আট শত টাকার আঁধক লাভ নেই, কোনও উপযক্ত 
তে রন মাও চাকরণ চ্ছানে আমার সন্ত্রে থাকবেন, এখানে লোকজন 

দেখবে। | 

হেম। তা যা হয় তোমার পরাণক্ষার পর হবে। 'এই কয়েকমাস কল-কেতায় থেকে মনোযোগ: 


৩৫০ 


৯ 
ৃ ॥ সানা 


জর রেকারে রীরানিনো রোযার রাযি 
৮৫০ কর, 'এশ্বেন্দ'' পরীক্ষা যে রকম সম্মানের সাঁহত দিয্লাছ, এই পরশক্ষাটা 

প দাও। 

শরৎ। সেইরুপ' ইচ্ছা আছে। শশঘ্র কলূকেতায় গিয়ে পড়তে আরম্ভ কর্ব। আমি মনে 
মনে এক এরুবার ভাবি, আপনারাও কেন একবার কল্‌কেতায় আসুন না; আপনারা কি চিরকালই 
এই গ্রামে বাস করিবেন? আপনি নয় বৎসর পূর্বে একবার কল্‌কেতায় কএকমাস ছিলেন, 
বিচ্দ্যাদীদ কখনও কল্‌কেতা দেখেনীন; একবার উভয়েই চলুন না কেন? এই চাষ দেওয়া, ধান 
বুনা হয়ে গেলে আসুন, আমাদের বাড়াতে থাকবেন, আবার ইচ্ছে হলে পূনরায় ভাদ্র মাসে 
ধান কাট্বার সময়. আসবেন। | 

হেম। শরৎ, তুমি আমাদের স্নেহ কর, তাই একথা বল্ছ। কিন্তু আমি কলকেতায় 1গয়ে কি 
বা হারে ইসরা ররর সরা দে সুজা ভাবী পারে? জানি পির কি 

শরং। কেন, আপাঁন কি কোনও প্রকার চেম্টা দেখূতে পারেন না? আপনি এর্‌প লেখাপড়া 
শিখে কি চিরজীবন এইখানে কাটাবেন? শুনোছি আপাঁন কালেজ ছেড়ে বিস্তর বই পড়েছেন, 
যাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে, পব, এদের মধ্যে অজ্প লোকেরই আপনার মত সেটণ আছে? আপনার 
শিক্ষায়, আপনার অধাবসায়ে, আপনার উন্নত সততায় কি কোনও এক প্রকার উপায় হবে নাঃ 

হেম। শরৎ, আমার শিক্ষা আঁধক নর, সামান্য; পনন্তক পড়তে ইচ্ছা হয়, অন্য কার্জ নেই, 
সেই জন্যে দুই একখানা করে দোৌখ। আর কল্‌্কেতার মত মহৎ স্থানে আমা অপেক্ষা সহন্ত্র গুণে 
উপযুক্ত লোক কর্মের জন্য লালায়িত হচ্ছে, কিছু হক্স না, আম ষখন কালেজে 'ছিলেম, তা 
দেখেছি। গুণ থাকলেও এত লোকের মধ্যে গণের পাঁরচয় দেওয়া কঠিন, আমার মত নির্খশ 
লোক তিন চার মাসে কিছুই করতে পারবে না, বার্থষতর হয়ে ফিরে আসতে হবে। 

শরং। যাঁদ তাই হয়, তাতে ক্ষাত কিঃ আপনারা অনুগ্রহ করে আমাদের বাড়ীতে থাকলে 
আপনাদের কিছমান্র ব্যয় হবে না, একবার সকলের কল্‌্কেতা দেখা হবে, একবার উন্নাতর চেস্টা 
করে দেখা যাবে; আমার স্ছির বিশ্বাস যে বিশাল মনুষ্য-সমহদ্রেও আপনার মত শিক্ষা, গুণ, 
অধ্যবসায়, পাঁরশ্রম"ও অসাধারণ সততা অচিরেই পাঁরচিত ও পুরস্কৃত হবে। আর যাঁদ তা ন৷ 
হয়, পুনরায়' গ্রামে ফিরে আসবেন, তাতেই বা ক্ষাত কি? 

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, শেষে বাঁললেন, “শরৎ, তুমি আমাদের নিজ গৃহে স্থান 
দিতে চাইলে এটশ তোমার আতিশয় দয়া। কিন্তু আমরা যাঁদ সত্যই কল্‌কেতায় ঘাই, তাহলে 
নিজেরাই একট বাসা করে থাকৃব, তোমার পড়ার অসুবিধা কর্‌ূব না। সে যা হক, এ কথা অদ্য 
রা 
বলছ, আমারও ইচ্ছে কোথাও গিয়ে একবার উন্নতির চেস্টা করে দেখি। করে, তোমার 
পরামর্শ নিয়ে একটু ভেবে চিন্তে নিষ্পান্ত কর্‌ব। 

শরৎ। বিন্দদদি! তোমার কি ইচ্ছে? একবার কল্‌কেতা দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

বন্দু। ইচ্ছে ত হয়, কিন্তু হয়ে উঠে কৈ? আর শুনোছ সেখানে অতিশয় খরচ হয়, 
আমরা গরীব লোক, এত টাকাই বা কোথা হতে পাব? 

শরং। আপনারা ইচ্ছা করে:টাকা খরচ করলেই খরচ হয়, নচেৎ খরচ নেই। আম নিশ্চয় 
বলতে পার, আপনারা যদ আমাদের বাড়ীতে থাকেন, তাহলে আমার লেখাপড়ার 
ব্যঘাত হয় না; অনেক সময় যখন পড়তে পড়তে মনটা আঁচ্ছর হয়, তখন আপনাদের লোকের 
সঙ্গে কথা কইলে মন "স্থির হয়। 
: “বিন্দ। আবার অনেক সময় খন পড়াশুনা করা উচিত, তখন বাড়ীর ভিতর 'এসে ছেলে- 
বেলার পেয়ারা পাড়ার গল্প করা হবে! তাতে খুব লেখাপড়া হবে! 
. অরং। আর অনেক সময় যখন ভাত খেতে অরুচি হবে, তখন কাঁচ কাঁচ আঁবের অন্ব 
খাওয়া হবে; আমি দেখতে পাচ্ছি লাভের | , 

' ধৃবজ্দ। হাঁ, ভোমার এখন লাভেরই কপাল! এঁ ষে শুনোছলেম, অন্বল-রাঁধুনী একটা 
শীঘ্প আসবে। 4 | 

শরং। কে? 

বিন্দু? কেন, কিছ জান না নাকি? এ তোমার মা তোমার বিয়ের সম্বন্ধ স্ছির করছেন না? 

৩৫১৯ 


রমেশ রচনাবলশ 


শরং একট লাঁ্জত হইলেন, 'বলিলেন-_-সে কোন কাজের কথা নয়। 

হেম। তোমার মা তোমার বিবাহের সন্বন্ধ শ্মির করছেন না কি? 

শরং। মা তত জেদ করেন মা, তু দা বড় ইচ্ছে বে আমার এননই বিবাহ হয দিই 
নাকি বন্ধমানে সন্বন্ধ শির করূছেন। পরশ গ্রামে এসে অবাধ 'তিনি মাকে লওয়াচ্ছেন! কিন্তু 
আমি মাকেও বলোছ, গদাদকেও বলো, এই পরণক্ষা না দিয়ে এবং কোনও প্রকার চাকরণ বা 
অন্য অবলম্বন না পেয়ে আম বিবাহ করব না। 

বিন্দ। আহা, কালণতারার সঙ্গে আমার অনেক 'দিন দেখা হয়ান। ছেলেবেলা আঁম, 

আর উমাতারা একত্রে খেলা কর্তেম, কালী আমার চেয়ে ছ' মাসের ছোট, আর 

উমা আবার কালীর চেয়ে ছ” মাসের ছোট, আমরা তিনজন সব্্বদাই একর. থাকৃতেম। কন্তু 
এখন ছ' মাসে ন' মাসে একবারও দেখা হয় না! কাল একবার তোমাদের বাড়শ যাব, আবার 
উমাতারার সঙ্গেও দেখা করতে বাব। 

শরং। "দাদ কাল উমার বাড়শ যাবে, বিন্দদিদি তুমিও সেখানে গেলেই সকলের সঙ্গে 
দেখা হবে। 

বিন্দ। তবে সেই ভাল । আহা, কালীকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছে করে। আমার বিয়ে 
হবার আগে কালীর বিয়ে হয়েছে, আহা! সেই অবাধ সে যে কত কস্ট *পয়েছে কে বল্‌তে 
পারে। আচ্ছা শরৎবাবু, তোমার মা দেখেশুনে এমন থরে বিয়ে দিলেন ফেন? বের সময় বরকে 
দেখেছিলেম,লোকে বলে তখন তাঁর বয়স ৪০ রছর ছিল! 

শরৎ। ধিন্দাদাদ, সে কথা আর জিজ্ঞেস কর না। মার ও সম্বন্ধে আধক মত ছিল না, 
বরেদের কুল বড় ভাল, লোকে বললে বদ্ধমান জেলায় এর্‌শ কুল পাওয়া দ্কর, পাড়ার ব্রাহ্মণ 
পুয়োহত সকলেই জেদ করতে লাগলেন, বাবা তাতে মত 'দলেন, সুতরাং মা কি করবেন? 
বধাহ দদয়ে অবাঁধ মা সেই বিষয়ে দুঃখ' করেন, বলেন, মেয়েউপকে জলে ভাঁসয়ে দিয়োছ। 
আমার ভাঁগনশপাঁতির বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বংসর, তান রোগাক্রান্ত ও জশর্ণ, তাঁর সংসারের 
অনেক দাসদাসীর মধ্যে দিদি একজন দাসণ মান্র। প্রাতঃকাল হতে সন্ধা পর্যন্ত কাজকদ্ম 
করেন, দুবেলা দুপেট খেতে পান, দিদি তাতেই সন্তুষ্ট, 2০8০০82581 
নেই। আমাদের সংসারে ঘরে ঘরে যেম্‌প ধম্মপরায়ণা তাপসী আছে, পূর্বকালে মু 
মধ্যেও সেরুপ ছিল কি না জান না। 

কালণতারার অবস্থা চিন্তা কাঁরয়া বিন্দ: ধশীরে ধীরে একাবিন্দু অশ্রুমোচন কাঁরলেন। 

অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, _বিন্দদাদ, তবে আজ আম আসি, অনেক রান হইয়াছে। 
আবার কাল দেখা হবে। যত দন আম গ্রামে আছ তোমার কচি আবেল্স অম্বল এক একবার 
চাকতে আসব। আর যাঁদ অনগ্রহ করে তোমরা কল্‌কেতায় যাও, তবে ত আর আমার সখের 
সীমা থাকবে না। 

বিন্দ- হাসিয়া বলিলেন,_-তা আচ্ছা এম। কল্‌কেতায়-যাওয়া না যাওয়া কাল শ্ছির কর্‌ব, 
িস্তু যাওয়া হক আর নাই হক, কচি আঁবের অম্বল রাঁধতে পারে এমন একজন রাঁধূনীর বিষয় 
কাল তোমার দিদির সঙ্গে বিশেষ করে পরামর্শ ঠিক করব, সে বিষয় আর ভাবতে হবে না। 

হাসিতে হাসিতে শরচ্চন্দ্র, হেম ও বিন্দুর নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। সুধা 
তখনও নিাদ্রিত ছিল, দ্বপ্রহর 'রান্রির নিম্মল চন্দ্রালোক সংধার সূন্দর প্রস্ফটিত পুষ্পের ন্যায় 
ওষ্ঠ্য়ে, সূচিণ কেশপাশে ও সুগোল বাহ্‌তে বিরাজ কারতোছিল। বালিকা খেলার কথা বা 
িড়াল-বংসের কথা বা বাল্যকালের পেয়ারা খাইবার কথা স্বপ্ন দোখতোঁছল। রঃ 

বাট হইতে 'নর্গত হইয়া শরচ্চন্দ্র সেই নিম্মল আকাশের 'দিকে ' অনেকক্ষণ চাহিয়া মনে 
মনে ভাবতে লাগলেন আম বদ্ধমানে ও কাঁলকাতায় অনেক গৃহস্থ ও ধনাচোর পাঁরবার 
দেখিয়াছি, কিন্তু অদ্য এই পল্লীণগ্রামের সামান্য গৃহে যেরূপ অমাক্সিকতা অকৃত্রিম ভালবাসা ও 
প্রকৃত ধর্ম দেখিলাম, সের্প কুত্রাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর! হেমচন্দ্রের পারবার যেন সব্্ধদা 
নিরাপদে থাকে, সব্ব্দা সুখে ও ভালবাসায় পূর্ণ থাকে বাল্যকাল হইতে একাকখ থাকিয়া 
ও কেবল পাঠে' রত থাঁকয়া আমার এ জবন শুক্কপ্রায় হইয়াছ, আমার হৃদয়ের সুকুমার 
বৃত্তিগালি শুকাইয়া গিয়াছে । হেমচন্দরের প্রণয় ও বন্দদাঁদর প্লেহে অদ্য আমার হৃদয় যেন 
পুনরায় প্লাঘিত হইল; জগদীশ্বর করুন, যেন 'এই পার প্লেহপূ্ণে পারিষারের নিকট থাকিয়া 


৩৫৭ 


লংসর 


আম পুনরায় মনুষ্যোটিত ্লেহ ও প্রণীত লাভ কারিতে পাঁর। : এই প্রকার নানার্প চিন্তা 
কারতে কারতে শরৎ বাড়া যাইলেন। ঠই রি 


অষ্টম পারচ্ছেদ £ বন্দর বন্ধ;গণ 


পরদিন প্রত্যষে বিন্দু গান্রোথান করিয়া ঘরদ্বার প্রাঙ্গণ ঝাঁট দলেন এবং গৃহের পশ্চাতের 
পুকুরে বাসন মাঁজিতেছিলেন, এমন সময়ে বাহরের দ্বারে কে আঘাত কারল। হেমচন্দ্র ও সুধা 
তখনও উঠেন নাই, অতএব বিন্দু বাসন রাঁখয়া শশঘ্র আসিয়া কবাট খুলিয়া দিলেন, দৌখলেন 
সনাতনের স্তী।. বন্দু বাল্যাবস্থায় তাহাকে কৈবর্ত দাদ বাঁলয়া ডাকতেন, এখনও সেই নাম 
ভুলেন নাই। বিলেন, 

“ক কৈবর্ত দাদ, এত সকালে কি মনে করে? তোর হাতে ও ক ও?” 

সনাতনের পত্বী। না, কিছ নয় দাদ, মনে কর্‌্নূ আজ সকালে তোমাদের দেখে যাই, আর 
সুধাঁদাদ চিনিপাতা দৈ বড় ভালবাসে, তাই কাল রেতে দৈ পেতে রেখোঁছনু, সুধাঁদাঁদর জন্যে 
এনেছি। সংধাঁদাদি উঠেছে? 

বন্দু । না, এখনও উঠোন। তোরা বোন গরীব লোক, রোজ রোজ দুধ দৈ 'দস্‌ কেন 
বল দোখঃ তোরা এত পাঁব কোথা থেকে বোন? 

স-প। না, এ আর কি দাদ, বাড়ীর গরুর দুধ বৈ ত নয়, তা দু এক দন আনলুই বা। 
গরুও তোমাদের, আমাদের ঘরদোরও তোমাদের, তোমাদের দুটো খেয়েই আমরা আছি, তা 
তোমাদের জিনিস তোমরা খাবে না তকে খাবে? 

বন্দু । তা দে বোন, এখন শকেয় তুলে রেখে দি, ভাত খাবার সময় এক সঙ্গে খাব এখন। 
কৈবর্ত দাদ, তুই বেশ দৈ পাঁতস, সুধা তোর দৈ বড় ভালবাসে, ও ক লো? তোর চোখে জল 
কেন? তুই কাঁদাছস্‌ নাক ? 

সত্য সত্যই সনাতনের পত্নী ঝর ঝর কারয়া চক্ষের জল ফোঁলয়া উ“হ*ুহণু কাঁরয়া কাঁদতে 
বাসয়াছল। সনাতন অনেক কষ্ট কাঁরয়া আপন প্রেয়সী গাহণীর শরীরের অনুরূপ কাপড় 
যোগাইতেন, কিস্তু সেই কাপড়ে অতন্বঙ্গী রূপসীর বশাল অবয়ব আচ্ছাদন করিয়া তাহার 
আঁচলে আবার চক্ষুর জল মুছতে কুলায় না! যাহা হউক, কল্টে চক্ষের জল অপনীত হইল, 
কিন্তু সে ফোয়ারা একবার ছহাটলে থামে না. কৈবর্ত-রমণী আবার উচ্চস্বরে হু কাঁরয়া 
ক্রন্দন আরম্ভ কারলেন। 

শিন্দু। বাল ও 'ক লো? কাঁদছিস্‌ কেন লো? সনাতন ভাল আছে ত: 

স-প। আছে বৈ কি, সে মিন্ষের আবার কবে কি হয়? উ“হদুহহ। 

বিল্দু। তোর ছেলেটী ভাল আছে ত? 

স-প। তা তোমাদের আশীব্্বাদে বাছা ভাল আছে। 

বন্দ । তবে সুধু সুধু সকাল বেলা চখের জল ফেলাছস্‌ কেন? ক, হয়েছে ক 2 

স-প। এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গ্িয়োছিনু গো, সেখানে -উদহতুহছ। 

ণবন্দু। সেখানে দক হয়েছে. কেউ ছু বলেছে. কেউ গাল দিয়েছে 2 

স-প। না, গাল দেবে কি গো দিদি? কারই কু খাই. না কারই ীকছ ধার, যে গাল্‌ 
দেবে। তৈমন ঘর কারান গো যে 'দাঁদ যে কেউ গাল দেবে। মিন্ষে পোড়ারমুখো হোক, 
হতভাগা হোক্‌, গতর খেটে খায়, আমাকে খেতে পরতে 'দিতে পারে, আমরা গরাবগনরবো নোক, 
কম্তু আপনাদের মানে আছ। গাল আবার কে দেবে গা দাদ? 

বন্দ কৃষকপত্রীর এই স্বামভাক্তমূলক এবং দর্পপূর্ণ কথা শ্দীনয্া একটু মন্চ্কে 
হাসলেন, বাঁললেন-- 

তা, তাই ত বোন, জিজ্ঞেসা করাছ, তবে তুই কাঁদাছস কেন? সনাতন ক, বলেছে 


রি 
রমণশর বিশাল কৃষ্ণ কলেবর একবার কাম্পত হইল, নয়ন দুইটী ঘযার্ণত হইল, ক্লোধ- 
কাম্পত স্বরে যে কথাগ্াঁল উচ্চারত হইল. তাহার মধ্যে এই মাত বোধগম্য হইল-_ 
ডেকরা, পোড়ারমুখো, হতভাগা, লে আবার বলবে। তার প্রাণের ভয় নেই? কোন্‌ মূখে 
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রমেশ রচনাবল? 


বল্‌বে £ তার ঘর করুছে কে? সংসার চালিয়ে নিচ্ছে কে? আম না থাকলে সে কোন্‌ চুলোয় 
যেত? বলবে! প্রাণে ভয় নেই ইত্যাঁদ। 

বিন্দু আর একবার হাস্য সম্বরণ কারয়া একটু তীব্র স্বরে বাঁললেন-_ 

তবে তুই শুধু শুধু সকাল বেলা চখের জল ফেলছিস্‌ কেন বল: তঃ তোর হয়েছে কি ? 

স-প। "দাদ কছু হয়ন, তবে ঘোষেদের বাড়ী আজ সকালে শুনন:, টা 

বিন্দু । নে, তোর নেকাম করতে হয় কর বোন আমি আর দাঁড়াতে পারনি, আমার বাসন 
সব মাজতে পড়ে রয়েছে, উনুন ধরাতে হবে, এখনই' ছেলে দুটশী উঠলেই দুধ চাইবে। 

এইর্‌পে কথা হইতে হইতে সুধা, প্রাতঃকালের প্রস্ফাটত পদ্মের ন্যায় ঈষৎ রাঁঞ্জত বদনে, 
চক্ষু দুটী মুছিতে মুছিতে শয়নঘর হইতে আসিয়া দাঁড়াইল। বন্দু বাললেন-_ 

এই যে সুধা উঠেছে, এত সকালে যে? 

সংধা। দাদ, আজ খুব সকালে ঘুম ভেঙ্গে গেল। একটা বড় মজার স্বপ্ন দেখলেম, 
সে জন্য ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

বিন্দু । কি স্বপ্ন? 

সুধা। বোধ হল যেন আমরা ছেলেবেলার মত আবার শরৎ্বাবুূর বাড়ী পেয়ারা খেতে 
গেছি। যেন তুমি পেড়ে পেড়ে খাচ্ছ, আর শরৎবাবু আমাকে কোলে করে পেয়ারা পেড়ে দিচ্ছেন, 
এমন সময় হঠাৎ পা ফসকে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেলেম। উঃ! এমনি লেগেছে। 

বিন্দু । সেকি লো? স্বপ্নে পড়ে গেলে কি লাগে? 

সুধা। হ্যাঁ দাদ, বোধ হল যেন বড় লেগেছে, শরতবাব্‌ যেন গাছতলায় সেই গর্তটাতে 
পড়ে গেলেন। 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন,আহা! এমন দুরবন্থা। আজ শরৎবাবু এলে তাঁর পায়ে ব্যথা 
হয়েছে কি না জিজ্ঞেসা করব এখন! পাটা ভেঙ্গে যায়ান ত£ 

সুধা । না দিদি, ভেঙ্গে যায়নি। 

বিন্দু। তুম কেমন করে জানলে 2 

সুধা । আবার যে তখনই উঠে আমাকে নিয়ে পেয়ারা পাড়তে লাগলেন। 

বিন্দু উচ্চ হাস্য সম্বরণ কারিতে পারিলেন না; বাঁললেন, সাবাস ছেলে বাবু! আজ তাঁকে 
তাঁর গুণের কথা বল্‌ব এখন। 

হাস্য সম্বরণ কারয়া পরে বাললেন; সুধা, কৈবর্ত দাদ তোর জন্য আজ চিনিপাতা দৈ 
এনেছে, ভাতের সঙ্গে খাবে এখন। দৈখানা হশিকেয় ঝ্যালয়ে রেখে এস ত বোন্‌। আম উনুন 
ধরাই গে, এখনই ছেলেরা উঠ্‌বে। 

বাঁলকা মাথার কেশগীলি নাচাইতে নাচাইতে দৈ লইয়া গেল, দৈ গশিকের উপর তুলিয়া 
রাখিয়া প্রফুল্ল হৃদয়ে হাস্য বদনে ঘাটের দিকে ছুটিয়া গেল। বল্দুও রান্নাঘরের দিকে যাবার 
উদ্যোগ কারিতেছে, এমন সময় কৈবর্তপন্পী আর একবার চক্ষুর জল অপনয়ন কাঁরয়া, একবার 
গলা সাড়া "দিয়া, গলাটা পারিজ্কার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল--বাল 'দাঁদঠাকর্ুশ. কথাটা ক 
সাত্য 2 

বিন্দু । কি কথা লো 

স-প। এ যা শুন্নু। 

বন্দু । ণি শুন্লি রে? 

স-প। তবে বাঁঝ সাত্য? আহা, এতাঁদন পরে এই কি কপালে ছিল! আহা, সুধাদাদর 
কাঁচ মুখখান একাঁদন না দেখুলে বুক ফেটে যায়! 

এবার অবারিত কুন্দনের রোল উঠিল, কৈবর্তসল্দরী সেই বিশাল কৃ শরীরখানি যাহা 
সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করতেন ও সশঞ্কচিন্তে পূজা করিতেন-_সেই শরণরখান ক্ুম্দনের বেগে 
কম্পিত হইতে লাগল। গৃহে হেমচন্দ্র নাদ্রত ছিলেন, তান ঈষৎ ভূমিকম্প বোধ কাঁরয়া- 
ছিলেন কি না. জান না, 'কস্তু কৈবর্ত-সুন্দরশর তারস্বর' যখন তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, 
তখন নিদ্রা অসম্ভব । তান শীঘ্ব গাঘ্লোর্ধান কাঁরয়া উচ্চস্বরে কাঁহলেন, “বাড়ীতে কাঁদছে কে গা?" 

এই বলিয়া হেমচন্দ্র ঘর হইতে বাহরে আসলেন। বন্দুকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সকাল বেলায় বাড়তে কাঁদছে কে গা?” 
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টে ও কেউ নয়, কৈবর্ত দাদি অমঙ্গলের কথা শুনে এসেছে, তাই মনের দুঃখে 
কাঁদছে। 


হেমচন্দ্র বাঁললেন, “কে ও, সনাতনের স্তী, কেন কি হয়েছে গা, বাড়ীতে কোন অমঙ্গল 
হয়ান ত, কোন ব্যারামস্যারাম হয়ান ত?” 

সনাতনের গাঁহণী বাবুকে দৌখয়া কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করিয়া, অশ্রুজল সম্বরণ কাঁরয়া, কাপড়- 
খানি টানয়া, কম্টেসৃষ্টে কোন রকমে মাথায় একট; ঘোমটা দয়া 1ঢপ: কাঁরয়া প্রণাম কাঁরয়া, 
আবার গায়ে কাপড়টা ভাল কাঁরয়া দিল, আবার ঘোমটা একট: টাঁনয়া গলার সাড়া দিয়া, গলাটা 
একটু পরিচ্কার করিয়া, আবার চক্ষুর জল মু'ছিয়া মৃদুস্বরে বাঁলল, 
না গো, কিছ অমঙ্গল নয়, তবে একটা কথা শন, তাই দাদ ঠাকরেকে দজজ্ঞেসা করতে 
এসোছি।” 
বিন্দু। সেই কথাটা কি, আমি তখন থেকে বার করতে পার্ল্‌ম না! তুমি পার 
ত কর। 

হেম। মেয়ে মানুষের কথা মেয়ে মানুষেই বুঝে, আমরা তত বুঝি না। আম শরতের 
সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। 

এই বাঁলয়া হাসতে হাসিতে হেম বাড়ীর বাহরে গেলেন। 

স-প। এঁ গো এ! তবে ত আম যা শুনোছ তাই ঠিক! 

বন্দু। বাল তোকে আজ কিছুতে পেয়েছে নাকি, অমন করাছিস কেন? কি শুনোছস 
বল না? 

স-প। এ যে শরৎবাবুদের বাড়ীতে আঁম সকালে যা শুন্ন। 

বিন্দু। ক শুনল ? 

স-প। তবে বাঁল 'দাদঠাকরুণ, গাঁরবের কথায় রাগ করো না। সাঁত্যামথ্যে জান না, 
এ ঘোষেদের বাড়ীর চাকর িন্ষে' আমায় বল্লে, িন্ষের মুখে আগুন, সেই অবাধ আমার 
কটা যেন ধড়াল ধড়াস করছে, দাদার একবার হাত দিযে দেখ। 

বন্দ। আমার দেখবার সময় নেই, আম কাজে যাই। 

এই বাঁলয়া "বন্দু রান্নাঘরের কে ফিরিলেন। 

তখন কৈবর্ত-বধূ্‌ বিন্দুর অচিল ধাঁরয়া তাঁহাকে দাঁড় করাইয়া বাঁলল, “না 'দাঁদ, রাগ 
করো না, তোমাদের জন্যে মনটা কেমন করে তাই এনু, না হলে কি অন্যের জন্যে আসৃতেম, 
তা নয়, আহা সূধাঁদাদিকে একাদন না দেখলে আমার মনটা কেমন বিন্দুর পুনরায় রান্রা- 
ঘরের দিকে পদক্ষেপ) না না, বলৃছিনু ি,বাঁল এ ঘোষেদের বাড়ীর হতভাগা চাকর মিনষে 
বললে কি, তার মুখে আগুন, তার বেটার মুখে আগুন, তার বৌয়ের মুখে আগুন, তার বাড়াতে 
ঘুঘু চরুক (বন্দর রাল্লাঘরের দিকে এক পদ অগ্রসর হওন) না না, বলছনু কি, সেই 
মিন্ষে বল্লে কি, উঃ এমন কথা কি মুখে আনে গা, এও কি হয় গা, তোমাদের শরীরে' মায়া- 
দয়াও ত আছে ধেবন্দুর রাল্নাঘরের ভিতর গমন, সনাতনপত্ীর' পশ্চা্পমন ও দ্বারদেশে 
উপবেশন)_না না, বঙ্গাছনু কি, সেই হতভাগা চাকর মিন্ষে বললে 'ক না, 'দাদঠাক্‌রুণ, 
তোমরা নাক সকলে আমাদের ছেড়ে কল্‌কেতায় চলে যাচ্ছ? আহা দাদঠাক্রুূণ, তোমাকে 
ছেলেবেলায় মানুষ করেছি, তোমাকে আর দেখতে পাব না? সুধাঁদাঁদ আমাকে এত' ভালবাসে, 
সে সুধাঁদীদকে কোথায় নিয়ে যাবে গো? (রোদন) 

বন্দু একট: বিরক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে হাস্য সম্বরণ করিতে পারলেন না, বাঁললেন, 
“হ্যালো কৈবর্ত দিদি, এই কথা বল্‌তে এই এতক্ষণ থেকে এমন করাছাল ? তা কাঁদস কেন 
বোন, আমাদের যাওয়া হিছুই ঠিক হয়ান, কেবল শরতবাব্‌ কথায় কথায় কাল বলোছলেন মানত, 
তা আমাদের দি যাওয়া হবে? সেখানে বিস্তর খরচ। 

স-প। ছি দাদ, সেখানেও যায়! শুনোছ কল্‌কেতায় গেলে জাত থাকে না, কিছু জাত- 
বচার নেই, হ“দু মুছুনমানে বিচার নেই, সে দেশেও যায়! তোমাদের সোণার সংসারে এখানে 
বসে রাঁজ্জ কর। শরতবাবূর»কি বল না, ও*র মান নেই, ছেলে নেই, ডান কালেজে পড়েন। 
দদিঠাকরুণ! কালেজের ছেলে সব করতে পারে। শুনোছ নাকি কালেজের ছেলে সাগর পার 
হয়ে বিলেত যায়। ও মা! তারা ত জেন্ত মানুষের গলায় ছার দিতে পারে! হে* "দাদ, 


৩৫৫ 


সাজ 


রমেশ রচনাবলণ 


বিলেত কোথায়, সেই যে গঙ্গাসাগরের গল্প শুনি, তারও নাকি পার যেতে হয়? শুনোছ 
নাকি নক্কায় যেতে হয়। 

বিন্দু । হ্যালো, কত সাগর পার হয়ে তবে বিলেত যায়। শুনোছ লঙ্কা পেরিয়েও 
অনেকদূর যায়। 

স-প। ও বাবা, সে গঙ্গাসাগরের যে ঢেউ শুনেছি, তাতে কি আর মানুষ বাঁচে? তা নগ্কা 
থেকে ?ি আর মানুষ ফিরে আসে, তারা রাককস হয়ে আসে শুনোছ, শুনোছ তারা জেন্ত মানুষের 
গলায় ছুরি দেয়। না বাবু, তোমাদের বিলেত গিয়েও কাজ নেই, কল্‌কেতা গিয়েও কাজ নেই: 
তোমরা ঘরের নক্ষণ ঘরে থাক। তবে এখন আমি আস 'দাদ। 

বিন্দু দুধ জাল দিতে দিতে হাসতে হাসিতে বাঁললেন, “এস বোন।” 

স-প। আর দৈখানি কেমন হয়েছে খেয়ে বলো। আর' সুধাঁদাদ কি বলে, বলো। 

বিন্দু । বলব দাদ, বল্‌ব। 

সনাতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বাঁলল, “আর দেখ "দাদ, গারবের 
কথাটা যেন মনে থাকে। কোথায় কল্‌কেতায় যাবে ? ঘরের নক্ষণ ঘর আলো করে থাক।' 

বিন্দ। তা দেখা যাবে। আমাদের যাবার এখন কিছুই ঠিক নেই; যাঁদ ধাওয়া হয়, তবে 
অন্প দিনের জন্যে, আবার ধান কাটার সময় আস্‌ব। গ্রাম ছেড়ে আমরা কোথায় থাকব ? 

কৈবর্ত-বধ, কতক পারমাণে ষ্ট হইয়া তখন ধারে ধারে গৃযভম্তধ গেলেন । সনাতন 
অদ্য প্রাতঃকালে উঠিয়া বিস্তীর্ণ শধ্যায় পার্খশাঁয়নী নাই দেখিয়া, কছু বিস্মিত হইয়াছল। 
[বরহ-বেদনায় ব্যাথত হইয়াছল কি অদ্য প্রাতঃকালেই  মুখনাড়া খাইতে হয় নাই বায় 
আপনাকে ভাগ্যবান মনে কারতোছল, তাহা আমরা ঠিক জান না। পক সেই দুঃখ বা সুখ 
জগতের আঁধকাংশ সুখদঃখের ন্যায় ক্ষণকাল স্থায়শ মান্র। প্রথম সূর্যযালোকে গাঁহণীর বিশাল 
ছায়া প্রাঙ্গণে পাঁতিত হইল, গৃহিণীর কণ্ঠস্বরে সনাতন শহারয়া উাঠিল। 


গোয়ালনী ও তাহার বিধবা পুত্রবধূ বন্দুকে দোখতে আসিল। হরিমাতির পত্র জীবিত 
থাঁকতে তাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছ জমাজমি ছিল, বাড়াতে অনেকগাীল গাভ+ ছিল, 
তাহার দ্ধ বেচিয়া স্বচ্ছন্দে সংসার নির্বাহ হইত। পূতরের মততযুর পর হারিমাঁত শিশু পত্র 
বধূকে লইয়া সে জমাজাম দেখিতে পারিল না. অন্য কাহাকে কোরফা জমা "দল. যাহা খাজন্ম 
পাইল, সে আত সামান্য । গরুগুি একে একে বিল্লুয় হইল; এক্ষণে দুই একটশ আছে মান্র, 
তাহার দুদ্ধ বিক্রয় কারয়া উদরপ্ণীর্ত হয় না। শাশুড়ী ও পূতবধূ সব্বদাই বিন্দুর বাড়ীতে 
আদিত ও বিন্দুর ছেলেদের ব্যারামের সময় যথাসাধ্য সংসারের কাজ কাঁরয়া দিত। বিন্দুর 
এরুপ অবস্থা নহে ষে. তাহাদিগকে বিশেষ সাহায্য কাঁরতে পারেন, তথাঁপ বংসরের ফসল 
পাইলে কিছ ধান্য পাঠাইয়া দিতেন, শীতের সময় দুই একখানি কাপড় 'কানয়া 
দিতেন, বৃদ্ধার অসুখ কারলে কখন সারু কখন 'মছরণী, কখন দুই একট সামান্য ওষাঁধ 
পাঠাইয়া দিতেন এবং সর্বদা বৃদ্ধার তত লইতেন। দারদ্রা এই সামান্য উপকারে এবং সকল 
বপদআপদেই বিন্দুর প্লেহের আশ্বাসবাক্যে আতিশয় আপ্যায়ত হইত এবং 'বন্দুকে বড়ই 
ভালবাসিত। বিন্দু গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শ্দানয়া আজ আসিয়া অনেক কান্বাকাঁট 
কাঁরল। বিন্দু তাহাকে সান্ত্বনা কারয়া এবং তাহার পূত্রবধূকে একখানি পুরাতন শাড়ী দিয়া 
ঘরে পাঠাইলেন। 

হারমাঁত প্রস্থান করিলে তাঁতিদের একটা বৌ বিন্দুর সাহত দেখা কারতে আঁসল। তাঁতি- 
বৌ দোঁখতে কালো, এবং আতিশয় কাহিল, সে কাজকর্ম কারতে পারিত না, সেজন্য শ্বাশুড়ীর 
নিকট সব্ব্দাই গাল খাইত। তাহার স্বামী তাহাকে ভালবাঁসত না। গত শশতকালে তাহার 
পিঠে বেদনা হইয়াছিল, ঘাট থেকে জল আনতে পারত না. তজ্জন্য তাহার শ্বাশুড়ী তাহাকে 
প্রহার কাঁরয়াছল। তাঁতি-বৌ কাহার কাছে যাবে? কাঁদতে কাঁদিতে বিন্দুর কাছে আঁসয়া- 
ছিল। বিন্দুর এমন অর্থ নাই যে. তাঁতি-বৌকে ওধষাঁধ 'কিনিয়া দেন, তবে বাড়গতে কেরোসিন 
তৈল 'ছিল, প্রত্যহ তাঁত-বৌকে রোদ্রে বসাইয়া নিজে মাঁলস করিয়া দিতেন। চার পাঁচ দিনের 
মধ্যে বেদনা আরাম হইয়া গেল, সেই অবাধ তাঁতি-বৌ গৃহকার্য্যে অবসর পাইলেই বিন্দু-মাকে 
দেখিতে আসিতে বড় ভালবাসিত। 


৩৫৪৬ 


সংসার 
আমাদের লিখিতে লজ্জা কাঁরতেছে, তাঁত-বৌ যাইতে না যাইতে বাউরশ পাড়া হইতে 


হেমবাবৃর ভয়ে এবং বিন্দুর জোঠা মহাশয়ের ভয়ে বাউরীর অত্যাচার কিছু কামিল, হশরাও 
প্রাণে বাঁচল। আজ হারা আপন শশুটীকে নূতন একখান কাপড় পরাইয়া কোলে কাঁরয়া 
[বন্দর কাছে আনিয়া বাঁলল, “মাঠাকরুণ, এবার তোমার আশশব্্বাদে হাতে ২। & টাকা জমেছে, 
অনেক কাল ঘরের চালে খড় পড়েনি, এবার চাল নৃতন করে ছাইয়েছি, আর বাছার জন্যে 
কাটোয়া থেকে এই নূতন কাপড় ফিনোছ।” বিন্দু শিশুকে আশীব্বাদ কাঁরয়া বিদায় 
কাঁরলেন। 


তাহার পর গ্রামের শশঠাক্‌রুণ, বামা সদগোঁপিনশ, শ্যামা আগৃবিণীী, মহামায়া ধোপানণ 
প্রভীতি অনেকেই বিন্দুর কাঁলকাতায় যাইবার কথা শুনিয়া কাম্নাকাট কাঁরতে আসিল । আমরা 
তাহাদিগকে বিল্দুর 'নিকট রাখিয়া এক্ষণে বিদায় লই। আমাদের অনেকেরই বন্দু অপেক্ষা 
দুপয়সা আধক আয় আছে, ভরসা কার, আমরা যখন এক স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন কাঁরব, 
আমাদের জন্যও কেহ কেহ হৃদয়ের অভ্যন্তরে একটু শোক অনুভব কাঁরবে। ভরসা কার, যখন 
আমরা এ সংসার হইতে প্রস্থান কাঁরব, তখন যেন দুই একটা পরোপকারের পাঁরচয় দয়া যাইতে 
পারি, তা পরানন্দা এবং পরের সর্বনাশ দ্বারা “বড়লোক হইয়াছি”, এই আখ্যানটশ 
রাখিয়া না যাই। 


নবম পরিচ্ছেদ 2 বাল্যসহচরশগণ 


সন্ধ্যার সময় বিন্দু জ্যেঠাইমার বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের পর বাল্যসহচরণী ও 
উমাতারাকে দেখিয়া বড়ই প্রীতলাভ কাঁরলেন। তিন জন বালা সহচর এখন তন সংসারের 
গৃহিণণ হইয়াছেন, কিস্তু এখনও বাল্যকালের সৌহদ্য একেবারে ভুলেন নাই. অনেক দিনের পর 
তাঁহাদিগের পরস্পরে দেখা হওয়ায় তাহারা বাল্যকালের কথা. শ্বশরবাড়ীর কথা, সংসারের 
কথা, নিজ নিজ সুখদুঃখের অন্ত কথা কাহয়া সন্ধ্যাকাল যাপন কাঁরলেন। 

কালণতারা বাল্যকাল হইতেই আতিশয় কৃফবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও কাল ছিলেন, কিন্তু 
তথাপি এককালে তাহার মুখে লাবণ্য ছিল, এখনও সেই শান্ত শুদ্ক বদনে ও নয়নদ্বয়ে একটু 
কমনীয়তা দঙ্ট হয়। কিন্তু সে মুখখানি বড় শুজ্ক, চক্ষু দুটী বাসিয়া গিয়াছে, কণ্ঠার হাড় 
দেখা যাইতেছে, শীর্ণ হস্তে দুইগাছি ফাঁপা বালা আছে, কণ্ঠে একটা মাদুলি। তাঁহার বস্ত্- 
খাঁন সামান্য, সম্মুথের চুল অনেক উঠিয়া গিয়াছে, মাথায় ছোট একটা খোঁপা । কালাীতারা 
বাল্যকালে একটু হাবা মেয়ে ছিল, এখনও আতশয় সরলা, শ্বশুরবাড়ীর কাজকর্ম করেন, 
দুইবেলা দুইপেট খান, কেহ কিছু বাঁললে চুপ করিয়া থাকেন। 

বন্দু বাঁললেন, “কাল, আজ কতাঁদন পর তোমার সঙ্গে দেখা হল, তোমাকে ক আর 
হঠাৎ চেনা যায়? 

কালী। 'িন্দদাদ, আমাদের দেখা হবে কোথা থেকে, বিয়ে হয়ে অবাঁধ প্রায় আম বদ্ধমানে 
থাকি. বাপের বাড়ী কি আর আসতে পাই ? 

উমা । কেন কালশীদাঁদ, তুমি মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী আস না কেন? আম ত প্রাতবার 
পৃজার সময় আসি। 

কালী। তা তোমাদের কি বল বোন, তোমাদের ঢের লোকজন আছে. কাজকর্মের ঝন্ঝাট 
নেই, পাজ্কশ করে চলে এলেই হল। আমাদের ত তা নয়, বৃহৎ সংসার, অনেক কাজকর্ম্ম 
আছে. আর আমাদের যে ঘর তাতে চাকরদাসণ রাখার প্রথা নেই। কাজেই আমরা কেউ এলে 
কাজ চলবে কেমন করে বল৪ এই এবার এসোছ, আমার এক বড় ননদ আছে. তাকে কত 
নাত করে আমার কাজগ্ল করতে বলে এসোঁছ। তা দু পাঁচ দিন সে করবে বরাবর 'কি 
আর করে? 

৩৫৭ 


রমেশ রচনাবলণ 


বিন্দু। তোমাদের জামদারীর শুনোছ অনেক আয়, তোমার স্বামীর অনেক গাড়ঘোড়া 
আছে, তা বাড়গতে চাকরদাসী রাখেন 'না কেন? 

কালী। না দাদ, আয় জেয়াদা নেই, খরচ শুনেছি 'বস্তর হয়, ধারও কিছ হয়েছে 
শৃনোছ, তা আম বাড়ার 'ভতর থাকি, ওসব কথা ঠিক জানি না। অমাদের একখানা বাান- 
বাড় আছে, বাবু সেইথানে থাকেন, তাঁর শরীরও অসুস্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না, তা কাজ- 
কম্মের কি জানবেন? আমার শ্বাশুড়ীরাই কাজকর্ম দেখেন শূনেন। কি রাখবেন কেমন 
করে বল, আমাদের বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকেদের ক ছুতে আছে? কাজেই 
বৌদের সব করতে হয়। 

শবন্দু। তা তোমাদের ধারটার হয়েছে বোন, তা খরচ একটু কমাও না কেন? শুনোঁছ 
তোমার স্বামণ অনেক খরচ করে সাহেবদের খানাটানা দেন, অনেক ঘোড়া রাখেন, তা এসব- 
গুলো কেন2 তোমার স্বামীকে যেমন আয়, তেমান বায় করতে বলতে পার না? 

কালী। ওমা! তাঁকে কি আঁম সে কথা বলৃতে পাঁর 2 তান বিষয়কর্্ম বুঝেন, আম 
বৌ মানুষ হয়ে কোন লজ্জায় তাঁকে একথা বল্‌বো ? তবে কখন কখন যখন আমাদের বাড়শতে 
বেড়াতে আসেন, আমার খ্ুড়শ্বাশুড়ীরা তাঁকে এরকম কথা দুই একবার বলোছলেন শৃনোছ। 

বিন্দু। তা তিনি কি বলেন? 

কালী। বলেন, আমাদের ভাঁর বংশ, দেশে কুলের যেমন মর্যাদা, সাহেবদের কাছে বাঁনয়াদ 
বড়মানুষ-বংশ বলে তেমনি মধ্যাদা, তা সাহেবদের খানাটানা না দলে কি হয়? শুনোছ 
সাহেবরাও তাঁকে ভালবাসেন, এই যে কত “কাঁমিট+” বলে না দক বলে, বদ্ধমানে ধত আছে, বাবু 
সবেতেই আছেন। আর রোগা শরীর, তবু গাড় করে প্রত্যহ সাহেবদের বাড়ী দুবেলা যাওয়া- 
আসা আছে, সাহেব মহলে নাক তাঁর ভারি মান। 

সরলদ্াব কালীতারার এই )্ামিগৌরব বর্ণনা পিয়া বিলদ একট হ্যসলেন, 
আভমানিনী উমা একট: ঈর্ধায় ভ্রুকুটী কাঁরলেন 

বিল্দু। আচ্ছা কাল), ৪৪ 7178515-দ াযু 

কালশ। আমার শ্বাশুড়ী ত নেই, কাজেই আমার 'তনজন খড়শ্বাশুড়ীই 'গন্নী। বড় যে 
সে ভাল মানুষ, প্রায় কোনও কথায় থাকে না, মেজোই কিছু রাগণ, সকলেই তাকে ভয় করে, 
বৌরা ত দেখলে কাঁপে। আহা, সে দন আমার খুড়তুতো ছোট জা রান্নাঘর থেকে কড়া করে 
দুধ আনৃতে পড়ে গিয়েছিল, গরম দুধে তার পায়ের ছালচামড়া পুড়ে গিয়েছে । তাতে তার 
যত কষ্ট না হয়েছিল, শ্বাশূড়ীর ভয়ে প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল। আমার মেজো খুড়- 
শ্বাশুড়ণ ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই শুনলে যে দুধ অপূচ হয়েছে, অমাঁন মুড়ো খেওরা 'নিয়ে 
তেড়ে এসোছিল, আহা অমনি বকুনি বকূলে, বাপমা তুলে এমাঁন গাল দিলে, আমার ছোট জা 
চোকের জলে নাকের জলে হল। আহা কাঁচ মেয়ে, দশ বছর মান্ন বয়স, ভয়ে তন দিন ভাল করে 
ভাত খেতে পারেনি। 

উমা। তা তোমাকেও দি অমানি করে বকে? 

কালী। তা বকৃবে না, দোষ করলেই বকবে, তা না হলে কি সংসার চলে ? 

উমা। তোমাকে যখন বকে, তুমি কি কর? 

কাল । চুপ করে কাঁদ, আর কি করব বল? 

আভিমানিনী উমা একট হাসিয়া বাললেন, “আম ত তা পাঁরানি বাবু, কথা আমার গায়ে 
সহ্য হয় না।” 

কালশ। তা, হ্যা বিন্দুদাঁদ, শ্বশূরবাড়শীতে কেউ গাল দিলে আর 'কি করব বল? একটা 
কথার জবাব দলে, আর পাঁচটা কথা শুনতে হয়। তা কাজ ক বাবু, শ্বাশ্ড়ই হক আর 
ননদই হক, কেউ দৃই কথা বল্‌লে চুপ করে থাকি, আবার তখনই ভুলে যাই। কথা ত আর গায়ে 
ফোটে না, কি বল বন্দদাদ। 

বিন্দু । তা বেশ কর বোন, কথা বরদাস্ত করতে পারলেই ভাল, তবে সকলের কি আর 
বরদাস্ত হয়, তা নয়। আচ্ছা, তোমার ছোট খুড়শ্বাশুড়ীও শুনেছি নাক রাগশি। 

কালশী। হাঁ, রাগ বটে, তা মেজোর সঙ্গে ত আর পারে না, রাগ করে দু” একটা কথা ধলে 
আপনার ঘরের ভিতর 1খল 'দিয়ে থাকে, মেজো এক কথায় পণচশ কথা শ্যানয়ে দেয়। মেজো 


৩৮৮ 


নারির রিিরটিরের হারাবার সান 
কিছ, টাকা আছে ক না, সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার খাওয়ায়, আবার ছোটর ঘরে বোসে 
ছেলেদের খেতে 'শাঁখিয়ে দেয়। তারা ছোটর ঘরে বসে খায়, ছোটর ছেলেরা খেতে পায় না, ফেল 
ফেল করে চেয়ে থাকে। আবার ছোটর খাবারঘরের পাশেই এবার একটা নদ্দ'মা তয়ের করেছে। 
ছোট কত ঝগড়া করূলে, আমার ছোট দেওর আপাঁন বাবুর কাছে নালিশ করতে গেলেন, বাবুও 
নিজে একাঁদিন বাড়ী এসে তাঁর মেজো খুড়ীকে বুঝাতে গেলেন, তাসে কথা কি সে'শুনে? 
মেজর বন্ধন শন বাব ফের গাড়ী করে বাগানে পালিয়ে গেলেন, মেজো আপাঁন দাঁড়য়ে 
মজ:রদের দিয়ে সেই নন্দমাটী করালেন, তবে সে দিন রান্রে জল গ্রহণ কর-লেন। 

উমা। সাবাস মেয়ে যা হক! 

কালশী। বলূব ক উমা, বাড়ীতে যে ঝগড়া কোঁদল হয়, তাতে ভূত ছেড়ে পালায়। তবে 
আমাদের সয়ে গেছে, গায়ে লাগে না। আর আম কারো কথায় নেই, যে যা বলে চুপ করে 
থাক, আবার ভুলে যাই, আমার কি বল? 

বন্দু । লী ভেলা ডানা ডিনার তাদের বয়স কত হয়েছে ? 

কালণ। বয়েস বড় জেয়াদা নয়, বাবুর বয়স আর আমার বড় খড় শ্বাশুড়র বয়েস এক, 
আর মেজো ছোট বাবুর চেয়ে ৫1৭ বছরের ছোট। আমার শ্বশুর বাপের বড় ছেলে ছিলেন: 
1তাঁন আজ যাঁদ থাকৃতেন, তাঁর ৭০ বছর বয়েস হত। তা 'তাঁন হবার পর প্রায় ১৫। ১৬ বছর 
আর কেউ হয়নি, তার পর তাঁর নট ভাই হয়। তাই ঘখন আমার শ্বাশুড়ণর বয়েস প্রায় 
৩০ বছর, তখন আমার খুড়শ্বাশুড়ীরা ছোট ছোট বৌ, নতুন বিয়ে হয়েছে। তারই দুই এক 
ধছর পর বাবুর প্রথম বিয়ে হয়। 

উমা। আর কালশীদাঁদ, তোমার 'িশশ্বাশড়ও এ বাড়ীতে থাকে না? 

কালী। হাঁ, থাকে বৈ কি, দুই শ্বাশুড়ী আর একজন মাশৃশ্বাশুড়ী* আছেন; তাঁরা 
1তনজনই বিধবা, তাঁদের ছেলে, মেয়ে, বৌ, নাত, সকলেই এঁ বাড়ীতে থাকে । আর একজন 
মামীশ্বাশুড়ীও আছেন, তান সধবা, তাঁর স্বামী পূর্বদেশে পদ্মাপারে চাকরী করতে 
শগয়োছিল, সেখানে নাক আর একটা বয়ে করেছে না কি করেছে. তের বছর বাড়ী আসোঁনি, 
বাড়ীতে টাকাও পাঠায় নাই, কাজেই মামী দুই ছেলেকে নিয়ে এখানেই আছেন, এই বাড়তেই 
সৈ ছেলেদের বয়ে হয়, আজ তন চার বছর হল। 

উমা । সে ছেলে দুটণ কেমন, লেখাপড়া শিখেছে ? 

কালী। ছোট ছেলেটি ভাল, ইস্কুলে লেখাপড়া করে, বড়টা লক্ষীছাড়া হয়ে গেছে। বাবু 
সাহেবদের বোলে তাকে কি কাজ করে 'দয়েছিলেন, তা সে আবার কতকগুলো টাকা নিয়ে 
পালায়। সবাই বললে, সাহেবরা ছেলেটাকে জেলে দেবে, তু বাবু সাহেবদের অনেক বলে- 
কয়ে ঘর থেকে লোকসান পূরণ করে ছেলেটাকে রক্ষা করেন। ছেলেটা বাড়ী থাকে না. রোজ 
মদ খায়, যখন বাড়ী আসে, পয়সার জন্যে বৌকে মেরে হাড় গড়ে দেয়, বৌয়ের কান্না শুনে 
আমাদেরও কান্না পায় । তা বৌ পয়সা কোথা থেকে পাবে, দুই একথানা গয়নাটয়না বাঁধারেখে 
দেয়, তা না হলে 'কি তার প্রাণ থাকত ? 

উমা। উঃ, তবে তোমাদের মস্ত সংসার। 

কালণ। তাই ত বল্ছলেম উমা, তোমরা বড় মানুষের ঘরের বৌ. তিনটশ জা 'তিনটণ ঘরে 
থাক, শ্বাশুড়ী রান্নাবান্না দেখেন, তোমরা কাজের ঝন্‌্ঝাট ক বুঝবে বল? তোমার দেওর দুজন 
ত গ্রামেই আছেন, তোমার স্বামশ না কলকেতায় গিয়াছেন ? 

উমা। হ্যাঁ, এক বংসর হল 'তাঁন কলকেতায় আছেন, আমাকেও কলকেতায় নিয়ে যাবার 
জন্যে তাঁর মার কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন, [তানও বলেছেন, এই জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ় মাসে 
পাঠিয়ে দেবেন। 

কালণ। হ্যাঁ, শরৎ বলছিল, তোমার স্বামী নাক কোন্‌ বড় রাস্তার উপর মস্ত বাড়ী 
ধনয়েছেন, অনেক টাকা খরচ করে সাঁজয়েছেন: তাঁর নাঁক সুন্দর সাদা ঘোড়ার এক জড় আর 

কালো ঘোড়ার এক জাঁড় আছে, তেমন গাড়ীঘোড়া রাজারাজড়াদেরও নেই। আবার নাকি 

কলকেতার বাইরে বড় বাগান; কেন্বার কথা চল্‌ছে, সেই বাগানও নাক ইন্দ্রপুরী, তেমন ফল, 
তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্ঘেলের মেজেওয়ালা ঘর কল্‌কেতায়ও কম আছে। উমা 
তুমি বড় সুখে থাকবে। 


৩৯ 


রমেশ রচনাবলী 


উমার বিদ্বাবানান্দত সুন্দর সক্ষম ও্ঠে একটু হাস্যকণা দেখা গেল, উজ্জ্বল নয়নগ্থয়ে 
যেন একটু ম্লান ছায়া পাঁড়ল। তানি ধীরে ধখরে বাললেন, “কালশীদাদ, যাঁদ সাদা জুড়ি, 
কালো জড় আর মাব্বেলের ঘর হলে সখ হয়, তা হলে আম সুখন হব, কন্তু কপালের কথা 
কে বলৃতে পারে?” সক্ষম্নদ্শ্শ বিন্দু দোখলেন, উমা ধীরে ধীরে একটখ দশর্ঘ নিঃশ্বাস 
পারত্যাগ করিলেন। 

ক্ষণেক সকলে মৌন হইয়া রহলেন, তাহার পর উমা আবার বাললেন, বিল্দদদি! আমাদের 
ছেলেবেলায় এই গ্রামে একজন সন্ন্যাস এসোছল মনে পড়ে, সে আমাদের হাত দেখোছিল 
মনে পড়ে? 

বিন্দু । কৈ, মনে পড়ে না। 

উমা। সেকি দাদ, তুমি আমার চেয়ে বড়, তোমার মনে পড়ে না? কালশীদাঁদর বোধ হয় 
মনে পড়ে! 

কালী । কৈ না, আমারও মনে নেই। 

উমা। তবে বুঝ সে কথাটী আমার মনে লেগোছল, তাই আমার মনে আছে। "ঠিক বার 
বছর হল, এই বৈশাখ মাসে একাঁদন এমান সন্ধ্যার সময় এইখানে খেলা করছিলেম, একটু 
একট অন্ধকার হয়েছে, আর একট একট. চাঁদের আলো দেখা দিয়েছে, এমন সময় একজন 
জটাধারী সন্ন্যাসী এ জঙ্গলটার ভিতর হতে বোরয়ে এল। আমরা ভয়ে কাঁপতে লাগলেম, কিন্তু 
সন্ব্যাসীটী কাছে এসে বল্‌লে. ভয় নেই, তোমরা পয়সা নিয়ে এস, আমি তোমাদের হাত দেখব । 
আম মার কাছে সেই 'দন ৪টা পয়সা পেয়েছিলেম, ভয়ে তা সন্ন্যাসীকে দিলেম। তখন সন্্যাসী 
খুসঈ হয়ে হাত দেখে বললে, “মা, তুমি বড় ধনবানের পত্রী হবে গো, তুম কিছু ভেবো না।" 
তখন কালও হাত দেখাবার জন্যে বাড়ী থেকে একটা পয়সা এনে দিলে, সন্ন্যাস সেটা নিয়ে 
বল্‌লে. “তোমার ধনটন হবে না, তুমি ভাল বংশের বউ হবে।" 

বিন্দু হাসিয়া বাললেন, "আর জটাধারশ মশায় আমার ?ক বাবস্থা করলেন 2” 

উমা । তাই বলা, তোমার মা ঘাটে ?গয়োছিলেন, তাঁর কাছে পয়সাটয়সা বড় থাকৃত না. 
তুমি শুধু হাতে হাত দেখাতে এলে । সন্্যাসী বললে, “মা, তোমার ধনও নেই. বংশও নেই. 
গারবের ঘরে ঘর 'নাকিয়ে গাঁরবের ভাত খাবে ।” এই বলে সব পয়সাগ্ীল তোমার হাতে দিয়ে 
সন্ন্যাসী চলে গেল। 

বন্দু হাসিয়া বাললেন, “তা বেশ ব্যবস্থা করোছিল ত। এখন আমার মনে পড়েছে, গ্রামের 
লোকে সন্ধ্যাসীটীকে রামপ্রসাদ সরস্বতী বলত। 

উমা । হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই সরস্বতাঁ ঠাকুর। তোমার মা পুকুর হতে জল এনে 'জজ্ঞেসা করায় 
আমি সবকথা বল্লেম। তখন তিনি অচিল দিয়ে তোমার চক্ষের জল মুছিয়ে বললেন, “তা! 
হক, বাছা বেচে থাক, বে থা হক, চির এইস্রী হয়ে থাঁকস্‌, যেন গাঁরবের ঘরে ঘর 'নাঁকয়েই 
সুখে থাঁকস্‌। বাছাধন, কুলে সুখ হয় না, ধন কুলে তোর কাজ নেই।" বিন্দদাঁদ, এই কথাটশ 
আমার কেবল মনে পড়ে.ধন বা কুল হলেই যাঁদ সুখ হত, তবে পৃথিবীতে আর অভাব থাকত না। 

বিন্দু। ও কি ও উমা, তাঁম ছেলেবেলাকার একটা কথা মনে করে চখের জল ফেল্ছ 
কেন? তোমার আবার সুখের অভাব কিসে উমা? তুমি যাঁদ ভাববে, তবে আমরা কি করব? 

উম্বা। না 'দদি. আমার কস্ট কিছুই নেই, আমার কষ্ট আছে বলে আম দুঃখ করছ না। 
কন্তু জানি না, কেন এই কলকেতায় যাব বলে কয়েক দন হতে মনে অনেক সময়, অনেক রকম 
ভাবনা উদয় হয়। ভবিষ্যতের কথা ভগবানই জানেন! তা বন্দাদাদ, তুমি কল্‌কেতায় যাচ্ছ, 
আর কালশীদদিও বদ্ধমানে আছেন, শুনোছ সেও কল্‌কেতা হতে ৩1৪ ঘণ্টার পথ: আমরা 
ছেলেবেলা যেমন তিন বোনের মত 'ছিলেম. যেন চিরকাল সেই রকম থাঁক, আপদাঁবপদের সময় 
যেন পরস্পরকে ভখিনীর মত জ্ঞান করে সেই রকম ব্যবহার কাঁর। 

সহসা উমার মনের বিকার দেখিয়া বিন্দু ও কালীর মনও একটু 'বচলিত হইল, তাঁহারা 
আঁচল দিয়া উমার চক্ষের জল মোচন করিলেন. এবং অনেক সান্তনা কাঁরয়া রাত্রি এক প্রহরের 
সময় বিদায় লইয়া আপন আপন গৃহে গেলেন। 


৩৬০ 


“বাছা, তোরা আমার পেটের ছেলের মত, আমার উমাও যে, বন্দু সুধাও সে, আহা তোদের 
হাতে করে মানুষ করেছি, তোদের ছেড়ে দিতে আমার প্রাণটা কেদে উঠে। তা যা বাছা, যা, 


তেমন গাড়ীঘোড়া সহরে নেই। তা ধনপুরের জাঁমদারের ঝাড়, হবে না কেন বল? * অমন টাকা, 
অমন বড়মানুষী চালচোল ত আর কোথাও নেই। এ ওমাসে আম একবার বেনের বাড় 
গিয়েছিলেম, বুঝলে কিনা, তা এই নীচে থেকে আর তেতলা পর্য্যন্ত সব বেলওয়ারীর ঝাড় 
টাঙ্গয়েছে। আর লোকজন, জিনিসপন্ত, সে আর কি বল্‌্ব। সৌদন প্রায় পণ্টাশ জন মেয়ে 
খাইয়েছিল, বুঝলে 'কিনা, তা সবাইকে রুপোর থাল, রুপোর রেকাবী, রূপোর গেলাস, রুপোর 
বাট 1দয়োছল! আর আমার বেনের কথাবান্ই বা কেমন। তারা ভার বড় মানৃষ, তাদের 
রশীতিই আলাদা । এই আমার জামাইও শুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাঁজয়েছে, ঝাড়, লণ্ঠন, 
দেয়ালাগার, গাল্‌চে, মক্মলের চাদর, বুঝলে ?কনা, আর কত সোণা, রূপো, সাদা পাথরের 
সামগ্রধ, তার গোনাগ্যান্ত করা যায় না। তা তোমরা চোখে দেখবে বাছা, আম চোখে দোখানি, 
তবে কল্কেতা থেকে একজন লোক এসোঁছিল, সেই বল্লে যে * * * ইত্যাদ ইত্যাদ। 

“তা বে"চে থাক বাছা, সুখে থাক, আমার উমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে. দুটী বোনের মত 
থেকো। আহা বাছা! তোদের নিয়েই আমার ঘরকল্সা, তোদের না দেখে কেমন করে থাকব £ 
(রোদন) তা যা বাছা, বাছা উমাও িগাঁগর যাবে, তার সঙ্গে দেখা কারস, না হয় তাদের বাড়ীতে 
এপ সু তাদের ত এমন বাড়ী নয়, শুনোছ ষে মস্ত বাড়ী, অনেক ঘরদরজা. 

বঝলে কিনা * * * ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 

চি: তর ২ 
[নিকট শবদায় লইতে গেলেন। শরৎ কাঁলকাতায় যাইয়া অবাঁধ তাঁহার মাতা প্রায় একাকণ বাড়তে 
থাকতেন, শরং অনেক বাঁলয়া কাঁহয়া একটী ঝি রাখিয়া 1দয়াছিলেন, 'কস্তু একটী বামৃন 
রাখিবার কথায় শরতের মাতা কোন প্রকারে সম্মত হইলেন না। বাড়ীটপ প্রশস্ত, বাহির বাটতে 
একটা পাকা ঘর ছিল, শরৎ কলিকাতা হইতে আসলে সেইখানেই আপনার পস্তকাদি রাখতেন 
ও পড়াশুনা করিতেন। বাড়ীর ভিতরেও দুই িনটশী পাকা ঘর ছিল, আর একট খোড়ো 
রান্নাঘর ছিল। তাহার পশ্চাতে একটা মধ্যমাকৃতি পূকুর ছিল, শরৎ তাহা প্রাতবংসর পাঁরচ্কার 
করাইতেন। 

শরতের মাতা গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকাতি ও ক্ষীণ ছিলেন, বিশেষ স্বামীর মৃত্যুর পর তান আর 
শরশরের যত লইতেন না, সুতরাং আরও ক্ষণ হইয়া গিয়াছিলেন। তে কি গ্রীন্মে তান 
আত প্রত্যষে উঠিয়া প্লান কারিতেন, এবং একথাঁনি নামাবলী ভিন্ন অন্য উত্তরীয় ব্যবহার 
কারতেন না। প্লান সমাপনাস্তর প্রত্যহ প্রায় এক প্রহর ধারয়া আহক কাঁরতেন, তাহার পর 
স্বহস্তে রহ্বনাদ কাঁরতেন। 

স্বামীর মত্যুতে ও কাললীতারার কম্টের চস্তায় বিধবার শরীর দন দন শীর্ণ হইয়া 
আঁসতোঁছল. মাথার চুল অনৈকগৃঁলি শূরু হইয়াছল. অকালে বার্ঘকোর দু্বলতা উপাচ্ছিত 
হইয়াছিল। [তান সমস্ত দিন দেব-আরাধনায় ও পারমার্থিক চিন্তায় আতবাহত কাঁরতেন। 


৩৬৯ 


বমেশ রচনাবলণ 


কালে বাছা শরৎ একজন বিদ্বান ও মাননীয় লোক হইবেন, কেবল সেই আশায় তাঁহার জশবনের 
গ্রন্থি এখনও শাথল হয় নাই। 

হেমচন্দ্র বিন্দু ও সুধাকে আশশব্ববাদ কাঁরয়া বৃদ্ধা বাঁললেন, “যাও বাছা, ভগবান তোমাদের 
কল্যাণ করুন, তোমরা মানুষ হও, বাছা শরৎ মানুষ হক, এইটণ চক্ষে দেখে যাই, আমার এ বয়সে 
আর কোনও বা দে দোঁখস্‌- বাছা শরৎ, এদের খাওয়াদাওয়ার কোনও কষ্ট না হয়, বিন্দুর 

ছেলের যেন কষ্ট না হয়, বাছা সুধা কচি মেয়ে, ওর যেন কোন কন্ট না হয়।* | 

_ সুধার কথা কাহতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ন হইতে বার্‌ ঝর- কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল, বৃদ্ধা 
বৈধবাষল্লণা জানিতেন, এই জ্ঞানশন্য অল্পবয়স্কা বাঁলকাকে ভগবান কেন সে হল্ণা দিলেন ? 

অন্যান্য কথাবান্ত্ণর পর শরতের মাতা বিন্দু ও সূধাকে অনেক সদুপদেশ দিলেন, হেমকে 
কাঁলকাতায় যাইয়া সাবধানে থাকতে বাঁললেন, শরৎকে মনোযোগ পব্ববক লেখাপড়া কাঁরতে 
বাঁললেন। অবশেষে বৃদ্ধা সকলকে প্.নরায় আশনব্বণদ কারলেন, সকলে বৃদ্ধার পদধ্ল 
মাথায় লইয়া বিদায় লইলেন। শরৎও মাতাকে প্রণাম করিয়া বাঁললেন, “মা, তোমার কথাগীল 
আঁম মনে রাখব, যবে পালন কর্ব, যে দন তোমার কথার অবাধ্য হব, সোঁদন যেন আমার 
জবন শেষ হয়।” 

সকলে চাঁলয়া গেলেন, বৃদ্ধা সজলনয়নে অনেকক্ষণ অবাধ সেই পথ চাহিয়া রাহলেন, শেষে 
শন্যহদয়ে সে পথ পানে চাহিয়া শূন্য গৃহে প্রবেশ কারলেন। হেম বাটী আসিয়া দোখিলেন, 
সনাতন কৈবর্ত আসিয়াছে । বন্দ গ্রাম হইতে যাইবার পূর্বে আপন জামখানি তাহাকে ভাগে 
দয়াছিলেন, কৃতজ্ঞ সনাতন সজলনয়নে বাবুকে আর একবার দোঁখতে আঁসিঙ্লাছল। সনাতনের 
সঙ্গে সনাতনের পত্রশও আসিয়াছিল, সে আর একখানি চিনিপাতা দৈ আনিয়াছিল! বিন্দু অনেক 
বারণ কারল, কিন্তু কৈবর্ত-পত্রশ তাহা শুনিল না. বাঁলল, “গাড়ণতে যাঁদ জায়গা না হয়, আম 
হাতে বদ্ধমান স্টেশন পর্যন্ত দিয়ে আস্‌ব।” সুতরাং সুধা গাড়ীতে চাঁপয়া সেই দৈ কোলে 
কাঁরয়া লইল । গাড়ীর ভিতর বিন্দু ও সুধা দূই ছেলেকে নিয়া উঠিলেন, শরৎ ও হেম হাঁটিয়া 
যাইতেই পছন্দ কাঁরলেন। গরুর গাড়ণ বড় আস্তে আস্তে যায় প্রাতঃকালে গ্রাম ত্যাগ কাঁরয়াও 
বেলা দুই প্রহরের সময় বদ্ধমানে পহুছিল। 

স্টেশনের নিকট একটা দোকানে গিয়া সকলে উঠিলেন. এবং তথায় রাঁধাবাড়া কারয়া শপ 
শীঘ্র খাওয়াদাওয়া করিয়া লইলেন। বদ্ধমানের স্টেশনের কাছে বড় সল্দর খাজা ও সীতাভোগ 
পাওয়া যায়, শরতবাবু তাহার কিছ কিছু সংগ্রহ কারলেন, এবং তাহা দয়া সুধা শেষবার 
তালপুকুরের চানিপাতা দৈ খাইয়া লইলেন। 

বেলা দুইটার পর গাড়ী ছাড়ে, দুইটা না বাজতে বাজিতে ষ্টেশন লোকে পূর্ণ হইল। 
হেম অনেকাঁদন রেলওয়ে স্টেশনে আসেন নাই; আতিশয় ুঁৎসূক্যের সাঁহত সেই লোকের 
সমাগম দেখিতে লাগিলেন। নানা দেশ হইতে নানা উদ্দেশ্যে নানা প্রকার লোক ম্টেশনে জড় 
হইতেছে, দেখিয়া হেমের মনে একটা আিন্তনীয় ভাব উদয় হইল । দূর মাড়ওয়ার ও 'বিকানীর 
প্রদেশ হইতে বড় বড় গাঁঠুরণী লইয়া বাঁণকগণ কাঁলকাতায় বাঁণজ্যা্থে আসতেছে: ইহারাই 
ভারতবর্ষের প্রকৃত বাঁণক সম্প্রদায়, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই এই অল্পবায়, বহুকম্টসহ, 
বহুপথগামশ, কঠোরজীবী জাতির সমাগম ও বাণিজ্য আছে। আরা প্রভাতি জেলা হইতে সবল- 
শরীর বহ-্রমী কিনতু দার বিহারিগণ চাকরীর জন্য কালকাতাভিমখে গ্রমন কারিতেছে। 
কাশন, প্রয়াগ প্রীতি তশর্থ হইতে বাঙ্গালী নার পাত্র বন্ধাদগের সাঁহত বাড়ী ফিরিয়া 
আিতেছেন; জালা িহডে মালা ও তাহ তীর্থ করাই তাঁহাদগের দেশভ্রমণের 
একমান্র উপায়, তাঁর্থ করিবার জন্য তাঁহারা কষ্ট তুচ্ছ কাঁরয়া মথুরা, বৃন্দাবন ও পুন্কর তণর্ঘ 
পর্যান্ত ভ্রমণ কাঁরয়া আইসেন। বালকগণ ছহাটর পর পুনরায় কাঁলকাতায় অধায়ন কাঁরতে 
আসিতেছে, যুবকগণ নানা স্বপ্লসম আকাক্ক্ষা বা উদ্দেশ্য বা উচ্চাঁভলাষে আকৃষ্ট হইয়া সেই 
মহানগরীর দিকে আসতেছেন। আশা তাহাঁদিগের সম্মুখে নানার্প চিত্র অক্কিত কারিতেছে, 
যূবকগণ সেই কুহকে ভুলিয়া উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে কাক্ষেত্ে প্রবেশ কারতেছেন। কাঁলকাতা- 
বাসণ কেহ কেহ বিদেশ হইতে চাকরণ কারা ফারিয়া আসতেছেন, অনেক দিন পর পরকলব্রের 
মুখ দর্শন করিয়া প্রশীতলাভ কারবেন। কেহ বা প্রণায়িনীর সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার জন্য, কেহ বা 
মুমূর্ষ আত্মীয় বন্ধকে একবার দেখিবার জন্য, কেহ ধন, মান, পদ বা যশোঁলিস্সায়, কেহ বা 


৩৬৭ 


এতে রিনার তি আল 


জশবনের দায়াহনে কেবল গঙ্গাতীরে বাস কারবার জন্য, সকলেই নানা উদ্দেশ্যে এই বিস্তীর্ণ 
কার্যযক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে । এই রাজধানশ কর্ম্মদেবীর একট? প্রধান মাঁল্দর, হেমচন্দু 
সেই মন্দির-আগমন-পথে অসংখ্য যাত্রী দোঁখতে লাগিলেন। 

দুইটার পর গাড়ী ছাঁড়ল, পাঁচটার পর গাড়ী কলিকাতায় আসিয়া প'হছল। শরৎ এক- 
খানি গাড়গ ভাড়া কারলেন, এবং সকলেই গাড়ীতে উঠিয়া ভবানপুর শরতের বাটী আভমুখে 
যাইতে লাগিলেন। 

হুগলশর পোলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গঙ্গাবক্ষে গৃহতুল্য অসংখ্য অর্ণবপোত ও 
তাহার মাস্তুলের অরপ্য দৌখয়া বিস্মিত হইলেন, এবং অপর পার্থে কাঁলকাতার ঘাট ও হম্্যাঁদ 
দেখিয়া পুলাকত হইলেন। গাড়ী বড়বাজার ও চিনাবাজারের ভিতর দিয়া চলিল, তথায় 
শরতের কিছু কাপড়চোপড় িনিতে ছিল, তাহাতে কিছ বিলম্ব হইল। বন্দ; ও স্ধা 
কখনও তালপুকুর হইতে বাহরে যান নাই, ভারতবর্ষের মধ্যে এই প্রধান জনাকীর্ণ স্থান দৌখয়া 
তাঁহারা আধকতর বাস্মত হইলেন। রাস্তার উভয় পার্খে দোকান, কোন কোন দ্ছানে সর্‌ সরু 
শালীর উভয় পার্থে দ্বিতল বা ন্লিতল দোকানে পথ প্রায় অন্ধকার করিয়াছে। কত দেশের কত 
প্রকার বন্ত্রাদ রাশ রাশ হইয়া সাঁক্জত রাহয়াছে, বিলাতী থান, দেশী কাপড়, বারাণসী সাটী, 





প্রহুত হইতেছে, পস্তকের দোকানে পৃস্তকশ্রেণী। শিল, যাহা একথান 'কাঁনলে গৃহস্ছের তিন 
পুরুষ যায়, তাহাই বিন্দু রাশ রাশ দৌঁখলেন, লোহার কড়া, বেড়ী, ঝাঁবাঁর প্রভাতি দ্বব্যতে 
দোকান পাঁরপূর্ণ, 'পত্তল ও কাঁসার দ্রব্যে কোথাও চক্ষু ঝলসাইয়া ষাইতেছে। কাঁচের দোকানে 
ঝাড়, লণ্ঠন, পাত্র, গেলাস, খেলানা, লেম্প প্রভৃতি সূন্দররূপে সাঁজ্জত রাঁহয়াছে, কাণ্ঠদ্বব্যে 
দোকানে ছতারগণ দুব্যাঁদ পালস কাঁরিতেছে. ছাঁবর দোকানে কাঁড়কাম্ঠ ও দেয়াল ছাঁবিপর্ণ, 
দোকানে বিন্দু ও সুধা কত প্রকার দ্ব্য দৌঁখলেন, তাহা সংখ্যা কারিতে পারলেন না। পথ 
জনাকপর্ণ গাড়শর ভিড়ে গাড়ী চলিতে পারে না, মনুষ্যের ভিড়ে মন্ষ্য অগ্রপশ্চাৎ দৌখতে 
পায় না, চাঁরাঁদকে লোকের শব্দ, গাড়ীর শব্দ, খারদ্দারাদগের কথা, বিক্লেতাঁদগের চীৎকার- 
ধ্বনি! বিন্দু মনে মনে ভাবতে লাগলেন, এ কি বিশাল মনুষ্যসমদদ্র ! এত লোক কি করে, 
কোথা হইতে আইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়া যায়! অদ্য তালপদুকুর হইতে 
দাঁরদ্র বিন্দু এই মন্ষ্যসমূদ্রে বিলীন হইতে আঁসয়াছেন, এ মহানগরীর কোনও নিভৃত ম্থানে 
ক বিন্দু স্থান পাইবেন ? 

সন্ধ্যার সময় বিন্দুর গাড় চিনাবাজার হইতে বাহির হইয়া লালদীঘির নিকট গিয়া পাঁড়ল, 
তথায় যাইবার সময় তিনি প্রাসাদতুল্য ইংরাজী দোকান দেখিয়া 'বাঁস্মত হইলেন। এই সকল 
কাপড়ওয়ালার দোকান বা জুতাওয়ালার দোকান শুনিয়া বাস্মত হইলেন। জহতাওয়ালা ও 
কাপড়ওয়ালা এক্ষণে ভারত-সমাজের নম্নস্তর, জতাওয়ালা ও কাপড়ওয়ালাই ইংলশ্ডের গৌরব- 


নারপর মন রঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ কাঁরতেছে! ভার রর আধাীনক অধীশ্বরাদগের গৌরব 
ও ক্ষমতা, প্রতৃত্ব ও বিল্মস দৌখয়া তালপনকুরানিবাসনী দারন্রা বন্দ; 'বাস্মত হইলেন। 
গাড়ী চাঁলতে লাগিল । দিনের পারদ্রমণ বশতঃ সুধা হেমের বক্ষে মস্তক স্থাপন কাঁরয়া 
নাদ্রুত হইয়া পাঁড়লেন। বুন্দুও পারশ্রাস্ত হইয়াছিলেন, ছোট সপ্ত শিশটীকে ক্রোড়ে কারয়া 
[তাঁনও চক্জু মুদিত করিয়াছিলেন। শরৎ বড় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়াছলেন, হেমচন্দ্র সংধার 
মন্তকটী ধারণ কাঁরয়া নিম্তন্ধে পথ ও হম্মাঁদ দর্শন কাঁরতে লাগিলেন। সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে 


৩৬৩ 


রমেশ রচনাবলশ 


সঙ্গে হেমের অস্তঃকরণে চিন্তা আবির্ভূত হইতে লাগিল। তাঁহার উদ্দেশ্য ক সফল হইবে £ 
ভাবষ্যতে কি আছে? শান্ত নিস্তন্ধ তালপুকুর ত্যাগ কাঁরয়া তানি অদ্য এই মহানগরশতে 
আসলেন, এই সদাচণ্চল মনষ্যসমূদ্রের কোনও নিভৃত কন্দর়ে কি তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান আছে ? 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ £ কাঁলকাতার বড়বাজার 


বিন্দু। ও সুধা, একবার এঁদকে এস ত বোন। 

সুধা । কি দাদ. আমাকে ভাকৃছ? 

বিন্দু। হ্যাঁ বোন, এঁ কাপড় কখানা কেচে রেখোছি, ছাতের উপর শুখুতে দাও ত। আম 
কুয়ো থেকে দৃ'কলসণ' জল তুলে শগপ্ নেয়ে নি; রোদ উঠেছে, এখান গয়লানশ দুধ আনবে, 
উনুন ধরাতে হবে। কল্‌কেতায় কুয়োর জলে নাইতে সুখ হয় না, এর চেয়ে আমাদের পাড়া- 
গেয়ে পুকুর ভাল, বেশ নেবে প্লান করা বায়! আর কুয়োর জলে কেমন একটা গন্ধ। 

সুধা হাঁসয়া বলল, “তোমার বাঁঝ কলকেতার সবই খারাপ লাগে? কেন, কল্‌কেতার 
কলের জল কেমন সন্দর। [ঝি খাবার জন্যে এক কলস করে আনে, সে যেন কাকের চক্ষু, 
আর কেমন িচ্টি।” 

বিন্দা। নে বোন, তোর কলকেতার সৃখ্যাতি আর শুনতে পার না। 

সুধা । কেন দাদ, তুম মন্দ কি দেখলে বল। কত বড় সহর, কত বাজার, দোকান, ঘর, 
গাড়ী, ঘোড়া, লোকজন, এমন কি আমাদের তালপুকুরে আছে 2 এমন দোতালা বাড়ী কি 
আমাদের তালপুকুরে আছে ? 

বিন্দু। তা না থাকুক বোন, আমাদের তালপুকুরের সোণার বাড়ী, চাঁরাঁদকে নড়বার 
জায়গা আছে, একট বাতাস আসে, একটু রোদ আসে. দুটো নাউ গাছ আছে, দুটো আম গাছ 
আছে, এখানে কি আছে বল ত:? গাড়ীঘোড়া যাদের আছে, তাদের আছে. আর দোতালা 
পাকা বাড়ী নিয়ে ধুয়ে খাব? ঘরে বাতাস আসে না, ছোট অন্ধকার উঠনে রোদ আসে না, 
পাড়ায় লোকের বাড়ঈ দেখা কর্‌তে যাবার যো নেই, পাজ্কী না হলে বাড়ীর বাইরে যাবার যো 
নেই, ও মা. এ কি গো? যেন 'ি'জরের ভিতর পাখী রেখেছে! 

সুধা । কেন দাদ, সোদন আমরা গাড় করে কত বোঁড়য়ে এলেম, "চিড়িয়াখানায় বাঘ-সংহ 
দেখে এলেম, গাড়ী করে বেরুলেই কত কি দেখতে পাই। 

বিন্দু । না বাবু, আমার গাড়ী করে বেড়াতে ভাল লাগে না। আমাদের তালপুকুর সোণার 
তালপুকূর, সকালবেলা পুকুরের ঘাটে আসতেম, সেই ভাল। আর সব লোককে চিন্তেম, 
সবার বাড়ী যেতেম, সবাই কত আমাদের ভালবাসৃত। এখানে কে কাকে চেনে বল? 

সুধা । তা দাদ, একদিনেই কি চিনবে, থাকতে থাকতে সকলকে চিনবে । এঁ সোঁদন 
দেবীপ্রসন্নবাবুদের বাড়ী থেকে ঝি এসেছিল, আমাদের যেতে বলেছে । আর চন্দ্রনাথবাব্‌ 
আমাদের কাল কত খাবার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

গবন্দু। তা আলাপ হবে বৈ কি বোন: যতাঁদন থাকব, লোকের সঙ্গে চেনাশুনা হবে? 
তবে কি জান সুধা, তাঁরা হলেন বড়লোক, আমরা গাঁরব মানুষ, তাঁদের সঙ্গে কি ততটা মেশা 
যায়, তা নয়; তাঁরা আমাদের সঙ্গে দুটো কথা কন, এই তাঁদের অন:গ্রহ। তা কলকেতায় যখন 
এসেছি, তখন দুজন চারজনের সঙ্গে কি চেনাশুনা হবে না, তা হবে বৈ কি। 

সূধা। আর শরৎতবাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাড়ী আসেন, কত গল্প করেন, 
কত লোকের কত কথা কন, কত বইয়ের কথা বলেন, দাদ সে গল্প শুনতে আমার বড় ভাল 
লাগে। 
িন্দ। আহা, শরতের মত কি ছেলে আজকাল আর দেখা যায়? তার একজ্বামনের জন্য 
সমস্ত দিন পড়াশুনা করতে হয়, তব্‌ প্রত্যহ আমরা কেমন আছ জিল্্রসা করতে আসেন, পাছে 
কলকেতায় এসে আমাদের মন কেমন করে. তাই রোজ সন্ধ্যার সময় এখানে আসেন। যত দন 
তাঁর বাড়তে ছিলেম, তত দিন ত তাঁর পড়াশুনা ঘুরে 'গিয়োছিল, কিসে আমরা ভাল থাকি, 
সেই চেষ্টায় ফির্তেন। তাঁর টাকার জাঁক নেই, লেখাপড়ার জকি নেই, আর শরণরে কত 
মায়াদয়া। তাঁর মত ছেলে কি আর আছে? 


৩৬৪ 


দংপার 





সুধা । দিদি, এ বুঝি গয়লানী আসছে! 

বন্দু । দি লো, আজ একট; ভাল দুধ এনোছস, না কালকের মত জল দেওয়া দুধ 
এনোছস?ঃ তোদের কলকেতায় বাছা কলের জলের ত অভাব নেই, তোদের দুধেরও অভাব 
নেই, রংটা রাখতে পারূলেই হল! 

গোয়ালিনী। না মা, তোমাদের বাড়ীতে কি সে রকম দূধ দলে চলে, এই দেখ না কেন? 
খেলেই ত তোমরা ভালমন্দ বুঝতে পার্বে। 

[িন্দ। দেখাছি বাছা, দৌখাছ, আহা তালপুকুরে আমরা তিন পো একসের করে দুধ 
পেতেম, তাই ছেলেরা খেয়ে উঠ্তে পার্ত না। তুই বাছা পাঁচ পো করে দুধ দস্‌, তা খেয়ে 
ছেলেদের পেট ভরে না। আর কড়ায় যখন দুধ ঢাল, সে দুধ ত নয়, যেন জল ঢালৃছি। 

গো। তা পাড়াগাঁয়ে যেমন দুধ পেতে মা, এখানে কি তেমন পাবে 2 সেখানে গরু চরে 
খায়, থাকে ভাল, দুধ দেয় ভাল। আমাদের বধি গরু কি তেমন দুধ দেয় ? 

[বিন্দু । আর কাল যে একটু দৈ আনতে বলোছলেম, তা এনোছস ? 

গো। হাঁ এই যে এনোছ। 

ধবন্দ। ও মা! এ চার পয়সার দৈ? 

গো। তা, হাঁ গা, চার পয়সার দৈ আর কত হবে! এ তোমার ঝিকে বল না, বাজার 
থেকে একখানা কিনে আনতে, যাঁদ এর চেয়ে বড় আনে তবে দাম দিও না। হাঁ মা, তোমাদের 
'পত্তেশে আমরা আছ, তোমাদের ক আম ঠকাব গা? 

বিদ্দ। ওলো সুধা, এই দেখ লো. তোর সোণার কল্‌কেতার চার পয়সার দৈ দেখ! 
একটু জল মেখে খাস বোন, তা না হলে ভাতে মাখতে কুলোবে না। কে ও, ঝ এসোছিস * 

[ঝ। কেন গা? 

বন্দ। বাছা, আজ একটু সকাল সকাল বাজার যাস্‌। আজ বাবু দশটার সময় বেরবেন 
বলেছেন, সকাল সকাল বাজার করে আঁসস্‌। তুই ক মাছ য়ে আঁসস্‌, তার তিক নেই। 
হাঁ লা, বড় বড় কৈ মাছ বাজারে পাওয়া যায় না? 

ণঝ। তা পাওয়া যাবে না কেন মা; তবে যে দর, সে ক ছোঁয়া যায়? বড় বড়কৈ এক 
একটা দু পয়সা, তন পয়সা, চার পয়সা চায়। 

শন্দু। বালস কি রে? কলকেতায় লোকে কি খায়দায় না, কেবল গাড়ীঘোড়া চড়ে 
বেড়ায় 

ণঝ। তা খাবে না কেন মা, যে যেমন খরচ করে, সে তেমান খায়। আমাদের দন চার 
পয়সার মাছ আসে, তাতে দৃবেলা হয়, তাতে কি ভাল মাছ পাওয়া যায় ? 

ল্দু। আচ্ছা, মাগুর মাছ ? 

ণঝ। ও মা, মাগুর মাছের কথাটস কইও না, একটা বড় মাগুর মাছের দাম চার পয়সা, আট 
পয়সা । বলব কি মা, কল্‌কেতার বাজার যেন আগনন। আমরাও মা পাড়াগেয়ে ঘর করেছি, 
হাটে মাছ 'িনে খেয়োছ, তা কল্‌কেতায় ক তেমন পাই? কলকেতায় ক আমাদের মত 
গারব লোকের থাকৃবার জো আছে মা, এই তোমরা দুবেলা দ:পেট খেতে দিচ্ছ, তাই তোমাদের 
ণৃহল্লেতে আছ. নৈলে কল্‌কেতায় দি আমরা থাকতে পারি ? 

বিন্দু । তা নে বাছা, যা ভাল পাস নিয়ে আঁসস. টেংরা মাছ হয়, পার্শে মাছ হয়, দেখে- 
শুনে ভাল দেখে আনিস। আর এক পয়সার ছোট ছোট মৌরলা মাছ আঁনস, একটু অম্বল 
রেধে দেব। বাবুকে যে ক 'দয়ে ভাত দি তা ভেবে ঠিক পাইনি। আর দেখু. শাক যাঁদ 
ভাল পাওয়া যায়, এক পয়সার আঁনস ত. নটে শাগ হয়, কি পালম শাগ হয়, না হয় নাউ 
শাগ হয়ত আরও ভাল। আহা, তালপুকুরে আমাদের নাউ শাগের ভাবনা ছিল না. বাড়ীতে 
যে নাউ শাগ হত তা খেয়ে উঠতে পারতেম না। আলুগুলো বড় মাগাঁগ, আল, জেয়াদা 
আনিস নি, বেগুন হয়, উঞ্জছ ঠক বিঙ্গে হয়, কি আর কিছু ভাল তরকারি যা দেখাব নিয়ে 
আপিস্‌। আর থোড় পাস ত 'নয়ে আস্‌. একটু ছেশ্চাঁক করে দেব, না হয় মোচা নিয়ে 
আসিস, একটু ঘণ্ট রেধে দির । হা কপাল! থোড়, মোচা আবার পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। 
কাঁরলেন, এবং উনান জবালাইয়া দুধ জবাল 'দিয়া উপরে লইয়া গেলেন। ছেলে দ-টী উাঠয়াছে। 

৩৬৫ 


রমেশ রচনাবলন 
পল একটু বেলা 
হইলে দাসী হইতে তরকার আনিল 


বড় আহনাদের সাঁহত ভাঁড়ার হইতে নুন, তেল, মস্‌লা বাহির কাঁরলেন, চাল ধুয়ে দিলেন, 
তরকারি কুটিলেন, মাছ কুটিলেন, এবং আবশ্যকীয় বাটনা বাঁটয়া দিলেন। বিন্দু শগঘ্র রন্ধন 
আরম্ত কারয়া দিলেন। 


পাঠক 
ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটী ভাড়া করিয়াছলেন। দে নী 
আপন বাটীতে হেমকে রাখবার জন্য অনেক স্তুতি মিনাত কারলেন, 'িস্তু তাহাতে শরতের 
পড়ার হানি হইবে বলিয়া হেমচন্দ্র তথায় কোনও প্রকারে রাহলেন না। শরৎ অগত্যা অনুসন্ধান 


বড় বাবু, পপ পপ কাহারও বিধর সন্বন্ধে সন্দেহ কিন্তূ 
আড়ম্বর "আছে । কেহ নবাগত "শিষ্টাচার সদ্বংশজাত হেমচন্দ্রের সাহত প্রকৃত সন্ধাবহার 
করিলেন, কেহ বা ঝাড় লণ্ঠন পঁরিশোঁভিত জনাকীর্ণ বৈঠকখানায় দরিদ্রকে আসিতে দিয়া এবং 
দুই একটী সগব্ব কথা কাহয়া ভদ্রাচরণ বজায় রাখলেন, এবং নিজ বড়মানুষী প্রকাঁটত 
কারলেন। কেহ হেমচন্দ্রের কথাবার্তা ও সদাচারে তুষ্ট হইয়া শরতের সাহত হেমকে দুই 
একাঁদন আহারে নিমল্ণ কাঁরলেন, কেহ বা নব্য সভ্যতার সুন্দর নিয়মানুসারে হেমচন্দ্রের 
“একোয়েশ্টানস্‌ ফর্মৃ” করিতে “ভোর হ্যাপি” হইলেন। তলব 
কা্পেটিমশ্ডিত ঘরে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও সাক্ষাদমৃত লাভ কারতে পারলেন 
না, অন্য কোন বড়লোক, তিনিও 'বিষয়কাষেয আতিশয় ব্যস্ত, জড় করিয়া বাঁহর হইবার সময় 
ব্রুহমের জানালার ভিতর হইতে সহাস্য মুখচন্দ্র বাঁহর কারয়া সানুগ্রহ-বচনে জানাইলেন যে 
হেমবাবু কলিকাতায় আসিয়া ভবানীপুরে আছেন শুনিয়া, তনি (উপার-উক্ত বড়লোক) বড় 
সুখী হইয়াছেন, অদ্য তান উেপারি-উক্ত বড়লোক) বড় “বিজি”, কিন্তু তান “হোপ” করেন, 
শীঘ্র একাদন বিশেষ আলাপসালাপ হইবে। আর যাঁদ হেমবাবু তাঁহার উেপাঁর-উক্ত বড়- 
লোকের) বাগান দোখতে মানস করেন, তবে শাঁনবার অপরাহে আসতে পারেন, সেখানে বড় 
“পার্ট” হইবে, তিনি (উপরি-উক্ত বড়লোক) হেমবাবুকে “রাসিভ” কারতে বড় “হ্যাপি” 
হইবেন! ঘর ঘর শব্দে ব্লুহম বাহর হইয়া গেল, অশ্বক্ষুরোদ্গত কর্দ্দম হেমচন্দ্রের বস্তে দুই 
এক ফোঁটা লাগল, হেমবাব্‌ সেই অমৃত-হাস্য ও অমৃত-বচনে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া ধারে 
ধরে বাড়ী গেলেন। 

ভবানীপুরের ভবের বাজার দেখিতে দোখতে হেমচন্দ্র ক্রমে রুমে কাঁলকাতার বিস্তার্ণতর 
ভবের বাজারও ধিছু্‌ পিছু দেখিতে পাইলেন। বাল্যকালে তিনি মনে করিতেন, কলিকাতার 
বড়বাজারই সব্বপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ, কিন্তু এক্ষণে দেখিতে পাইলেন, কলিকাতায় বড়বাজার 
হইতেও বড় একটণ বাজার আছে, তাহাতে রাশ রাঁশ মাল গুদামজাত আছে, সেই অপূর্ব 
মাল ক্লুয় করিবার জন্য আলোকের 'দকে পতঙ্গের ন্যায় বিশ্বসংসার সেই দিকে ধাবিত হইতেছে। 
বাল্যকালে তান শিশুশিক্ষায় পাঁড়য়াছিলেন যে গুণ থাকিলে বা বিদ্যা থাকিলেই সম্মান হয়, 
সে বালোচিত জম তাহার শারই রোহিত হইল, তিনি এখন দোঁথলেন, সম্মানামৃত সের 
করা, মণ করা, বাজারে বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভার খানা দিয়া, কেহ সখের গার্ডেন পার্ট 
দয়া, কেহ ধন "দয়া, কেহ বা পরের ধনে হস্তপ্রসারণ কাঁরয়া, সেই অমত ক্রয় কারতেছেন, ও 
৪ নিমালিতা্ষে সেই, সত্ধারসেবন কারিতেছেন সূন্দর শোভিত বৈঠকখানার ঝাড় 
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আহ তাতি কাত হইতেছে উনি রর রহিত সের দিত হইতেছে, নর্তকশর 
সুলালত কণ্ঠদ্বরে সে অমৃতপপ্রন্রবণের বক্কার শাব্দিত হইতেছে! মনুষ্য মক্ষিকাগণ বাঁকে 
ঝাঁকে সে অমৃতের দিকে ধাইতেছে! কখন কুকের বাড়ণ হইতে ঘর্ঘর শব্দে সেই অমৃত নিঃসৃত 


৩৬৬ 


লংবার 


হইতেছে; কখন অসলারের দোকান হইতে সে সুধা গ্রাতফাঁলত হইতেছে, জগৎ তাহার কিরে 
আলোকপূর্ণ হইতেছে! আর কথন যা_ অবারত বেগে কর্ৃপকষাদগের মহল হইতে সে 
অমৃতস্ত্রোত প্রবাহত হইতেছে, যাবতীয় বড়লোকগণ, সমাজের সমাজপাঁতিগণ, ভার ভার 
দেশের মহামানাগগণ, পরম স:খে তাহাতে অবগাহন কারতেছেন, হাবডুব: খাইতেছেন, আপনা- 
দিগের জীবন জার্থক মনে কারতেছেন! আবার কখনও বা 'বলাত হইতে “পেক” করা 
“হর্মোটীকলীসাীল” করা বাক্সে বাক্সে সে মাল আমদানি করা হইতেছে, দূই একখানি ফাঁপা 
বা গিল্‌টি করা দ্ুব্যের সাঁহত রাশি রাশ চাট্‌কারিতা 'বামাশ্রতা করিয়া কারয়া বিলাতী মহাজনের 
মন ভুলাইয়া দেশীয় বিজ্ঞগণ সে মাল আমদানি কারতেছেন! এ বাজারে সে মালের দর কত! 
“আদত বিলাতা সম্মানসূচক পনর!” “আদত বিলাতশ সম্মানস্চক পদবী !”-এই গোৌরবধবাঁনতে 
বাজার গুলজার হইতেছে! 
বস্তীর্ণ বাজারের অন্য কোথাও “দেশাহতোষিতা", “সমাজ সংস্কার" প্রভাতি 'িলাত মাল 
বিলাতা দরে বিহু হইতেছে সে হাটে বড়ই গোলমাল, বড়ই লোকের, ঠেলাভোঁল, বড়ই লোকের 
কলিকাতার টাউনহল, কৌনাঁসল-হল, মিউাঁনাসপাল-হল প্রভাতি বড় বড় 
5৮1৮৮ ১৮12 255544 
বাড়ী রাখতে পারিতেছে না, দ্রোল ও ছাদ ফাটিয়া যা সে কোলাহল গগনে ভিত হইতেছে, 
শপ উন হইতেছে । আবার সে হাটের ঠিক সম্মৃথে অন্যর্প মাল বিক্ুয় 
হইতেছে, বিক্তৃগণ বড় বড় জয়ঢাক বাজাইয়া চশৎকার কারতেছে_-আমাদের ও খাট দেশশ 
মাল, ইহার নাম 'সমাজ-সংরক্ষণ”, ইহাতে বিলাত মালের ভেজাল নাই, সকলে একবার চাঁকয়া 
দেখ। হেমচন্দ্র একটু চাঁকয়া দোঁখলেন, দোখলেন, মালটা ষোল আনা বলাতশ, দিলাতন পান্রে 
বন্ুশত, বিলাত' মালমসলায় প্রন্তুত, কেবল একট দেশী "ঘরে ভাঁজয়া লওয়া মান্র। হেমচন্দ্ 
দরিদ্র হইলেও লোকটা একটু সৌখিন, তাঁহার বোধ হইল, 'ঘটাও দুগগন্ধ! ভাল খাঁট দেশী 
ঘি নহে। ঈষৎ পচা, ও সেই ঘিয়ে ভাজা গরম গরম এই “প্রকৃত দেশী মাল” "বন্রুয় হইতেছে। 
রাশ রাশ খাঁরদ্দার সেই হাটের দিকে ধাইতেছে। সের দরে, মণ দরে, হাড় কাঁরয়া, জালায় 
কাঁরয়া, সেই মাল বিক্রয় হইতেছে । মুটেরা রাশ রাশ মাল বাঁহয়া উঠতে পারতেছে না, 
তাহার' সৌরভে সহর আমোঁদিত হইতেছে! 
তাহার পর সাধূত্বের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, পাশ্ডিত্যের বাজার, হেমচন্দ্র কত দেখবেন ? 
সে সামান্য পাশ্ডিত্য নহে, অসাধারণ পাণ্ডিত্য: এক শাস্তে নহে, সর্ব শাস্তে; এক ভাষায় 
নহে. সকল ভাষায়; এক বিষয়ে নহে. সকল বিষয়ে: কম বেশ নহে, সকল বিষয়েই সমান 
সমান; অজ্প পাঁরমাণে নহে. সের দরে, মণ দরে, জালায় জালায় পাশ্ডিত্য বিকাশিত রাঁহয়াছে । 
সে গাঢ় পাণ্ডিত্যের ভারে দৃই একটণ জালা ফাঁসয়া গেল. পথঘাট পাণণ্ডত্যের লহ্‌রশীতে 
কদ্দমময় হইল, পিপশীলকা ও মধুমাক্ষিকার দল ঝাঁকে ঝাঁকে আসিল, হেমচন্দ্র আর দাঁড়াইতে 
পারিলেন না, সেই পাঁশ্ডিত্যের উৎস হইতে নাকে কাপড় "দয়া ছুটয়া পলাইলেন। 
তাহার পর ধম্মের বাজার, শের বাজার, পরোপকারতাব বাজার, হেমচন্দ্রু দোখিয়া শুনিয়া 
বাস্মত হইলেন। কাঁলকাতার 'ক মাহাত্ম্য ! এমন (জানসই নাই, যাহা খারদ-বক্য় হয় না। 
যাহাতে দুই পয়সা লাভ আছে, তাহারই একখানা দোকান খোলা হইয়াছে, মাল গুদামজাত 
হইয়াছে, মালের গৃণাগৃণ যাহাই হউক, একথাঁন জমকাল “সাইন বোর্ড” সম্মূথে দর্শক দিগের 
নয়ন ঝলাঁসত কাঁরতেছে! বাল্যকালে' তান বড়বাজারের বাঁণকাঁদগকে চতুর মনে কাঁরতেন, 
কিন্তু অদ্য এ বাজারের চতুরতা দেখিয়া 'বাস্মত হইলেন, চতুরতায় জিনিসের কাট্‌তি, চতুরতায় 
[বিশেষ মুনাফা, চতুরতায় জগৎসংসার ধাঁধা লাগিয়া রাঁহয়াছে! 
কাঁলকাতায় অনেক দিন থাকতে থাকতে হেমচন্দ্র সময়ে সময়ে অল্প পাঁরমাণে খাঁটি 
মালও দেখতে পাইলেন। কখন কোন ক্ষুদ্র দোকানে বা অন্ধকার কুটীরে একট. খাঁটি দেশ- 
হিতোষিতা, একট খাঁটি পরোগকারিতা- একট: খাঁটি পাশ্ডিত্য পাইলেন, কিরে মাল কে চার, 
কে 'জজ্ঞাসা করে? কলিকাতার গোরবান্বিত বড়বাজারে সে মালের আমদানি রপ্তান বড় 
অল্প, সুসভ্য মহাসম্দ্রান্ত ক্রেত্তাঁদগের মধ্যে সে মালের আদর আত অলপ। 





৩৬৭ 


রমেশ রচনাবলখ 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ £ ছেলে-ম;খে বুড়ো কথা 


আষাঢ় মাসে বর্ষাকাল আরন্ত হইল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, হেমচদ্দ্ের ভাঁবধ্যং আকাশও 
মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। [তিনি কলিকাতায় কোনও কাটের জন্য বিশেষ লালায়ত নহেন, 
কিছু না হয়, ছয় মাস পরে গ্রামে 'ফাঁরয়া যাইবেন, পৃব্বেই স্থির করিয়াছিঙ্গেন; তথাপি ধথন 
কাঁলকাতায় কর্মের চেষ্টায় আঁসিয়াছেন, তখন কর্ম্ম পাইবার জন্য যয়ের বট কারলেন না। 
কিন্তু এ পর্যন্ত তিনি কোন উপায় কারতে পারেন নাই। তাঁহার চাঁরাঁদকে কাঁলকাতার অনন্ত 
লোক-ন্রোত অনবরত প্রবাহত হইতেছে, এই অনন্ত জনসমূদ্রের মধ্যে হেমচন্দ্র একাকণ! 

সন্ধ্যার সময় তিনি শ্রান্ত হইয়া বাটপঁতে ফিরিয়া আসিতেন। 'শাস্ত, সাহু 'িন্দু স্বামণর 
জন্য জলখাবার প্র্থুত করিয়া রাখিতেন, দুখানি আক্‌, দুটি পানফল, চারটপ মূগের ডাল, এক 
গেলাস মিছরীপানা সযত্কে আনিয়া দিতেন, প্রফুল্পাচত্তে ন্ট বাক্য দ্বারা হেমচন্দ্রের শ্রাম্ত দূর 
কাঁরতেন। পল্লীগ্রামেও যেরূপ, ভবানীপুরেও সেইরূপ, স্বামিসেবাই বিন্দুর একমার কদম, 
ছেলে দুইটধ মানুষ করাই তাঁহার একমাত্র আনন্দ। সেই'কার্ষ্যে প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ণ স্ত 

ব্যস্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় শিশু দুইটতকে লইয়া ছাদে ধগয়া বাঁসতেন, কখন কখন দেশের 
1৯6877828৮5 
তাঁহার শরীর পূর্র্বাপেক্ষা একট ক্ষীণ, তাঁহার ম্লান মুখমন্ডল পূর্বাপেক্ষা একটু আঁধক 
ম্লান! 

প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় শরৎ হেমের সাহত সাক্ষাৎ কারতে আসতেন । বিন্দু শয়নঘরে প্রদীপ 
জহালিয়া একটা মাদুর পাতয়া দিতেন, সকলে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া অনেক রান্র পর্ষাস্ত 
কথাবার্তা কাঁহতেন। হেমচন্দ্র কাঁলকাতায় যাহা যাহা দেখতেন, তাহাই বাঁলতেন: শরৎ 
কলেজের কথা, পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা ছান্রাদগের কথা, কলিকাতার নানা গল্প, নানা কথা, 
সংসারের সুখদুঃখের কথা, জগতে ধন ও দারিদ্রের কথা অনেক রান্রি পর্য্যন্ত কাঁহতেন। তাহার 
নবীন বয়সের উৎসাহ, ধর্মপরায়ণতা ও দঢ় প্রাতজ্ঞা সেই কথায় দেদপামান হইত, জগতের 
প্রকৃত মহৎ লোকের উৎসাহ, মহত্ব ও অবিচালত প্রাতিজ্ঞার গল্প কারিতে কাঁরতে শরঙ্চন্দ্রের 
শরীর কন্টকিত হইত. জগতের প্রতারণা মিথ্যাচরণ অত্যাচারের কথা কাহতে কাঁহতে সেই 
যূবকের নয়নদ্বয় প্রজবালত হইত। 

হেমচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ল্লেহের সাহত সেই উন্নতহদয় যুবকের কথা শানয়া আতিশয় তুষ্ট 
ও প্রীত হইতেন, বিন্দু বাল্যসূহদের হৃদয়ের এই সমস্ত উৎকৃষ্ট চিন্তা ও ভাব দেখিয়া পুলকিত 
হইতেন এবং মনে মনে শরতের ভূয়োভুয়ঃ প্রশংসা কারতেন : বালিকা সুধা নিদ্রা ভুলিয়া যাইত, 
একাগ্রাচত্তে সেই যূবকের দ৭প্ত মুখমশ্ডলের দিকে চাহয়া থাঁকত ও তাহার অমৃত ভাষা শ্রবণ 
কারত। শরতের তেজঃপূর্ণ গল্পগ্ল শুনিয়া বাঁলকার হৃদয় হর্ষ ও উৎসাহে পূর্ণ হইত, 
শরতের দঃখকাহনী শুনিয়া শুনিয়া বাঁলকার চক্ষু জলে ছল- ছল্‌ কাঁরত। 

হেমচন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন, সে কথা সব্ব্দাই সন্ধ্যার সময় গজ্প কারিতেন। 

রি ১7458 মাহাত্ের কথা বর্ণনা করিয়া হাসিতে হাসিতে বাঁললেন, 
“শরং! দেশহিতোষতা, পরোপকারিতা প্রভীতি সদগুণগুলি মনুষ্য-হৃদয়ের প্রধান গুণ তাহার 
সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সদগুণগ্ীলর নামে তোমাদের কালকাতায় যে রাশি রাশ প্রতারণাকা্যয 
হয়, তাহাতে 'বাস্মিত হইয়াছ। আমাদের পল্লাগ্রামে প্রকৃত স্বদেশাহতোষিতা বিরল, তাহা 
আম স্বীকার করি, কিন্তু স্বদেশাহতৈধষিতার আড়ম্বরও বিরল!” 

শরং। আপনি যাহা বাঁললেন, তাহা সত্য, বড় বড় সহরেই বড় ঘড় প্রতারণা, কিন্তু আপানি 
ক প্রকৃত সদ্‌গণ কলিকাতায় পান নাই: প্রকৃত দেশহিতোষতা, সত্যাচরণ, বিদ্যানুরাগ, 
যশোলিপ্সা প্রভীত যে সমস্ত সদগুণ মন.ধ্য-হৃদয়কে উন্নত করে, সেগুলি কি আপানি দেখেন 
নাই? 
হেম। শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, বরং কাঁলকাতায় স্রেপ অনেক সদ্‌গুণ দেখিয়া 
আমি তৃপ্ত হইয়াছি। কাঁলিকাতায় যে প্রকৃত দেশানুরাগ দোখয়াছ, স্বদেশীয়দিগের হিতসাধন 
জন্য যেরুপ অনন্ত চেষ্টা, উদ্যম, জবনব্যাপশী উৎসাহ দোখলাম, এর্‌প পল্লগ্রামে কখনও দেখ 


৩৬৮ 


সংস্মর 


নাই; পুস্তকে ভিন্ন অন্য স্থানে লক্ষ্য লক্ষ্য কার নাই। বিদ্যানুরাগও সেইরুপ। কাঁলকাতায় 
আসবার পর্বে আম প্রকৃত বিদ্যানুরাগ কাহাকে বলে জানিতাম না, কেবল জ্ঞান আহরণের 
জন্য, স্বদেশবাসশীদগের মধ্যে জ্ঞান িবতরণ জন্য, যৌবন হইতে মধ্য বয়স পর্য্যস্ত, মধ্য বয়স 
হইতে বাদ্ধক্য পর্যান্ত অন্ত অবারিত পারশ্রম, তাহা কাঁলকাতায় দৌঁখলাম। আর প্রকৃত যশে 
আঁভরদাঁচ, জীবন পণ কাঁরয়া সংকাষ্ের দ্বারা মহত্বলাভ কাঁরতে দদ্দমনয় আকাঙ্ক্ষা ও 
অধ্যবসায়, ইহা পল্লশগ্রামে কোথায় দোখব? ইহাও কলকাতায় দোখলাম। শরৎ, আমি 
শত শত সদৃঞ্ণ দৌখরাছি। কত্ত যেখানে একটী সদগুণ আছে, সেইখানে 
তাহার দশ প্রকার মিথ্যা অনুকরণ আছে, যাঁদ দশজন প্রকৃত দেশাহতৈষণী থাকেন, একশতজন 
দেশহিতৈষীর নাম লইয়া চৎকার ও ভণ্ডাঁম কাঁরতেছেন, দশজন প্রকৃত সমাজ-সংরক্ষণে 
যত্নশীল, শতজন সেই সদ্গণের নামে শত প্রকার প্রতারণার দ্বারা পয়সা রোজগার কাঁরতেছে। 
এইট প্রকৃত দোষের কথা। 
শরৎ। সে দোষ তাহাদের, না আমাদের 2 ীবন্দ্াদাদ, তোমার এ মাদুরে ছারপোকা 
আছে। 
বন্দ। সে কি শরৎবাবু, কামড়াচ্ছে নাক ? 
শরং। না কামড়ায়নি, জিজ্ঞেসা করাছি আছে "ক নাঃ 
বিন্দু । না শরতবাবু, আমার বাড়ীতে অমন 'জানিসটী নেই। আম নিজের হাতে প্রত্যহ 
বিছানা মাদুর রোদে দি, জানিসপন্র ঝাড়ঝোড় কার। নোংরা আম দূচক্ষে দেখতে পার না। 
শরং। সে দিন হেমবাব আর আমি দেবীপ্রস্নবাবুর বাড়ীতে 'গয়োছিলাম, বাড়নর ভিতর 
আমাদের খেতে নিয়ে গিয়োছল; তা তাঁদের মাদুরে এমন ছারপোকা যে বসা যায় না। তার 
কারণ কি বিন্দাদাদ ? 
বিন্দু । কারণ আর 'ি, নোংরা, অপারজ্কার। গজনিসপন্ন নোংরা রাখলেই এগুলো 
জল্মায়। 
শরৎ। 'বিন্দদাদ, আমরাও সেইরূপ সমাজ অপাঁরম্কার রাখলেই তাতে প্রতারণার কট- 
গুলা জল্মায়। আমরা' যাঁদ পরনিন্দা ইচ্ছা কাঁর, পরানন্দা বাজারে বিক্রয় হইবে। আমরা যাঁদ 
পাশ্ডিত্যাভমানীর মুর্খতায় মুক্ধ হইয়া হাঁ কাঁরয়া থাঁক, সেই মূর্খতআই বিদ্যারূপে বিক্রয় 
হইবে। ওষ্ঠে বিদ্যমান দেশাহতৈধিতায় যাঁদ আমরা পুলাকত হই, সেইরূপ দেশহিতোষতার 
ছড়াছড়ি হইবে। চনাবাজারে যখন যেরূপ কাপড় লোকের পছন্দ" হয়, সেই সময়ে সেইরুপ 
কাপড়ের মূল্য আঁধক হয়, আমদানি আধক হয়। আমাদেরও যেরূপ সদগগ্ুণে পছন্দ ও রুটি, 
সেইরূপ ভর ভার উৎপন্ন হইতেছে। এটী তাহাদের দোষ, না আমাদের দোষ 2 
ধন্দু অচ্ছা, সে কথা বুঝলেম। কিন মাদুরে ছারপোকা হলে মাদুর রোদে 1দতে 
পার, মশার বা বিছানায় কট থাকৃলে তা ধোপার বাড়ী দিতে পারি। সমাজে এরুপ কাঁট 
উৎপন্ন হলে তার ক উপায় ? সমাজ কি ধোপার বাড়শ পাঠান যায়, না রোদে দেওয়া যায় ? 
শরৎ। 'বিন্দীদাদ, সমাজ পাঁরম্কার কারবারও উপায় আছে। সূর্যের আলোকে যেরূপ 
মাদুরের ছারপোকাগাল সুড় সূড় কারয়া বাহির হইয়া যায়, প্রকৃত শিক্ষার আলোকে সমাজের 
আনিষ্টকর সামগ্রশগরীলও একে একে সমাজ পারত্যাগ করিয়া অন্ধকারে বিলীন হয়। যাঁদ 
শক্ষায় সে ফল না ফলে, তাহা হইলে সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নহে। ওষ্টস্থ দেশাহতোষতায় যাঁদ 
আমরা মুগ্ধ না হই, তবে সেরুপ দ্রব্য কত দন উৎপন্ন হয় ? পাণ্ডিত্যাভিমান মূর্খতা দোঁখলে 
যাঁদ আমরা সহাস্যে তথা হইতে প্রস্থান কাঁর, তবে সে সামগ্রী কত দিন বিরাজ করে? এ সমস্ত 
মেকি সামগ্রী যে এখন এত পাঁরমাণে উৎপন্ন হয়, সে আমাদের শিক্ষার দোষে, তাহাদের 
দোষে নহে। 
হেম। শরৎ, তোমার উৎসাহ দেখিয়া আম আনান্দিত হইলাম, কিন্তু তথাপি 1শক্ষাুণে 
সমাজ হইতে প্রতারণা বা প্রবগ্ণনা একেবারে লোপ হইবে এরুপ আমার আশা নাই। শিক্ষিত 
দেশে যতদূর প্রতারণা আছে, আমাদের দেশে তত নাই, মন্ষ্য-হৃদয়ে যতাঁদন সুপ্রবৃত্তি ও 
কৃপ্রবাত্ত উভয়ই থাকবে, জগতে তত দন ধন্মণচরণ ও প্রতারণা উভয়ই থাকিবে, তথাপি প্রকৃত 
শিক্ষাগন্ণে সমাজে কর্তব্য-সাধন-বাসনা ক্রমে বিস্তৃত হয়, তাহা আমাদেরও বোধ হয়। 
বিন্দু। তা আজকাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়া হয় তাতে ক এ শিক্ষা দেয় না? 
৩৬৯ 
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রমেশ রচনাবলী 


শরং। বিন্দাদাদ, কালেজের শিক্ষাকে অনেকে আঁতিশয় নিন্দা করে, আম তাহা কার না। 
26785৮45789 
হইতোছি, ও প্রকৃতির বিস্ময়কর নিয়মাবলী শিখিতোছ, তাহা ধক মন্দ শিক্ষা? যাহারা ইহা 
হইতে উপকার লাভ কাঁরতে পারেন না, সে তাঁহাদের হৃদয়ের দোষ, শিক্ষার দোষ নহে। 
হেমবাবু কাঁলকাতায় যে প্রকৃত দেশাহতোষিতা, প্রকৃত উন্নতি-ইচ্ছার কথা বাঁললেন, তাহা পণ্তাশং 
বংসর পূর্বে যাহা ছিল, অদ্য তাহা হইতে আঁধক লক্ষিত হয়, তাহা কেবল এই কালেজের 
শক্ষাগুণে। আবার এই শিক্ষাগুণে এই সদগুণগুলি পণ্টাশং বংসর পর আরও আঁধক লাঁক্ষত 
হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বহু শতাব্দীতেও আমরা ইউরোপায় জাঁতাঁদগের ঠিক সমকক্ষ 
হইতে পারব কি না সন্দেহ; কন্তু তথাপি আমার ভরসা যে জগদশশ্বরের কৃপায় দন দিন 
আমরা অগ্রসর হইতেছি। আত্মাবসক্জন ও কর্তব্যসাধনে অনন্ত উৎসাহ ও অনস্ত চেষ্টা, এই 
উন্নাতির একমাত্র পথ, সেই আত্মীবসজ্জন, সেই নিজ্কাম কর্তব্যসাধন আমরা এখনও কতটুকু 
শাখয়াছি, চিন্তা করিলে হৃদয় ব্যাথত হয়! 

কথায় কথায় রান্র অনেক হইয়া গেল, শরৎ যাইবার জন্য উঠিলেন। হেম তাঁহার সঙ্গে দ্বার 
পর্য্যন্ত যাইলেন, দেখিলেন পথে জ্যোতম্লা পাঁড়িয়াছে এবং গ্রীল্মকালের শীতল নৈশ বায়ু বাহয়া 
যাইতেছে । সুতরাং তিনি এক পা দুই পা করিয়া শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেশা। পথেও 
এইরূপ কথাবার্তা হইতে লাগল । দেবীপ্রসম্নবাবুও আজ সন্ধ্যার সময় হাওয়া খাইতে বাঁহর 
হইয়াছিলেন, [তান শরৎ ও হেমকে দোঁখিয়া শরতের বাটন পর্য্যস্ত তাঁহাঁদগের সাঁহত গেলেন ! 
হেমচদ্দ্র দেবীবাবুর সহিত ফিরিয়া আসিবার সময় বাললেন, আমি কালেজের অনেক ছেলে 
দেখিয়াছ, অনেকের সহিত কথা কাঁহয়াছি, কিন্তু শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালাভ কাঁরয়াছে, 
তি উন্নত হৃদয়, উন্নত চিত্ত, আনন্দনীয় উদ্যম ও উৎসাহ আছে, এরুপ অজ্পই 
দোখয 1 

দেবীবাব্‌ বাললেন,_ হ্যাঁ, ছেলেটী ভাল, গুণবান বটে, বেচে থাকুক, বাপের নাম রাখবে । 
আর লেখাপড়াও শখবে বটে, কিন্তু ছেলেমানুষ হয়ে বুড়োর মত কথা কয় কেন? ছোঁড় 
শেষে ফাজিল না হয়ে যায়, তাই ভাঁব। 


ত্রয়োদশ পারচ্ছেদ £ দেবীপ্রসমববাবু 


ভবানপুরের কায়স্থদিগের মধ্যে দেবনপ্রসন্নবাবূর ভারি নাম। তাঁহার বয়স পণ্টাশ বৎসর 

, তাঁহার শরীরখানি এখনও বাঁলষ্ঠ, স্কুল ও গোৌরবর্ণ। তাঁহার প্রসন্ন মুখে হাস্য সক্বদাই 
বিরাজমান এবং তাঁহার মিষ্ট কথায় সকলেই আপ্যায়ত হইত। তাঁহাদের অবস্থা এককালে বড় 
মন্দ ছিল, দেবীপ্রসন্নবাবু বাল্যকালে অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন, এবং অল্প বয়সেই লেখা- 
পড়া ছাঁড়য়া সামান্য বেতনে একটা “হোসে” কর্ম্ম লইয়াছিলেন। তথায় অনেক বংসর পর্যস্ত 
বিশেষ কোন উন্নাতি কারতে পারেন নাই, অবশেষে হোৌসের সাহেবকে অনেক ধরিয়া পড়ায় সাহেব 
বিলাত যাইবার সময় হোৌসের পুরাতন ভূতোর পদ বৃদ্ধি কাঁরয়া দেন। সৌভাগ্য যখন একবার 
উদয় হয়, তখন ক্লমেই তাহার জ্যোতি বিস্তার হয়। সেই সময় তিন চার বংসর হোসের অনেক 

লাভ হওয়ায় সাহেবগণ বড় তুষ্ট হইয়া শেষে দেবীবাবূকে হৌসের বড়বাবু কাঁরয়া দিলেন। 
লাইলি সাই এবং তানি ভবানশপুরের পৈতৃক 
বাড়ীর অনেক উন্নতি করিয়া সম্মুখে একটাঁ সুন্দর বৈঠকখানা প্রস্তুত করাইলেন, এবং সুন্দররূপে 
সাজাইলেন। দেবাবাব্‌ প্রত্যহ ৮টার সময় বৈঠকখানায় বাঁসতেন, প্রত্যহ অনেক লোক তাঁহার 
সাহত সাক্ষাৎ কারতে আঁসতেন। 

ক্ুমেই দেবীবাবূর নাম বিস্তার হইতে লাগিল। দুর্গোংসবের সময় তাঁহার বাটীতে বহু 
.সমারোহে পূজা হইত, এবং যাত্রা ও নাচ দেখিতে ভবানশপ:রের যাবতাঁয় লোক আ'সিত। 
তীন্তিন্ন বাড়তে একটপ বিগ্রহ ছিল; প্রত্যহ তাহার সেবা হইত, এবং বাড়ীর মেয়েরা নানার্‌প 
ব্রত উপলক্ষে অনেক দানধর্্ম কারত। দুই একজন কাঁরয় দেবশবাবুর দারদ্রা জ্ঞাত- 
কুটুম্বিনীগণ সেই বিস্তীর্ণ বাটীতে আশ্রয় পাইল, পাড়ার মেয়েরাও সর্বদা তথায় আসত, 
সৃতরাং বাহির বাটখ ও ভিতর বাটণ সমান লোকসমাকীণর্ণ। 
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মা সংসার 


হেমচন্দ্র কলিকাতায় আসবার পর অঙ্প 'দনের মধ্যেই দেব*প্রসপ্নবাবূর সাঁহত আলাপ 
কাঁরলেন, এবং দেবীবাবৃও সেই নবাগত ভদ্রলোককে যথোচিত সম্মান কাঁরয়া আপন বৈঠকখানা় 
যাইতেন। সুন্দর পরিম্কার বিছানা পাতা আছে, দুই তিনটশ মোটা মোটা 
গিদ্দে এবং একটী কুলনাঙ্গতে দুইটী সামাদান। ঘরের দেওয়াল হইতে জোড়া জোড়া দেয়াল- 
গার বস্দ্ে ঢাকা রাহয়াছে এবং নানারুপ উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট হ্বাব ঝুঁলতেছে। কোথাও হিন্দু 
দেবদেবীদগের ছাঁব রহিয়াছে, তাহার পার্থে আবার জন্মান দেশস্ছ আতি অঞ্প মূল্যের অপকৃষ্ট 
ছবিগুলি বিরাজ করিতেছে । দে ছবিতে কোন রমণা চুল বাঁধতেছে, কেহ ন্লান কারতেছে, কেহ 
শুইয়া রাঁহয়াছে; কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অ্ধাবৃত, কাহারও অনাবৃত। আবার 
তাহাদের মধ্যে করেজীওর একখানা “মেগ্‌ডেলীন”, িসীয়নের “ভিনস্‌ত”; লেশ্ডাঁসয়রের এক 
জোড়া হরিণও বকাশ পাইতেছে, কিন্তু সে ছাপা এত নিকৃষ্ট যে ছাবগুঁল চেনা ভার। 
বহবাজারে বা নিলামে যাহা শস্তা পাওয়া গিয়াছে, এবং যাহা দেবীবাব্‌ বা দেবীবাবূর সরকারের 
রূচিসম্মত হইয়াছে, তাহাই ছাপা হউক, ওলিওগ্রাফ হউক, সংগ্রহ পূব্বক বৈঠকখানার দেয়াল 
সাজান হইয়াছে। 
হেমচন্দ্র সক্্বদাই দেবীবাবুর সাহত আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন কখন সময় পাইলে 
আপনার কলিকাতা আসার উদ্দেশ্যটীও প্রকাশ করিয়া বালতেন। দেবীবাব অনেক আশ্বাস 
দিতেন, বাঁলতেন, “হেমবাবূর মত লোকের অবশ্যই একটা চাকরী হইবে, তান স্বয়ং সাহেবদের 
নিকট হেমবাব্‌কে লইয়া ষাইবেন, হেমবাবূর ন্যায় লোকের জন্য 'তাঁন এইটুকু কাঁরবেন না তবে 
কাহার জন্য কাঁরবেন 2” ইত্যাদি। এইরূপ কথাবার্তা শবানয়া হেমচন্দ্র একট-কু আশ্বস্ত হইতেন; 
দেবীপ্রসম্নবাবুর প্রধান গুণ এইট যে তাঁহার নিকট শত শত প্রার্থী আসত, তান কাহাকেও 
আশ্বাসবাক্য দিতে রুট কারতেন না। 
কিন্তু কার্য্য সম্বন্ধে ধাহাই হউক না কেন, ভদ্রাচরণে দেবীবাবু ভ্রুটি কারলেন না। "তান 
দুই তিন দিন হেম ও শরৎকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া খাওয্লাইলেন, এবং তাঁহার গৃহিণী হেমবাবূর 
স্ত্রীকে একবার দোঁখতে চাঁহয়াছেন বাঁলয়া পাঠাইলেন। বিন্দু কাজকর্ম্ম কাঁরয়া প্রায় অবসর 
পাইতেন না, কিন্তু দেবীবাবৃর স্ত্রীর আজ্ঞা ঠোলতে পারিলেন না, সৃতরাং একদিন সকাল সকাল 
ভাত খাইয়া সুধাকে ও দুইটী ছেলেকে লইয়া পাল্ক কাঁরয়া দেবীবাবূর বাড়ী গেলেন। দেবী- 
বাবু তখন আপিসে গিয়াছেন, সুতরাং বহ্ঁবাটী নিস্তব্ধ; কিন্তু বিন্দু বাড়ীর ভিতর যাইয়া 
দেখিলেন যে অন্দর মহল লোকাকীর্ণ। উঠানে দাসীরা কেহ ঝাঁট দিতেছে, কেহ ঘর 
নিকাইতেছে, কেহ কাপড় শুখাইতে দিতেছে, কেহ এখন মাছ কুঁটিতেছে, কেহ সকল কার্যে 
বড় কার্যয--কলহ করিতেছে । কাঁলকাতার দাসঈগণের বড় পায়া, মাঠাকরুূণের কথাই গায়ে সয় 
না_কোন আশ্রতা আত্মীয়া কিছু বাঁলয়াছে তাহা সাঁহবে কেন_দশগুণ শুনাইয়া দিতেছে, 
ভদ্র-রমণী সে বাক্যলহরী রোধ করার উপায়ান্তর না দোঁখয়া চক্ষুর জল মুছিয়া স্থানাস্তর 
হইতেছেন! পাতকোতলায় ঝি বৌয়ের হাট, সকলে একেবারে নাইতে গিয়াছে, সুতরাং রূপের 
ছটা, হাস্যের ছটার শেষ নাই। আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই সুন্দরীগণ তথায় অবর্তমানা 
প্রয়বন্ধীদগের চীরন্রের শ্রাদ্ধ কারতোছিলেন। কেহ গুল "দয়া দাঁত মাঁজতে মাঁজতে বাঁললেন, 
“হ্যাঁলা, ও বাড়ীর ন বৌয়ের জাঁক দেখোঁছস? সে 'দন যগ্গতে এসোৌছিল, তা গয়নার জাঁকে 
আর ভূ*য়ে পা পড়ে না, হ্যাঁ গা, তা তার স্বামীর বড় চাকরী হয়েছে হই-ইচে, তা এত জাঁক 
কিসের লাঃ” কেহ চুল খুলতে খুলতে কাঁহলেন, “তা হোক বোন, তার জাঁক আছে জাঁকই 
আছে, তার শাশুড়ী কি হারামজাদী। মা গো মা, অমন বৌ কাঁটাক শাশুড়ী ত দোখাঁন, 
বৌকে স্বামণ ভালবাসেন বলে সে বুড়ী যেন দুণ্ক্ষে দেখতে পারে না। ঢের ঢের দেখোছ, 
অশ্রনটখ আর দোঁখাঁন।" অন্য সুন্দরী গায়ে জল ঢালতে ঢালতে বাঁললেন, “ও সব সোমান 
গো, সব সোমান- শাশুড়ী আবার কোন্‌ কালে মায়ের মত হয়, দুবেলা বকুনি খেতে খেতে 
আমাদের প্রাণ যায়।” “ওলো চুপ কর লো চুপ কর, এখনি নাইতে আসবে, তোর কথা শুনতে 
পেলে গায়ের চামড়া রাখবে না। তব্‌ বোন আমাদের বাড়ী হাজার গুণে ভাল. এ ঘোষেদের 
বাড়ীর শাশুড়শ-মাগশর কথা শনেছিস্‌, সে দিন বউকে কাঠের চেলার বাঁড় ঠৌক্গয়োছল!” 
“তা সে শাশুড়ও যেমন, বৌও তেমন, সে নাক শাশড়ীর উপর রাগ করে হাতের নো খুলে 
ফেলোছিল, তাতেই ত শাশুড়খ মেরেছিল।” “তা রাগ করবে না. গায়ের জবালায় করে, স্বামীটাও 
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হয়েছে লক্ষনীছাড়া, মদ খায়, ঘরে থাকে না, আর তার মাও তেমাঁন, তা বৌয়ের দোষ কি 2" 
ইত্যাদ। 
রান্নাঘরে কোন কোন বৃদ্ধা আত্মীয়াগণ বাঁসয়াছিলেন, কেহ বা গিন্বীর জন্য ভাত নামাইবার 
উদ্যোগ করিতোছলেন, কেহ দুটো কথা কাঁহতে আঁসয়াছিলেন, কেহ ছেলে কোলে করে কেবল 
একটু বিমাইতোছলেন। বামণর মা ফিস ফিস কাঁরয়া বাললেন, “হ্যাঁ লা, ও পাল্কী করে কারা 
আজ এলো ? এ যে হন্‌ হন্‌ করে ?সপঁড় দিয়ে উঠে গিল্নশীর কাছে গেল!” শ্যামখর মা, “তা 
জানিসৃনি, ওরা যে এক ঘর কায়েত কোন: পাড়াগাঁ থেকে এসেছে, এই ভবানপূরে আছে, তা 
এ বড় যেটা দেখাল, তার স্বামী বুঝ বাবুর আঁপসে চাকরী কর্‌্বে, ওর ছোট বোনটা বিধবা 
হয়েছে। গন্নধ ওদের ডেকে পাঠিয়োৌছলেন।” “না জানি কেমনতর কায়েত, গায়ে দুখানা গয়না 
নেই, লোকের বাড়ী আসবে তা পায়ে মল নেই; খাল পায়ে ভদ্রলোকের বাড়শ আসূতে লঙ্জা 
করে নাঃ” “তা বোন, ওরা পাড়াগাঁ থেকে এসেছে, আমাদের কল্‌কেতার চালচোল এখনও 
শেখোন ?” “তা শিখবে কবে? দ; ছেলের মা হয়েও শিখূলে না ত শিখূবে কবে?” “তা 
গারবের ঘরে সকলেরই কি গয়না থাকে 2” “তবে এমন গাঁরবকে ডাকা কেন? আমাদের গিন্নশরও 
যেমন আক্কেল, তিনি যাঁদ ভদ্র ইতর চন্বেন, তবে আমাদেরই এমন কম্ট কেন বল? এই 'ছিলেম 
আমার মাস্‌তুত বোনের বাড়ী, তা সে আমায় কত যত্ব কর্ত, দুবেলা দুধ বরাদ্দ ছিল। তারা 
লোক চিনত। গিল্নী যদি লোক চিনবে, তবে আমার এমন দুদ্দশা 2 গিন্নীরই দোষ কি বল ? 
যেমন বাপমায়ের মেয়ে, তেমানি স্বভাবচন্র, টাকা হলে জাত ত আর ঘোচে না।” এইর্‌পে 
বৃদ্ধা আপন গোৌরব-নাশের আক্ষেপ ও আশ্রয়দা্শ ও তাঁহার পতামাতার সুখ্যাতি প্রকটিত 
করিতে লাগিলেন। 

বিন্দ্‌ ও সুধা পড় 'দিয়া উঠিয়া রেল দেওয়া বারাণ্ডা দিয়া গল্লীর শোবার ঘরে গেলেন। 
গিল্নী তেল মাঁখতোঁছিলেন; একজন আশ্রিতা আত্মীয়া তাঁহার চুল খ্দালয়া দিতোছলেন, আর 
একজন বূকে বেশ কাঁরয়া তেল মাঁলস্‌ কাঁরিয়া দিতোছলেন। তাঁহার বুকে কেমন এক রকম 
ব্যথা আছে (বড় মানুষ গিল্নশীদের একটা ছু থাকেই),তা কাঁবরাজ বাঁলয়াছে রোজ স্লানের আগে 
এক ঘণ্টা করিয়া বেশ করে তেল মালিস্‌ করিতে । গিল্নী দেবাবাবুর ন্যায় বালম্ঠ নহেন, তাঁহার 
শরীর শীণ* চেহারাখানা একট রুক্ষ, মেজাজটা একট, শিটখিটে; সেই বৃহৎ পাঁরবারের 
আত্মীয়া, দাসী, বৌ, বি, সকলেই সে' মেজাজের গুণ প্রত্যহই সকালসন্ধ্যা অনুভব কাঁরত। 
শুনিয়াছি দেবীবাবু স্বয়ং রজনীকালে তাহার কিছু কিছু আস্বাদন পাইতেন। দেবীবাঝু 
বর করিয়াছেন, তাহলে আলা পি য় কন্তু নূতন বড় মানুষের মাহষাঁর 
ততটা নম্রতা অসম্ভব, নবাগত ধনদর্প দেবীবাবুর রর গৃহিশশিতেই একমাত্র আধার পাইয়া দ্বিগুণ 
ভাবে উথ্থালয়া উঠিয়াছিল। 

গন্লী। কে গা তোমরা? 

বিন্দ। আমরা তালপুকুরের বোসেদের বাড়ীর গো, এই কলকেতায় এসেছি। আপন 
আস্‌ৃতে বলেছিলেন, কাজের গাঁতিকে এতাঁদন আসতে পাঁরান, তা আজ মনে করুলেম একবার 
দেখা করে আসি। 

শিন্নী। হাঁ হাঁ বুঝেছি, তা বসো বসো। তখনকার কালে নূতন লোক এলেই পাড়ার 
লোকদের সঙ্গে দেখা করার রীতি ছিল, তা এখন সে রাত উঠে গেছে, এখন লোকের কোথাও 
যাবার বার হয় না। তা তবু ভাল, তোমরা এসেছ। তালপুকুর কোথায় গা? সেখানে ভদ্র- 
লোকের বাস আছে ? 

িন্দু। আছে বৈ কি. সেখানে তিরিশ চাল্লিশ ঘর ভদ্রলোক আছে, আর অনেক ইতর লোকের 
ঘর আছে। এ বদ্ধমান জেলার নাম শুনেছেন, সেই জেলায় কাটোয়া থেকে ৮।১০ ক্রোশ 
পশ্চিমে তালপুকুর গ্রাম । 

গিন্নন। হাঁ হাঁ, কাটোয়া শনোছি বৈ ি--এঁ আমাদের বিয়েরা সব সেইখান থেকে আসে! 
অল্প হাস্য সেই ধনাচ্যের গৃহিণীর ওচ্ঠে দেখা দিল। বন্দু চুপ করিয়া রহলেন। ক্ষণেক 
পরে গৃহিণী বলিলেন, ধটী বুঝি তোমার বোন? আহা এই কি বয়সে বিধবা হয়েছে! 
তা ভগবানের ইচ্ছে, সকলের কপালে কি সুখ থাকে, তা নয়, সকলের টাকা হয়, তা নয়, বিধাতা 
কাউকে বড় করেন, কাউকে ছোট করেন। 


৩৭৭ 


সংপার 

প্রথম সংখ্যক আঁশ্রতা, 'যান চুল খাঁলয়া 1দতোছলেন, 'তাঁন সময় বাঁঝয়া বাললেন,_ 
তানয়তকি, এই ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের বাবুর যেমন টাকাকাঁড়, ঘরসংসার, তেমন 'কি 
সকলের কপালে ঘটে? তা নয়, ও যার যেমন কপালের লেখন। 

দ্বতণয় সংখ্যক আশ্রতা অনেকক্ষণ ক্রমাগত তেল মাঁলস কাঁরতে কাঁরতে হাঁপাইতোঁছলেন। 
তান দোঁখলেন, তাঁহারও একটথ কথা এই সময়ে বাললে আশু মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে। 
বাঁললেন, কেবল টাকাকাঁড় কেন বল বোন, যেমন মান, তেমান শ, তেমাঁন লেখাপড়া, সাহেব 
মহলে কত সম্মান। লক্ষন্রী যেন এ খাটের খরায় বাঁধা আছে। 

ঈষৎ হাস্যের আলোক গ্িন্নশর রুক্ষ বদনে লাক্ষত হইল, কথাটণ তাঁহার মনের মত 
হইয়াছিল। একট সদয় হইয়া সেই আশ্রতাকে বাঁললেন,_আহা! তুমি কতক্ষণ মালিস্‌ করবে 
গা? তুম হাঁপাচ্ছ যে। আর সব গেল কোথা, কাজের সময় যাঁদ একজন লোক দেখতে পাওয়া 
যায়, সব রান্নাঘরের দিকে মন পড়ে আছে, তা কাজ করবে কেমন করে ? 

তণর্ুস্বরে এই কথাগ্াল উচ্চারত হইল, দাসীতে দাসীতে এই কথা কাণাকাঁণ হইতে 
হইতে তারের খবরের ন্যায় সেই খবর রান্নাঘরে গিয়া প'হুছিল। সহসা তথায় ফুবতশীদগের 
হাস্যধ্যান থাঁময়া গেল, বৌয়ে বাঁয়ে বিয়ে গিয়ে কাণাকাঁণ হইতে হইতে সেই খবর রান্নাঘরে 
গিয়া পহুছিল। তথায় যে উনানে কাট 'দিতোছিল, সে স্তাম্তত হইল, যে 'ঝিমাই তাঁছল, 
সে সহসা জাগাঁরত হইল, ও শ্যামশর মা ও বামীর মা গিল্নধর সৃখ্যাতি প্রকটিত কারিতে কাঁরতে 
সহসা হদকম্প বোধ করিল। তাহারা উদ্ধর্বশ্বাসে রান্নাঘর হইতে উপরে আঁসয়া সভষে 
গৃহিণীর ঘরে প্রবেশ কারল। 

বামীর মা। হ্যাঁ গা, আজ বৃূকটা কেমন আছে গা? আঁম এই রান্নাঘরে উনুনে কাট 
দচ্ছিলেম, তাই আসৃতে পারান, তা একবার দ না বুকটা মালস্‌ করে? 

গৃহিণী । এই ষে এসেছ, তব্‌ ভাল। ৮৮87525 
বেচে আছে একবার খেজিখবরও নিতে নেই? উঃ, যে ব্যথা, এ কি আর কমে, পোড়ারমুখো 
কব্রেজ এই একমাস ধরে দেখছে, ৯১৮ 
দোষ ি, বাড়ীর লোক একট; সেবাটেবা করে, একটু দেখে শুনে, তবে ত ভাল হয়। তা কি 
কেউ করবে ? বলে কার দায়ে কে ঠেকে। 

বামীর মা ও শ্যামীর মা আর প্রত্যুত্তর না কারয়া দুই জনে দুই পাশে বাঁসয়া মালিস আরম্ত 
কাঁরল, গাঁহণখ পা দুটী ছড়াইয়া মুখে তেল মাখতে মাখতে আবার বিন্দুর সাহত কথা আরন্ত 
কারলেন। 

গৃঁহণী। তোমার ছেলে দুটী ভাল আছে, অমন কাঁহল কেন গা? 

িন্দু। ওরা হয়ে অবাঁধ কাহিল, মধ্যে মধ্যে জবর হয়, আর ছোটটীর আবার একট; 
পেটের অসুখ করেছিল, এখন সেরেছে। 

গৃহিণণী। তাই ত হাড়গুলো যেন জির্‌ র্‌ কর্ছে! তা বাছা, একট জেয়াদা করে দুধ 
খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে দুট একটু মোটা হয়। এই আমার ছেলেদের দিন একসের 
করে দুধ বরাদ্দ, সকালে আধ সের, বিকালে আধ সের। তা না হলে কি ছেলে মানুষ হয়? 

বিন্দু। দুধ খায়, গয়লানীর যে দুধ, অদ্ধেক জল. তাতে আর কি হবে বল? 

গৃহিণশ। ও মা ছি! তোমরা গয়লানীর দূধ খাওয়াও, আমাদের বাড়তে গয়লাননর পা 
দেবার যো নেই। আমাদের বাড়তে গরু আছে, এ সে দিন ৮০ টাকা দিয়ে বাবু আঁপসের 
কোন সাহেবের গরু কিনে এনেছেন, & সের করে দুধ দেয়। তা ছাড়া দুটো 'দাশ গরু আছে, 
তারও ৩।৪ সের দুধ হয়। বাড়ীর গরুর দুধ না খেয়ে ক ছেলে মানুষ হয়, গয়লানধর আবার 
দৃধ, সে পচা পৃকুরের জল বৈ ত নয়। 

বিন্দু একট: ক্ষণখস্বরে ধরে ধীরে বাঁললেন”_তা সকলের ত সমান অবস্থা নয়, ভগবান 
আপনার মত ব্য কয জনকে দয়াছেন? আমরা গরু কোথা পাব বলুন যা পাই তাইতে 
ছেলে মানুষ করতে হয় 

পকট্হন্ট হইয়া গা হপী শালিলেন__তা ত বটেই। তা দক করবে বাছা, বেমন করে পার 
ছেলে দৃটঁকে মানুষ কর। তা যখন যা দরকার হবে, আমার কাছে এস, আমার বাড়ীতে দুধের 
অভাব নেই, যখন চাইবে, তখনই পাবে। 


৩০৭৩ 


রমেশ রচনাবলশ 


বামীর মা। তা বই কি, এ সংসারে কি কিছুর অভাব আছে? দুধ দৈয়ের ছড়াছড়ি, আমরা 
খেয়ে উঠতে পাঁরানি, দাসশচাকর খেয়ে উঠতে পারে না। তোমার ষখন যা দরকার হবে বাছা, 
গিম্নীর কাছে এসে বলো, শিল্পীর দয়ার শরীর। 

শ্যামীর মা। হ্যাঁ তা ভগবানের ইচ্ছেয় যেমন এশবর্য;, তেমনি দয়াধন্। গিল্াীর হিল্লেতে 
পাড়ার পাঁচজন খেয়ে বত্তাচ্ছে। 

গৃহিণী! তোমার স্বামীর একটা চাকরণটাকরী হল? বাবুর কাছে এসোছিল না? 

বিন্দু। হ্যাঁ, এসোছলেন, তা এখনও 'কছু হয়নি, বাবু বলেছেন একটা কিছ: করে দেবেন। 
তা আপনারা মনোযোগ করলে চাকরী পেতে কতক্ষণ? 

গৃহিণশী। হ্যাঁ, তা সাহেব মহলে বাবূর ভার মান, তাঁর কথা ক সাহেবেরা কাটতে পারে ? 
এ সে দন বাঁড়জ্যেদের বাড়ীর ছোঁড়াটাকে একটা সরকারণ করে 'দয়েছেন, বামুনের ছেলেটা 
হে+টে হেটে মর্ত, খেতে পেত না, তাই বল্লেম, ছেলেটার কিছু একটা করে দাও। বাবু তখনই 
সাহেবদের বলে একটা চাকরী করে দিলেন। আর এ মাত্তরদের বাড়শর ছোকরাটা সেইখানে 
থাকে, বাজারটাজার করে; তার মা তন মাস ধরে আমার দোরে হাঁটাহ্ীট করলে; তার বৌ 
একাঁদন আমার কাছে কেদে পড়ল যে সংসারে চালডাল নেই, খেতে পায় না। তা কি কার, 
তারও একটা চাকরী করে দিলেম। তবে ক জান বাছা, এখন সব এঁ রকম হয়েছে, পয়সা ত 
কারও নেই, সবাই কাঙ্গাল. সবাই খাবার জন্যে লালায়ত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আম ব্যারাম 
শরীর নিয়ে আর পেরে উঠিনি। যেন সব কালনঘাটের কাঙ্গাল, হাড় জালিয়ে তুলেছে। তা 
বলো তোমার স্বামীকে বাবুর কাছে আস্তে, দেখা যাবে ক হয়। 

দেড় ঘণ্টার পর গৃহিণীঁর তৈলমাক্জন কার্য্য সমাপ্ত হইল, [তান স্নানের জন্য উাঠলেন। 

বন্দু সর্বদাই ধীরম্বভাব; সংসারের অনেক ক্লেশ সহ্য করিতে 'শাঁখয়াছিলেন, কিন্তু বড় 
মানুষের দ্বারে আঁসয়া দাঁড়াইতে এখনও 'শিখেন নাই, এই প্রথম শিক্ষাটা তাঁহার একট 'তক্ত 
বোধ হইল। ধণরে ধারে গৃহিণশর নিকট বিদায় লইয়া ভাগনী ও সন্তান দুটপকে লইয়া প্রস্থান 


চতুদ্দ্শ পরিচ্ছেদ £ নবীনবাব 


কলিকাতায় আসবার পর কয়েক সপ্তাহ সুধা বড় আহনাদে ছিল। যাহা দোঁখত সমন্তই 
নূতন, যেখানে যাইত নৃতন নৃতন দৃশ্য দেখিত. বাড়ীতে যে কাজ কাঁরতে হইত তাহাও অনেকটা 
নূতন প্রণালনতে. সূতরাং সূধার সকলই বড় ভাল লাগত। কলিকাতার প্রচণ্ড গ্রপচ্মকাল 
পল্লশগ্রামের গ্রী্মকালের অপেক্ষা আঁধক কষ্টদায়ক, বন্দুদের ক্ষুদ্র বাটীতে বড় বাতাস আসত 
না, কোঠা ঘরগুলে অতিশয় উত্তপ্ত হইত। সে কম্টেও সুধা কম্ট বোধ কাঁরিত না. “কমু তাহার 
শরীর একটু অবসন্ন ও ক্ষণ হইল, প্রফণ্ চক্ষু দুটণ একট: ল্লান হইল, বালিকার সৃগোছ বাহু 
দুটশ একট; দুর্বল হইল। তথাঁপ বালিকা সমস্ত দিন গৃহকার্ষেয ব্যাপ্ত থাঁকিত অথবা 
বাল্যোচিত  চাপল্যের সাঁহত খেলা করিয়া বেড়াইত, সূতরাং হেম ও বিন্দু সংধার শরীরের 
পাঁরবর্তন বড় লক্ষ্য করিলেন না। 

বর্ষার প্রারন্তে, কলিকাতার বর্ধার বায়ূতে সূধার জঙ্র হইল। একাঁদন শরীর বড় দূর্বল 
না রানা লো রারারসাদারাটি চার 

| 

সন্ধ্যার সময় বিন্দু সে ঘরে আসিয়া দেখিলেন, বালিকা তখনও শুইয়া রহিয়াছে । বাঁললেন,_ 

এ ক সুধা, এ অবেলায় শুয়ে কেন? অবেলায় ঘুমুূলে অসুখ করবে, এস ছাতে যাই। 

সুধা! না দাদ, আঁম আজ ছাতে যাব না। 

বিন্দু। কেন, আজ অসুখ কর্‌ছে না ি? তোমার মুখখানি একেবারে শ্যখিয়ে গেছে ষে। 

সুধা । দাদ' আমার গা'কেমন করছে, আর একট মাথা ধরেছে। 

বিন্দু সুধার গায়ে হাত দিয়া দেখলেন, গা আতশয় উত্তপ্ত, কপাল গরম হইয়াছে। 
বাঁললেন-_সুধা তোমার জহরের মত হয়েছে যে। তা মেজেয় শুয়ে কেন, উঠে বিছানায় শোও, 
আম 'বছানা করে দিচ্ছি। 


৩৭৪ 


নংগার 


সুধা । না দাদ, এ অসখ কিছু নয়, এখনই ভাল হয়ে যাবে, আম এখানে বেশ আছি, 
আর উঠতে ইচ্ছে কর্‌ছে না। 

শবন্দু। না বোন, উঠে শোও, তোমার জ্বরের মতন করেছে, মাথা ধরেছে, মাটশীতে ?ক 
শোয়? 

বন্দু 'বছানা কাঁরয়া দিলেন, ভাঁগনীকে তুলিয়া বিছানায় শোয়াইলেন, এবং আপাঁন পার্খে 
বাঁসয়া গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগলেন। 

রাত্রতে হেম ও শরৎ আসলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে বাঁসয়া আস্তে আস্তে 
কথাবার্তা কাহতে লাগিলেন। রাত দশটা হইয়া গেল, তখন বিন্দু হেমের জন্য ভাত বাঁড়তে 
গেলেন। শরতকেও ভাত খাইতে বলিলেন, শরৎ বাঁললেন, [তাঁন বাড়তে গিয়া খাইবেন। 

ভাত বাড়া হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকণ সেই ক্লান্তা বাঁলকার পার্থ বাঁসয়া 
শুশ্রাধা কারতে লাঁগিলেন। বালিকার শরীর তখন আঁতশয় উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষু দুটা রক্তবর্ণ 
হইয়াছে, বালিকা যাতনায় এপাশ ওপাশ কারতেছে, কেবল জল চাঁহতেছে, আর আঁতশয় 
শিরোবেদনার জন্য এক একবার কাঁদিতেছে। শরৎ সযতে চক্ষুর জল মূছাইয়া 'দলেন, মাথায় 
ও গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগলেন, রোগণীর শুদ্ক ওষ্ঠে এক এক বিন্দু জল দয়া আপন 
বস্ত দয়া ওম্ঠ দুটশ মূছাইয়া দিলেন। 

হেম শীঘ্র খাইয়া আসলেন, অনেক রান্র হইয়াছে বালয়া শরৎকে বাটন যাইতে বাঁললেন। 
শরৎ দেখিলেন, সৃধার রোগ ক্রমশঃ বাঁদ্ধ পাইতেছে, তিনি সে দন রান্র তথায় থাঁকবেন 
বাঁলয়া ইচ্ছা করিলেন। 

বন্দু খাইয়া আসলে, শরৎ বাঁললেন,ীবন্দাদাদ, আজ আম এখানে থাকব, তোমাদের 

ঢতে যাঁদ চারটশ ভাত থাকে, আমার জন্যে রেখে দাও। 

শবন্দু। ভাত আছে, আজ সূধার জন্যে চাল 'দলেম, তা সধা ত খেলে না, ভাত আছে। 
কিন্তু তুমি কেন রাত জাগবে, আমরা দুজনে আছ, সুধাকে দেখব এখন, তুমি বাড়ন যাও, রাত 
দদপতর হয়েছে। 

শরৎ। না িন্দ্যাদাদ, তোমার ছোট ছেলেটীর অসুখ করেছে, তাকেও তোমাকে দেখতে 
হবে, আর হেমবাব আজ অনেক হে+টেছেন, রাত্রে একটু না ঘুমুূলে অসুখ করবে । আমরা 
দুজনে থাকৃলে পালা করে জাগতে পার্ব। 

বিন্দু । তবে তুমি ভাত খাবে এস, তোমার জন্যে ভাত বেড়ে 'দি। 

শরং। ভাত বেড়ে এই ঘরের কোণে ঢাকা দিয়ে রেখে দাও, আমি একট পরে খাব। 

বিন্দ। সেকি? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাবে যে। অনেক রাত হয়েছে, কখন খাবে ? 

শরৎ। খাব এখন 'বন্দাদাদ, আমি ঠান্ডা ভাতই ভালবাস, তুমি ভাত রেখে দাও। 

রান্নাঘরে গেলেন, ভাত ব্যঞ্জনাঁদ থালা কাঁরয়া সাজাইয়া আনিয়া সেই ঘরের কোণে 
রাখিয়া ঢাকা দলেন। তাঁহার ছেলে দুইটী ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, তাহাদের শোয়াইলেন। 
অন্যাদন সুধা বিন্দুর সঙ্গে ও শিশু দুটীর সঙ্গে এক খাটে শুইতেন, আজ তাহা হইল না, আজ 
হেমবাবুর 1নকট শিশু দুটণীকে শোয়াইয়া শন্দু ভগিনীর পার্থ বাঁসয়া রাহলেন, সুধার মাথার 

কাছে নর রা নোনা জাবিতে ছিলেন 

শরং। হেমবাবু, আপানি এখন একটু ঘুমান, আবার ও রান্রতৈে আপনাকে উঠাইয়া 1দয়া 
আমি একট; শুইব। সুধার গা আঁতশয় তপ্ত হইয়াছে, সে বড় ছট ফট্‌ কাঁরতেছে, আমাদের 
একজনের বাঁসয়া থাকা ভাল। বন্দদাদ একা পারবেন না। 

হেমচন্দ্র শয়ন কারলেন। বন্দ ও শরৎ রোগণীর শয্যায় একবার বাঁসয়া, একবার বাঁলসে 
একট: ঠেসান দিয়া রান্রি কাটাইতে লাগলেন । রোগীর আজ নিদ্রা নাই, আতিশয় ছট: ফট: 
কারতেছে, [িরোবেদনায় অধীর হইয়া ধদাদর গলায় হাত জড়াইয়া এক একবার কাঁদতেছে, 
তৃষ্কায় অধীর হইয়া বারবার জল চাঁহতেছে। শরৎ অনিদ্র হইয়া সেই শুদ্ক ওচ্ঠে জল দিতে 
লাগিলেন। 

রাত্র আড়াই প্রহরের সমক্স বিন্দু আঁতশয় জেদ করাতে শরৎ ডীঠয়া গিয়া ভাত খাইলেন' 
তখন সৃধার রোগের একটু উপশম হইয়াছে, 0008 যাতনার একটু 
লাঘব হওয়ায় বালিকা ঘূমাইয়া পড়িয়াছে। 


৩৭৫ 


রমেশ রচনাবলশী 


বিন্দু বাঁললেন,_শরতবাব্‌, তুমি এখন বাড়ী যাও, সুধা একট ঘ্যাময়েছে, তুমি শোও গে, 
সমস্ত রান্নি জেগো না, অসুখ করবে। 

শরৎ। বন্দদার্দ, তোমার কি সমস্ত রান জাগা ভাল, তুমি সমস্ত দন সংসারের কাজ 
করেছ, আবার কাল সমস্ত দিন কাজ করতে হবে। আমার কি, আম না হয় কাল কালেজে 
নাই গেলাম। 

বিন্দু । না শরতবাবু, আমাদের রান্র জাগা অভ্যাস আছে, ছেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয়, 
সর্বদাই আমরা রাত্র জাগতে পারি, আমাদের কিছু হয় না। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের 
সমস্ত রাল্র জাগা সয় না, আমার কথা রাখ, বাড়াঁ যাও। আবার কাল' সকালে না হয় এসে 
দেখে যেও। 

সুধা তখন নিদ্রা যাইতেছে, নিদ্রার নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসে বালিকার হৃদয় স্ফীত হইতেছে। 
শরৎ একটু নিরুদ্ধেগ হইলেন; বিন্দুর নিকট বিদায় লইয়া বাট হইতে বাহর হইলেন, নিঃশব্দ 
নৈশ পথ দিয়া আপন বাটশতে যাইয়া প্রাতে ৪ ঘাঁটকার সময় শয্যায় শয়ন কারলেন। 

ছয়টার সময় উঠিয়া শরচ্চন্দ্র তাঁহার পাঁরাঁচিত নবীনচন্দ্র নামক একজন ডাক্তারের নিকট 
গেলেন। তিনি মোঁডকেল কদ্লজ হইতে সম্প্রতি পরণীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন ' ০ 
তাঁহার বাট+, তিনি ভবানীপুর অণ্ুলে একট পসার করিবার চেস্টা কারতেছেন। "তানি 
পারশ্রমশ, মনোযোগণ, বাদ্ধমান ও কৃতবিদ্য; এজ পপ এপ 
গুণেও হয় না, সুতরাং নবীনবাবূর এখনও 'িকছু পসার হয় নাই। তাঁহার জ্োষ্ঠ ভ্রাতা 
চন্দ্রনাথবাবু ভবানীপুরের মধ্যে একজন প্রাসদ্ধ উাকল, এবং চন্দ্রবাবুর সহায়তায় নবীন একটশ 
উষধালয় খুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও লাভ অল্প, লোকসানের সন্তাবনাই আঁধক। এ জগতে 
সকলেই আপন আপন চেস্টা করিতেছে, তাহার মধো একজন যুবকের অগ্রসর হওয়া কন্টসাধ্য, 
চার দিকেই পথ অবরুদ্ধ, সকল পথই জনাকীর্ণ। নবীনবাবু পাঁরশ্রমশী ও অধ্যবসায় 
ছিলেন, পাঁরশ্রম, বধ ও গুণ দ্বাতা ক্রমে উন্নতির পথ পাঁরম্কার কাঁরবেন "স্থির সঙ্কজ্প কাঁরয়া 
[তিনি ধীরচিত্তে কার্য কাঁরতোছলেন। দুই একট বাড়তে তাঁহার বড় যশ হইয়াঁছল, 
যাহাঁদগের বাড়ীতে তাঁহাকে দুই চারবার ডাকা হইয়াঁছল, তাহারা অন্য চিকংসক 
আনাইত না। 

সাতটার সময় শরং নবীনবাবূকে লইয়া হেমবাবুর বাড়ী পশ্হ্ছিলেন। নবীনবাবু 
অনেকক্ষণ যত করিয়া সূধাকে দেখিলেন। জবর তখন কমিয়াছে, কিন্তু তাপযন্তে তখনও 
রত হানা জর রি 
মুখ গম্ভীর । 

হেম জিজ্ঞাসা কারলেন, “ক দেখিলেন 2 রাল্র অপেক্ষা অনেক জবর কাঁময়াছে, আজ 
উপবাস কাঁরলে জহর ছাড়িয়া যাইবে বোধ হয়? 

নবীন। বোধ হয় না। আমি রির্মিটান্ট জবরের সমস্ত লক্ষণ দোখতেছি। এখন একটু 
কাময়াছে, কিন্ত এখনও বেশ জবর আছে, দিনের বেলা আবার বাদ্ধ হওয়াই সম্ভব। 

হেম একট ভীত হইলেন। সেই সময়ে ভবানশপুরে অনেক 'রিমিটাশ্ট জবর হইতোঁছিল, সেই 
জনররে অনেকের মৃত্যু হইতেছিল। তিনি বাঁললেন, “তবে দক কয়েক দন ভুগিবে ?" 

নবশন। এখনও ক বালিতে পাঁর না, আর একবার আঁসয়া দৌখলে বালব। বোধ 
হইতেছে, রিমিটান্ট জহর, তাহা হইলে ভূগিতে হইবে বৈ কি। কিন্তু আপনারা কোন আশওকা 
করিবেন না, আশঙ্কার কোনও কারণ নাই। এই বাঁলয়া তান একটা ওষধের ব্যবস্থা কাঁরলেন এবং 
বলিলেন, “এই ওঁষধটরী দূই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইবেন, বৈকাল পর্য্যন্ত খাওয়াইবেন, বৈকালে 
আম আবার আঁসব। রোগণর মাথা গরম হইয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে, সমস্ত দিন মাথায় 
বরফ 'দিবেন, তৃষ্কা পাইলে বরফ খাইতে "দিবেন, দিংবা দই একখান আকের কুচি দিবেন। 
আর এরারুট কিংবা নেস্‌লের দগ্ধ খুব খাওয়াইবেন, দনে তিন চার বার খাওয়াইবেন। এ 
পণড়ায় খাদ্যই উধধ।” 

শরতের সাঁহত বাটগ হইতে বাঁহরে আসিয়া নবীন বাঁললেন।+_শরৎ তোমাকে একটা কাজ 
কারতে হইবে। 

শরৎ। বলুন 
৩৭৬ 


পপর পাপা এপ 
পা স্তর 


জে টিসি সভার দুরু গার হত ডি 
না। 

শরৎ। কেন? 

নবীন। তোমার সাহত আমার অনেক দন হইতে বন্কত্ব, তোমাদের গ্রামের লোকের নিকট 
রি হা দর হেমবাবুর আঁধক টাকাকাঁড় নাই, তাঁহার নিকট আমি অর্থ 

না। 

শরং। হেমবাব দারিদ্র বটে, কিন্তু আম তাঁহাকে বিশেষ কাঁরয়া জান, গিনা বেতনে 
চিকিৎসা করা অপেক্ষা আপাঁন অর্থ গ্রহণ কাঁরলে 'তাঁন সত্য সত্যই তুষ্ট হইবেন। 

নবীন। না শরৎ, আমার কথাটশ রাখ, আম যাহা বাঁললাম তাহা কারও । এ ব্যারাম সহসা 
ভাল হইবে আমি প্রত্যাশা কাঁর না, আমাকে অনেক দিন আসতে হইবে, সব্বদা আসতে হইবে। 
আম যাঁদ বিনা অর্থে আসিতে পারি, তবে ষখন আবশ্যক বোধ হইবে, তখনই নিঃসঙ্কোচে 
আসতে 1 

শরৎ। নবীন বাব, আপাঁন যাহা বাঁললেন তাহা কারব। কিন্তু আপনার সময়ের মূল্য 
আছে, অর্থেরও আবশ্যক আছে, বিনা পাঁরতোষকে সকল রোগণকে দেখলে আপনার ব্যবসা 
চলিবে কিরুপে? 

নবশন।' না শরৎ, আমার সময়ের বড় মূল্য নাই, তুমি জান, আমার এখনও আঁধক পসার 
হয় নাই, আম বাড়তে বসিয়া থাঁক। আর আমার পসার সম্বন্ধে ভাবষ্যতে €ি হয় তাহা আম 
জানি না, এই একটীী রোগের অর্থ গ্রহণ না কাঁরলে তাহাতে 'কছ্‌ ক্ষাতবাদ্ধ হইবে না। 
বন্ধূর জন্য একটণ বন্ধুর কাজ কর, আমার এই কথাটী রাখও | 

শরৎ সম্মত হইলেন, নবশন চাঁলয়া গেলেন। শরৎ তখন ওঁষধ, পথ্য, বরফ, আক 
প্রীতি সমস্ত আবশ্যকীয় দ্বব্য কিনিয়া আঁনলেন। সে দিন রোগণর শয্যার নিকট থাকবার 
নয জনেক জেদ করিলেন কন্তু হেম সে কথা শুনিলেন না, শরংকে জোর কাঁরয়া কালেজে 


রা শরৎ নবীনবাবুর সাহত আবার আসিলেন। নবীনবাবু রোগীকে দোঁখয়াই 
বাঁঝলেন, "তান যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে, এ স্পস্ট রামটাণ্ট জবর। রোগণীর 
চক্ষু দুটী আরও রক্তবর্ণ হইয়াছে, রোগীর মাথায় সমস্ত দিন বরফ দেওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই. 
সুধার স্বাভাবিক গৌরবর্ণ মুখখানি জবরের আভায় রাঁঞ্জত, এবং সূধা সমস্ত দিন ছট ফট 
কারয়াছে, এপাশ ওপাশ করিয়াছে, কখনও শুইয়াছে, কখনও বায়না করিয়া দাদির গলা ধাঁরয়া 
বাঁসয়াছে, কিন্তু মূহূর্তমধ্যে আবার শ্রান্ত হইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছে। নবীনবাবু সভয়ে দৌোঁখলেন. 
নাড়শ প্রায় ১৫০. তাপযল্ম দোখলেন, তাপ ১০৫ ডাগ্র! 

ওষধ ঘন ঘন খাওয়াইতে বারণ কাঁরলেন, আর একট ওষধ 'লাখয়া দয়া বাঁললেন যে সেট 
দিনের মধ্যে তিন বার এবং রাত্রতে যখন আপনা-আপাঁন ঘুম ভাঁঙ্গবে তখন একবার খাওয়াইলেই 
হইবে। খাদ্যের বিশেষ ব্যবস্থা কারয়া গেলেন, শরংকে ডাকয়া বালিয়া গেলেন, “এ রোগে খাদ্যই 
ওষধ, সব্ববদা খাদ্য দিবে, যথেস্ট খাওয়াইতে ভ্রুটরী হইলে রোগন বাঁচবে না।” 

কয়েক দিন পর্যাম্ত সুধা সেই ভয়ঙ্কর জরে যাতনা পাইতে লাঁগল। শরৎ তখন হেমের 
কথা আর মানলেন না, পড়াশুনা বন্ধ কাঁরয়া 1দবারাতি হেমের বাড়শতে আসিয়া থাকতেন, 
ওষধ আনয়া দিতেন, নিজ হস্তে সাবু বা দ্ধ প্রস্তুত করিয়া দিতেন। বন্দু সংসারের কার্যবশতঃ 
কখন কখন রোগণর শষ্যা পাঁরত্যাগ করিলে শরৎ তথায় নিঃশব্দে বাঁসিয়া থাকিতেন, হেমচন্দ্র শ্রাস্ত 
ও চিস্তাবশতঃ 'নাদ্রুত হইলে শরৎ অনিদ্রু হইয়া সেই রোগীর সেবা কাঁরতেন। জহরের প্রচণ্ড 
উত্তাপে বাঁলকা ছট- ফট কারলে শরৎ আপনার শ্রাস্ত, নিদ্রা ও আহার ভুলিয়া গিয়া নানার্প 
কথা কহিয়া, নানার্প গঞ্প কাঁরিয়া, তালা পনের এহন নয়া ভরা 
জওরের অসহা যাতনাযুক্ত সুধা সেই কথা শুনিয়া একটু শান্ত লাভ কারত। কখনও বাঁলকার 
ললাটে হাত বূলাইয়া তাহাকে ধণরে ধারে নাদ্রত করিতেন, কখন তাহার অতি ক্ষণ দূর্বল 
রক্তশূন্য গৌরবর্ণ বাহ্‌লতা ব্য অঙ্গুলীগ্যাল হস্তে ধারণ কাঁরয়া রোগসকে তুষ্ট কারতেন: মাথা 
উষ্ণ হইলে শরং সমস্ত ?দন বরফ ধাঁরয়া থাঁকতেন। রানি 'দ্বপ্রহরের সময় রোগীর 
শব্দগুলি শরতের কর্ণে আগ্নে প্রবেশ কারত, বাঁলকা শূন্ক ওন্ঠদ্বয়ে সেই ্বরতের হস্ত হইতে 


৩৭৫ 


রমেশ রচনাবলশ 


এক বন্দু জল বা দুইখান আকের কুঁচি পাইত, নিদ্রা না ভাঙ্গিতে ভাঙ্গতে সেই শরতের হস্ত 
হইতে পথ্য পাইত। 

১০।১২ 'দবসে সুধা আতিশয় ক্ষণ হইয়া গেল, আর উঠিয়া বাঁসতে পারত না, চক্ষৃতে 
ভাল দেখিতে পাইত না, মুখখানি আতশয় শীর্ণ, কিন্তু তখনও জবরের হ্রাস নাই। প্রাতঃকালে 
১০২ দাগের বড় কম হয় না, প্রত্যহ বৈকালে ১০৫ দাগ পর্য্যন্ত উঠে। নবীনবাব্‌ একট; "চাস্তত 
হইলেন, বলিলেন, শরৎ, চতুদ্দশ দিবসে এ রোগের আরোগ্য হওয়া সম্ভব, যাঁদ না হয়, তবে 
সুধার জীবনের একটু সংশয় আছে। গাম 
সহ্য কারতে পারবে এরুপ হয় না। 

নরয়োদশ দিবসে নবশনবাব্‌ সমস্ত দিন সেই বাটীতে থাকিয়া রোগণীর রোগ লক্ষ্য কারলেন। 
কারে তা আঁতি সামান্য উন্নাতি, তাহা হইতে কিছ ভরসা করা 
যায় না। কে ভিজিলেন লজ বারের রোরিকে ভার কারিনা বৌ কল্য ভোরের 
সময় তাপমান বন্দে শরীরের কত উত্তাপ লক্ষ্য কারও । যাঁদ ৯৮ হয়, যাঁদ ৯৯ হয়, যাঁদ ১০০ 
দাগের কম হয় তৎক্ষণাৎ পাঁচ গ্রেণ কুইনাইন দিও, *টার মধ্যেই আম আসব। যাঁদ কাল বা 
পরশ্ব এ জহরের উপশম না হয়, সুধার জীবনের সংশয় আছে। 

শরৎ এ কথা বিন্দূকে বললেন না, হেমকেও বাঁললেন না। সন্ধ্যার সময় বাটী হইতে খাইয়া 
আসলেন এবং সুধার শয্যার পার্থ বাঁসলেন; সোঁদন সমস্ত রান্র তান সেই স্থান হইতে উঠিলেন 
নাঃ এক মহত জন্য য় ক্ষ মত কারুলেন না। 

উষার প্রথম আলোকচ্ছটা জানালার [098554587২8 
নিঃশব্দ । হেমচন্দ্র ঘৃমাইয়াছেন, 2১১5৮77৯1৮8 
পাঁড়য়াছেন, "ছলে দুইটী নিদ্রত। সধা প্রথম রাতে ছট্‌ ফট্‌ কারয়া শেষ রান্িতে নিদ্রা 
যাইতেছে। ঘরে একটধ প্রদশপ জবালতেছে, দ্নব্বণণপ্রায় প্রদণপের স্মিত আলোক রোগণর 
শীর্ণ শুচ্ক মুখের উপর পাঁড়য়াছে। 

শরৎ ধশীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধশরে সেই আত শীর্ণ বাহু আপন হস্তে ধারণ করিলেন, 
নাড়ী এত চণ্চল, [তান গণনা কাঁরতে পারলেন না। তখন তাপযল্্ লইলেন, ধীরে ধীরে তাপ- 
যন্ত্র বসাইলেন, নিঃশদদেঘা় ?দকে চাহিয়া গালে হাত দিয়া বিয়া রাহলেন। তাহার হয় 
জোরে আঘাত 

ক চিক নিন উউতে লা এক 'মানট, দুই 'মাঁনট, চাঁর মিনিট, 
পাঁচ মিনিট হইল; শরৎ তাপঘল্ত তুলিয়া লইলেন। প্রদীপের নিকটে গেলেন, তাঁহার হৃদয় 
আরও বেগে আঘাত করিতেছে, তাঁহার হাত কাঁপতেছে। 

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে প্রথমে কিছু দোখতে পাইলেন না। হস্ত দ্বারা ললাট হইতে 
গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ সরাইলেন; ললাটের স্বেদ অপনয়ন করিলেন; নিদ্রাশূন্য চক্ষূদ্ঘয় একবার, 
দুইবার মৃছিলেন, পুনরায় তাপযন্তের দ্বিকে দোখলেন। 

দেখিয়া শিহররিয়া উাঠলেন। কস্তু প্রদীপের আলোকে ঠিক বিশ্বাস হয় না, বোধ হয় তাঁহার 
দেখিতে ভ্রম হইয়াছে । ভরসায় ভর কারিয়া গবাক্ষের নিকটে যাইলেন, দিবালোকে তাপযল্দ্ 
আবার দেখিলেন। জহর কল্য প্রাতঃকাল অপেক্ষা আধক হইয়াছে, তাপষল্তন ১০৩ ডিগ্রী 
দেখাইতেছে! ললাটে করাঘাত করিয়া শরৎ ভূতলে পাঁতিত হইলেন । 

শব্দে বিন্দু উঠিলেন। ভাগনানি নিকট যা দিলেন সুধা নিদ্রা যাইতেছে; গবাক্ষের 
কাছে আঁসয়া দেখিলেন, শরতবাবু ভূমিতে শুইয়া আছেন! ' ভাবলেন, আহা শরত্বাব্ বারি 
জাঁিয়া ্লান্ত হইয়াছেন, মাটিতে শ-ইয়াই ঘুমাইয়া পাঁড়রাছেন; আহা আমাদের জন্য কত কম্টই 
সহ্য করিতেছেন। শরৎ কথা কাহিলেন না, তাঁহার হৃদয়ে যে ভীষণ ব্যথা পাইয়াছলেন, কেন 
ধবন্দুকে সে ব্যথা দিবেন ? 

আর এক সপ্তাহ জর রহিল। তখন সুধা এত দূব্বল হইয়া গেল যে এক পাশ হইতে 
অন্য পাশ ফিরতে পারত না, মাথা তুঁলয়া জল খাইতে পারিত না, কষ্টে অদ্ধস্ফুট স্বরে কখন 
এক আধটন কথা কাঁহত, খেংরা কাঠির ন্যায় অঙ্গুলীগুলি একট. কট; নাঁড়ত। সুধার মুখের 
দিকে চাওয়া যাইত না, অথবা নৈরাশ্যে জ্ঞান হারাইয়া নিশ্চে্ট নিশ্েষ্ট পূত্তলিকার ন্যায় বাঁসয়া শরৎ 
সেই মূখের দিকে ক্ষমন্ত রাত্রি চাইয়া থাকিত। গাঁরবের ঘরের মেয়েটী শৈশবে অন্নবস্রের কম্টেও 


৩৭৮ 


সংসার 


মাতৃল্লেহে জীবন ধারণ কারিয়াছল, অকালে বিধবা হইয়াও ভাঁগনণর প্লেহে সেই ক্ষুদ্র পৃষ্পটশ 
কয়েক দিন পল্লীগ্রামে প্রস্ফৃটিত হইয়াছিল, অদ্য সে পুম্প বুঝি আবার মুদিত হইয়া নম্লাশর 
নত কারল। দাঁরদ্রা বালিকার ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহাস ব্াঝ সাঙ্গ হইল। 

বংশ দিবস হইতে নবীনও দিবারাত্রি হেমের বাটণতে রাঁহলেন। শরংকে গোপনে বাঁললেন, 
“শরৎ, তোমার নিকট কোন কথা গোপন কাঁরব না, আর দই এক দিনের মহ যাঁদ এই জবর 
না ছাড়ে, তবে এ দ্যব্বল মৃতপ্রায় শরীরকে জশীবত রাখা মনষ্য-সাধ্য নহে। আর দুই 'তিন 
দিন আমি দেখব, তাহার পর আমাকে বিদায় দিও। আমার যাহা সাধ্য কাঁরলাম, জখবন দেওয়া 
না দেওয়া জগদশশ্বরের ইচ্ছা।” 

দ্বাবংশ দবসের সন্ধ্যার সময় জবর একট; হ্বাস হইল, কিন্তু তাহাতেও কিছু ভরসা করা 
যায় না। রান্নিতে দুই জনই শয্যাপার্থে বাঁসয়া রাহলেন,'সে দিন সমস্ত রাত সুধা নাদ্রতা। 
এ ি আরোগ্যের লক্ষণ, না দূর্বলতায় মৃত্যুর পর্্ব চিহ্ন? 

আঁত প্রত্যষে শরৎ আবার তাপযন্ত বসাইলেন। তাপযন্ত্র উঠাইয়া গবাক্ষের নিকট ষাইলেন। 
[কি দোখলেন জানি না, ললাটে করাঘাত করিয়া নিশ্চেস্ট হইয়া তান ভাঁমিতে পাঁড়য়া গেলেন! 

নবঈনচন্দ্র ধীরে ধীরে সেই যন্ত্র শরতের হস্ত হইতে লইলেন, িপদকালে ধীরতাই 'চাকং- 
সকের বীরত্ব। তাপযল্্ দোথিলেন, আস্তে আস্তে শরথকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। 

শরৎ হতাশের ন্যায় জিজ্ঞাসা কারলেন,_তবে বালিকার পরমায়ু শেষ হইয়াছে? 

নবীন। পরমেশ্বর বাঁলকাকে দীর্ঘায়ঃ করুন, এ-ান্রা সে পাঁরত্রাণ পাইয়াছে। 

তাপন্ দোখতে শরৎ ভুল করিয়াছিলেন, নবীন দেখাইলেন, তাপযন্দে ৯৮ 'ডাঁগ্র লাক্ষত 
হইতেছে। সুধার শরীরে হাত দয়া দেখাইলেন, জবর নাই, জবর উপশম হওয়ায় ক্ষণণ বালিকা 
গভশর নিদ্রায় 'নাদ্রুত রাহয়াছে। 

ললাট হইতে কেশগুচ্ছ সরাইয়া প্রাতঃকালে শরৎ বাড়ন আঁসলেন। তান প্রায় এক সপ্তাহ 
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পীড়া আরোগ্য হইলেও সুধা কয়েকাঁদন শয্যা হইতে উঠিতে পারল না। শয্যা হইতে 
উঠিয়া কয়েক দিন ঘর হইতে বাহর হইতে পারল না। তাহার পর অল্প অল্প কাঁরয়া ঘরে 
বারাণ্ডায় বেড়াইত, অথবা শরতের সাহায্যে ছাদে গিয়া একটু বাঁসিত। পক্ষর ন্যায় সেই লঘু 
ক্ষীণ শরীরটি শরৎ অনায়াসে আপনার দুই হস্তে উঠাইয়া ছাদে লইয়া যাইতেন, আবার ছাদ 
হইতে নামাইয়া আনিতেন। 

এক্ষণে শরৎ পুনরায় কালেজে যাইতে আরন্ত কারলেন, 'ল্তু প্রীতাঁদন বৈকালে হেমের 
বাড়তে আসতেন, সুধাকে অনেক কথা, অনেক গল্প বাঁলয়া প্রফুল্ল রাখতেন, রান নয়টার 
সময় সূধা শয়ন কারলে বাট আঁসতেন। সুধাও প্রাতীদন শরৎকে প্রতীক্ষা কারত, শরতের 
আগমনের পদধ্াঁন প্রথমে সুধার কর্ণে উঠিত, শরৎ সশড় হইতে উীঁঠতে না ডীঠতে প্রথমেই 
সেই ক্ষীণ শান্ত, কমনীয়, হাস্যরাঞ্জত মুখখান দোঁখয়া হৃদয় তৃপ্ত কারতেন। 

ছাদে গিয়া শরৎ অনেকক্ষণ অবাধ সূধাকে অনেক গল্প শুনাইতেন। তালপুকুর গ্রামের 
গ্প, বাল্যকালের গল্প, স:ধার দাঁরদ্রা মাতার গল্প, শরতের মাতার গল্প, শরতের ভাঁগনশীর 
গঞ্প' অনেক বিষয়ের অনেক গল্প কারিতেন। সূধাও একাগ্রাচন্তে সেই মধুর কথাগ্দাল শুিত, 
শরতের প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া থাকত! রোগে বা শোকে যখন আমাঁদিগের শরীর দব্বল 
হয়, অন্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই আমরা প্রকৃত বন্ধুর দয়া ও প্লেহের সম্পূর্ণ মহিমা অনুভব 
করিতে পার। অন্য সময়ে গর্ব কারয়া যে পরামর্শ শুনি না. সে সময়ে সেই পরামর্শ হৃদয়ে 
স্থান পায়, অন্য সময়ে যে ফ্লেহ আমরা তুচ্ছ কাঁর, সে সময়ে সেই ক্লেহে আমাঁদগের হৃদয় 'সক্ত 
হয়, কেননা হৃদয় তখন দূব্বপ্নী, ঘ্নেহের বার প্রত্যাশা করে। লতা যের্প সবল বক্ষকে আশ্রয় 
কাযা ধারে ধীরে বাদ্ধ ও স্ফার্তলাভ করে, সুধা শরতের অমৃত বচনে সেইরূপ শাস্তলাভ 
করিত। সন্ধ্যা পর্যযস্ত সুধা সেই অমৃতমাখা কথাগ্ীল শ্রবণ কাঁরত, সেই স্লেহময় মধুর প্রসন্ন 
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মুখের 'দকে চাহিয়া থাকত, অথবা ক্লাম্ত হইয়া সেই মধূর হৃদয়ে মস্তক স্থাপন কারিত। যতের 
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বাঁলকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন কাঁরয়া শাস্তলাভ কাঁরতেন। 

একাদন উভয়ে এইরূপে ছাদে বাঁসয়া আছেন, এমন সময়ে হেমচন্দ্র ছাদে আসলেন ও 
শরংকে বলিলেন, শরৎ, আজ চন্দ্রনাথবাব: আমাদের নিমন্ত্রণ কাঁরয়াছেন, যাবে নাঃ 

শরৎ। হাঁ, সে কথা আম ভুলিয়া 'গিয়াছিলাম। আমার কোথাও 'ষাইতে রুচি নাই, না 
গেলে হয় না 

হেম। না, সুধার পাঁড়ার সময় চন্দ্রবাব ও নবীনবাবু আমাদের বাড়ীতে থাকতেন, 
তাঁহাদের বাড়ী না গেলেই নয়। আইস, এইক্ষণই যাইতে হইবে। 

শরৎ ও সুধা উঠিলেন। হেম সুধাকে ধরিয়া আস্তে আস্তে 'সিশীড় নামাইলেন, তাহাকে ঘরে 
শয়ন করাইয়া উভয়ে বাট হইতে বাঁহর হইলেন। পথে হেম বলিলেন, শরৎ, এই পাঁড়ায় 
তুমি আমাদের জন্য যাহা কাঁরয়াছ, সে খাণ জীবনে আম পাঁরশোধ কারতে পারব না। ককিস্ 
এই কারণে তোমার পড়াশুনার আতিশয় ক্ষাত হইয়াছে। প্রায় মাসাবাঁধ কালেজে যাও নাই, 
এক্ষণও তোমার ভাল পড়া হইতেছে না। একট মন দয়া পড়, তোমার পরণক্ষার বড় বিলম্ব নাই। 

শরৎ ক্ষণেক চুপ কাঁরয়া রহিলেন, পরে বাঁললেন,_হাঁ, আর অল্পই সময় আছে, এখন একটু 
মন দিয়া লেখাপড়া আবশ্যক। সুধা এখন ভাল হইয়াছে, কিন্তু বিন্দাদাঁদকে বাঁলবেন, যখন 
অবকাশ হইবে, ছাদে লইয়া গিয়া প্রত্যহ গল্প কাঁরয়া যেন তান সুধার মনটণ প্রফুল্ল রাখেন। 
নবীনবাবু বাঁলয়াছেন, সুধার মন প্রফুল্ল থাকলে শীঘ্প শরীরও পূম্ট হইবে, এইরূপ কথা 
কাঁহতে কাহিতে উভয়ে চন্দরনাথবাবুর বাসায় প'হাছিলেন। 

নবীনবাকূর জ্যেষ্ঠদ্রাতা চন্দ্রনাথবাব্‌ ভবানীপুরের মধ্যে একজন সুযোগ্য সম্ভ্রান্ত কায়স্থ। 
তাঁহার বয়স '্রংশৎ বৎসরের বড় আঁধক হয় নাই; [তান কৃতাবদ্য, সৎকার্ষেয উৎসাহী, এবং এই 
বয়সেই একজন হাইকোর্টের গণ্য উকখল হইয়াছলেন। 'তাঁন সুবন্ধন 'মউীনাসপালিটর 
একজন মাননীয় সভ্য ছিলেন, এবং সুবর্রের উন্নাতর জন্য যথেন্ট যত্র কারতেন। 

তাঁহার বাড়ী বৃহৎ নহে, কিন্তু পরিষ্কার এবং সুন্দররূপে নার্্মত ও রাক্ষিত। বাহরে 
দুইটশ একতালা বৈঠকখানা ছিল, বড়টতে চন্দ্রবাবূর বেঠকখানা_টোবল, চৌকি, প.স্তক 
পারপূর্ণ দূুইটণ বৃকশেজ্প, কয়েকখানি সুরুচিসম্মত ছাঁব। সেজে “মোঁটং” করা এবং সমস্ত 
ঘর পাঁরচ্কার ও পারচ্ছন্ন। দেখিলেই বোধ হয়, কোন কৃতাঁবদ্য কার্যাদক্ষ কার্য্যাপ্রয় যুবকের 
কার্য্যস্থান, পরিম্কার ও সুশৃঙ্খল 

টোবিলের উপর দুইটশ সামাদানে বাতি জবালতেছে; চন্দ্রবাবু, নবীন, হেম ও শরৎ অনেকক্ষণ 
বাঁসয়া গল্প কাঁরতে লাগিলেন। চন্দ্রবাব্‌ স্বভাবতঃ গল্তীর ও 'অল্পভাষণ, কিস্তু আতিশয় ভু, 
সধার পড়ার সময় তিনি যথাসাধ্য হেমের সহায়তা কারয়াছিলেন এবং সর্বদাই তদ্রোচিত কথা 
দ্বারা হেমকে তুষ্ট রাখিতেন। 

উনের রানা যানে কাঁলকাতায় আঁসয়া আপনাদিগের ন্যায় কৃত- 
ধবদ্য লোকাঁদগের সাহত আলাপ কারয়া বড় প্রীত হইলাম। আমার চিরকালই পল্লশগ্রামে বাস, 
পল্লশগ্রামে কৃতাবদ্য লোক বড় অজ্প, আপনাঁদগের কার্ষ্যে যেরুপ উৎসাহ, তাহাও অল্প দেখিতে 
পাই. আপনাদিগের ন্যায় দেশাহতোষিতাও অল্প দোঁখতে পাই। 

চল্দ্র। হেমবাব্‌, দেশহিতোষিতা কেবল মুখে । অথবা হৃদয়েও যাঁদ সেরূপ বাঞ্চা থাকে, 
তাহাও কারে পাঁরণত হয় না। ৮ দেশের জন্য কি কাঁরব। সে ক্ষমতা কৈ? 
তাহার উপযুক্ত স্থান, কালই বা কৈ 

জি দা বু বা নী, 
সূবব্ধন কমিটির সভ্য হইয়া অনেক কাজকর্ম কারিতেছেন, তাহার জন্য অনেক প্রশংসা 
পাইয়াছেন। 

চন্দ্র! কাজ কি; কর্তৃপক্ষীয়েরা যাহা বলেন, তাহাই হয়, আমরাও তাহাই নির্বাহ কাঁর' 
কলিকাতার অধিবাঁসগণ সভ্য শনব্বাচন কারবার ক্ষমতা পাইয়াছে, লর্ড রিপন ভারতবর্ষের সমস্ত 
প্রধান নগরীতে সেই ক্ষমতা দিয়া চিরস্মরণীয় হইবেন; আমরাও সেই ক্ষমতা পাইবার চেষ্টা 
করিতেছি, পাই কিনা সন্দেহা। 


৩৮০ 


সংসার 


হেম। আমার বিশ্বাস, এ ক্ষমতা আমরা অবশ্যই পাইব, এবং পাইলে আমাদের বিস্তর 
লাভ। 
চন্দ্রনাথ । পাইলে আমাদের যথেষ্ট লাভ তাহার সন্দেহ কি? আমরা দেশশাসনকার্] 
বহু শতাব্দী হইতে ভুলিয়া গিয়াছ, গ্রামশাসন প্রথাও ভুলিয়াছ, এক্ষণে দলাদাল করা ও 
পরস্পরকে গাল দেওয়া ভিন্ন আমাদের জাত"য়ত্বের নিদর্শন নাই! ক্রমে আমরা উন্নত শিক্ষা 
১882058 নিশার পর প্রভাত ফেনুপ অবশ্যন্তাবণ, 
ক্ষার পর আমাঁদগের ক্ষমতা বিস্তারও সেইরূপ অবশাভাবী। 
শরং। আপনার কথাগুঁল রা আম তৃপ্ত হইলাম, আমারও হৃদয়ে এইরূপ আশা উদয় 
তা এই কঠোর চেম্টাতে কে একট, সহানূভীতি করেঃ আমাদগের 
অন্যের বিদ্রুপের বিষয়, আমাঁদগের চেষ্টার বিফলতা তাঁহাঁদগের আনন্দের বিষয়, 
জামাতের জাভীর “চে জাতী হাভিবার জাতীর কতা 
ভান্ডার। মৃতবং জাতি যখন পুনরায় জীবনলাভের জন্য একটু আশা করে, একট: চেস্টা করে, 
তখন সেই জাত ?ি অন্যের সহানুভুত প্রত্যাশা কাঁরতে পারেনা ? 
চন্দ্রনাথ । শরৎ, তোমার বয়সে আমিও এরূপ চিন্তা কারতাম, ইংরাজন সংবাদপত্রে একট 
বিদ্রুপ দৌখলে ব্যথত হইতাম। কিন্তু দেখ, সহানুভীত প্রভৃতি সদুণগ্থীল ফাঁপা মাল, 
দেখিতে বড় সন্দর, তত মূল্যবান নহে যাঁদ' সেগনু্ দিতে অন্যের বড়ই কষ্ট হয়, তাহারা 
বাক্সে বন্ধ কাঁরয়া রাখুন, আমাদের আবশ্যক নাই। যাঁদ উপহাস করিতেই তাঁহাদগের ভাল 
লাগে, তাঁহাঁদগের উপহাসই আমাঁদগের জাতীয় জীবনের বন্ধনীস্বরূ্প হউক। শরৎ, 
আমাঁদগের ক্ষমতা নিজের যোগ্যতা ও সভ্যতার উপর নির্ভর করে, অন্য লোকের হস্ত নহে। 
আইস. আমরা কাধ্যযদক্ষতা শিক্ষা কার, তাহা হইলে সহানুভূতি প্রতীক্ষা না কাঁরয়া উপহাস 
গ্রাহ্য না কারয়া দিন 'দন অগ্রসর হইব। আমাদগের উন্নাতর পথ অবারিত। 
নবীন। আমারও বিশ্বাস, আমরা ক্রমে উন্নাতলাভ কাঁরতোছি, 'ন্তু সে উন্নাত কত আস্তে 
আস্তে হইতেছে । রাজনশীতির কথা ছাড়িয়া দিন, সমাজের কথা ধরূন। আমরা মুখে বা পূদ্তকে 
কত বাদানূবাদ কাঁর, কার্ষ্যে একটণ সামাজক' উন্নাত লাভ কাঁরতে কত িলম্ব হয়, পণ্ডাশৎ 
বংসর আলোচনা ও বাগাড়ম্বরের পর একট কুরশীত উঠে না. একটী সামাঁজক সূুরীত স্থাপন 
হয় না। 
চন্দ্র। নবীন, আম এটা গুণ বলিয়া মনে করি, দোষ বালিয়া মনে কার না। যে সমাজ 
শীঘ্র শীঘ্র পুব্ধপ্রচলিত রীতি পাঁরবর্তন করিতে তৎপর হয়, সে সমাজ শীঘ্র বিপ্লবগ্রস্ত হয়। 
তম ফরাসীদের ইতিহাস বেশ জান. একশত বৎসর হইল ফরাসীরা একেবারে সমস্ত কুরীত 
ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কজ্প হইয়াছিল; তাহার ফল ভয়ঙ্কর রাজাবপ্লব, ধম্মমীব্লব, সমাজাবপ্লব! 
শশঘ্ব শীঘ্র স্মাজের রীতি পাঁরবর্তন করায় সমাজের লাভ নাই, বিশেষ ক্ষাত 
আছে। 
নবীন। কিন্তু যে প্রথাগাঁল এক্ষণে বিশেষ আনিষ্টউজনক হইয়া উঠিয়াছে, সেগাল কি ত্যাগ 
করা বিধেয় নহে? 
চন্দ্র। অনেক আলোচনা কাঁরয়া, বাঁঝয়াসুঝিয়াই সেগ্ুাঁলর সংস্কার করা কর্তব্য । 
আলোচনায়ও বিশেষ উপকার হয় বোধ হয় না; সমাজে জীবন থাকলে লোকে আপনা আপাঁনই 
সাবধা বুঝিয়া অনিষ্টকর নিয়মগঁল ত্যাগ করে। জাঁবিত সমাজের এই নিয়ম; তাহার সংস্কার 
ক্লমশঃ আপনা হইতেই সিদ্ধ হয়। 
নবীন। আঁমও সেই কথা বাঁলতোছলাম, আমাদের সমাজেও সংস্কার হইতেছে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু আমাদের জীবন আতিশয় ক্ষীণ. সেই জন্য গাঁত আঁতশয় অল্প । দেখুন, বাঁণজা 
সম্বন্ধে আমাদের কত অঞ্প উন্নাত হইতেছে । এ বিষয়ে উন্নাততে নূতন আইনের আবশ্যক 
নাই, রাজার অনুজ্ঞার আবশ্যক নাই, সমাজের রণীতি পাঁরবর্তনের আবশ্যক নাই, একটু চেষ্টা 
হইলেই হয়। সু সে চেস্টা কত বিরল। আপনাঁদিগের দেশের তূলা লইয়া আপনারা কাপড় 
প্রন্ুত কারতে পারিতোছি না,*ইউরোপ হইতে আমাদের পাঁরিধেয় বস্ত্র আসতেছে, দিন দিন 
'তাতিদের দুরবস্থা হইতেছে। 
হেম। কলে প্রন্তুত কাপড়ের সাঁহত তাঁতীরা হাতে কাজ কাঁরয়া কখনও ষে পাঁরয়া উঠবে 
৩৮১ 





রমেশ রচনাবলী 


এরূপ আমার বোধ হয় না। আম পল্পশগ্রামে অনেক হাটে 'গয়াছ, অনেক গারব লোকের বাড়ী 
গিয়াছি। আমার মনে আছে, পৃর্রে সকল ঘরেই চরকা চালিত, এক্ষণে গ্রামে একখানা চরকা 
দেখা যায় না। তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট িলাতী সূতা আঁত অজ্প মূল্যে বিক্রয় হয়। হাটে যে 
দেশ কাপড় ১৪ টাকায় বিক্ুয় হয়, সেইরূপ বিলাতণ কাপড় %%* আনায় বিক্রয় হয়। তাহাতে 
সাধারণ লোকের [িশেষ উপকার হইয়াছে, তাহারা অল্পমূল্যে ভাল কাপড় পারতে পারে, কিন্ত 
তাঁতীরা হাতে কাজ কারয়া কখনও কলের কাজের সঙ্গে পারিবে তাহা বোধ হয় না। 

নবীন। আমিও তাহাই বলিতোছি, সুসভ্য জগতে হাতের কাজ উঠিয়া যাইতেছে, এক্ষণে 
কলে কাজ করা ভিন্ন উপায় নাই। তবে আমরা বঙ্গদেশ এরুপ কলে আচ্ছন্ন কার না কেন? 
আমাদের কি সেটুকু উৎসাহ নাই, সেটুকু বিদ্যাবুদ্ধি নাই 2 

চন্দ্র। নবীন, সে 'বদ্যাবাদ্ধর অভাব নহে, সে অর্থের অভাব । বহু অর্থ না হইলে একটণ 
কল চলে না। আর আমাদের একটা ক্ষার অভাব আছে, আমরা পাঁচজনে 'মালয়া এখনও 
কাজ করিতে শাখ নাই, এই শিক্ষাই সভ্যতার প্রধান সহায়। দেখ, বিদ্যায় আমাদের দেশে 
অনেকে উন্নত হইয়াছেন, ধনে অনেকে উন্নত, ধন্মপ্রচার-কাযেণ অনেকে উন্নত, রাজননাতিতে 
অনেকে উন্নত। বাঁদ্ধর অভাব নাই, কিস্তু পাঁচজনে 'মাঁলয়া কাজ করা একট স্বতল্্ শিক্ষা, 
সেটশ আমরা এখনও শাঁখ নাই। পাঁচজন বিদ্বান একত্রে িলিয়া একটণ মহৎ চেষ্টা কারতেছেন 
এরপ দেখা যায় না, পাঁচজন রাজনীতিজ্ঞ এঁক্য সাধন কাঁরতে পারেন না, পাঁচজন ধনশ 'মালিয়া 
বাশজ্য করেন এরুপ বিরল। সকলেই স্ব স্ব প্রধান । কম্তু আঁম ভরসা কার, অন্য শিক্ষার 
সঙ্গে এ শিক্ষাও আমরা লাভ ফ্াারব. এ শিক্ষা লাভ না কারলে সভ্যতার আশা নাই, 

এইর্প কথোপকথন হইতে হইতে ভৃত্য আঁসয়া বালল, আহার প্রস্তুত হইয়াছে, তখন 
সকলেই বাড়ীর ভিতর আহার কাঁরতে গেলেন। 

আহারাঁদ সমাপন হইলে পুনরায় সকলে বাহিরে আঁসলেন। আর ক্ষণেক কথাবার্তা কাঁহয়৷ 
হেম ও শরৎ বিদায় হইলেন। 

শর আপনার বাটীতে প্রবেশ কারিলেন, হেম চন্দ্রনাথবাবূর কথাগুঁল অনেকক্ষণ চিন্তা 
কাঁরতে কাঁরতে অনেক দূর যাইয়া পাঁড়লেন। পথে সুজ্দর চন্দ্রালোক পাঁড়য়াছে, নিশার বায়; 
শশতল মনোহর, হেমচন্দ্র বেড়াইতে বেড়াইতে বালণগঞ্জের দিকে গিয়া পাঁড়লেন। 

রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তিনি ফিরিয়া আঁসতোঁছিলেন ; পশ্চাং হইতে একাঁট শকটের শব্দ 
পাইলেন। ফিরিয়া দোঁখলেন, দুইটশ উজ্জল আলোকষুক্ত একখানা বড় গাড়শ তীব্র বেগে 
আসিতেছে, বলবান শ্বেতবর্ণ অশ্বদ্ধয় যেন পাঁথবী স্পশ* না কাঁরয়া ডীঁড়য়া আসিতেছে, ফেঁটিন 
ঘর্ঘর শব্দে দরিদ্র হেমের পাশ দিয়া যাইয়া একট বাগানের ফটকের ভিতর প্রবেশ কারল। 
তাহার পর আবার একটা জড় আসিল, দুইটী কৃষ্বর্ণ অশ্ব এক বৃহৎ লেন্ড লইয়া বিদহ্যৎ-বেগে 
সেই ফটকে প্রবেশ করিল। প্রবেশ কাঁরব্র সময় নারণকণ্ঠ-সম্ভূত খল্‌ খল্‌ হাস্যধ্ান হেমের 
শ্রতিপথে প'হুছিল। 

হেম একট: উৎসুক হইলেন, এবং সাবশেষ দেখিবার জন্য বাগানের ফটকের কাছে আসিলেন। 
দেখিলেন, ফটকে রামাসংহ, ফতোঁসংহ, বলবস্তাঁসংহ প্রভাতি *মশ্রুধারণ দ্বারবানগণ সগব্রে পদ- 
চি বাগানের ভিতর অনেক প্রস্তরমূর্ত, দুই একটখ সূন্দর জলাশয়। ৬ 
একট উন্নত অদ্রীলকা। অট্রালকা ইন্দ্রপুরীতুল্য, তাহার প্রীত গবাক্ষ হইতে উজ্জল 
আলোকরাশ বাঁহর্ভূত হইতেছে, 8415 4৫2দ 
গগনপথে উাখিত হইতেছে। 

হেম ধীরে ধারে একজন দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাগান কার বাপু 2” 

দ্বারবান দাড়ীতে একবার মোচড় দিয়া গোঁপে একবার 'তা 'দয়া বাঁলল, “এ বাগান তুমি 
জানে না. মুলক কা সব বড় বড় লোক জানে, তুমি জানে না? তুমি ি নয়া আদম 
আছে 2” 

হেম। হাঁ বাপু, আম নূতন মানৃষ, এদকে কখনও আসি নাই, তাই জিজ্ঞেসা কারতোঁছ। 

দ্বারবান। সোই হোবে। এখানে সব কোই এ বাগান জানে? কল্‌কাত্তাকা যেস্তা বড়া বড়া 
বাঙ্গালশী আছে, জঁষিদার, উকীল, কেশীসাল, সব এ বাগানে আসে, সব কোই এ বাগান জানে । 

হেম। তা হবে বাপু, আমি গারব লোক, আমি সে সব কথা কেমন করে জানব ? 
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দ্বারবান। হাঁ সো ঠিক, তোমরা লায়েক আদমী এ বাগান জানে না। আজ বড়া নাচ হোবে, 
বহুত বাব লোক আসেছে, বড়া তামাসা। 

হেম। তা নাচ 'দচ্চে কে? বাশগানটা কার? 

দ্বারবান। ধনপুরকা জমিদার ধনঞ্জয়বাবু। 

হেমের মস্তকে যেন বন্দ্রাঘাত হইল। 

হা হতভাগিনী উমাতারা! ধনে যাঁদ সুখ থাকত, মর্্মর-শোভত ইন্দ্রপ্রীতুল্য প্রাসাদে 
যাঁদ সুখ থাঁকিত, সাদা জুঁড় ও কালো জাঁড়তে যাঁদ সৃখ থাকিত, তবে তুমি আজ হতভাগিনশ 
কেন 2 








ষোড়শ পারিচ্ছেদ £ ধনঞ্জয়বাব 


যোঁদন রান্রতে হেমবাবু ধনঞ্জয়বাবূর বাগান দোঁখয়া আসলেন, সেই দিন অবাধ 'তাঁন 
বড়ই চিন্তিত ও বিষন্ন রাহলেন। সহসা সে কথা বিন্দৃকে খুলিয়া বাঁলতে পারলেন না, পাছে 
বিন্দু উমাতারার জন্য মনে ব্যথা পান; এবং বিন্দুর নিকট হইতে কথাটি গোপন রাখতেও 
তাঁহার বড় কষ্ট বোধ হইল। কি কারবেন? তি উপায় অবলম্বন কাঁরবেন? হতভাগনী 
উমাতারার সংবাদ রূপে লইবেন2 উমাতারার কোনরূপ সহায়তা করা কি তাহার 
সাধ্য ? 

অনেক ভাবয়াঁচাস্তয়া একবার ধনপ্রয়বাবূর বাড়ী যাইবেন ঠিক কাঁরলেন। ধনঞ্জয়বাবু 
বাল্কালে যখন তালপুকুরে আসতেন, তখন হেমকে বড় মান্য কারতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমের 
দুই একটা পরামর্শ গ্রহণ কারিতে পারেন। আর যাঁদ তাহাও না হয়, তথাঁপ একবার উমাতারার 
অবস্থা দেখিয়া আসা হবে, তাহার পর যথোঁচত উপায় ঠবধান করা যাইবে । 

এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন. কিন্তু ধনঞ্জয়বাবুর সাঁহত সহসা দেখা হওয়া সহজ 
ব্যাপার নহে । কলিকাতা মহানগরীতে ধনঞ্জয়বাবুর বড় মান, অনেক বন্ধ, অনেক কাজের 
ঝন্ঝাট, তাঁহার সাঁহত হেমের ন্যায় সামান্য লোকের দেখা হওয়া' শগঘ্র ঘাটয়া উঠে না। হেমের 
গাড়ী নাই, তান একদিন সকালে হাঁটিয়া ধনঞ্জয়বাবূর কালিকাতার প্রাসাদতুল্য বাটগতে গেলেন। 
দ্বারে দ্বারবানগণ একজন সামান্য পথশ্রান্ত বাবুর কথায় বড় গা করে না, কেহ কোনও উত্তর 
দেয় না, খাঁটয়ারুপ সিংহাসন থেকে কেহ শীঘ্ব উঠে না। কেহ গা ভাঙ্গতেছে, কেহ হাই 
তাতো কেহ উাল বাহিত ও কেহ রা রাতীরারাসার নাছিত ক নিটল 
করিতেছে! অনেকক্ষণ পরে একজন অনুগ্রহ কারয়া হেমের "দিকে কৃপা-কটাক্ষপাত কাঁরয়া 
কাহল, কেয়া হায় বাবু? তুমি সকাল থেকে বসে আছে, ি চাই কি? 

হেম। বাল একবার ধনঞ্জয়বাবূর সঙ্গে ি দেখা হতে পারে? অনেক দূর থেকে এসোৌঁছ, 
একবার খবর দাও না, বল তালপুকুর গ্রাম থেকে হেমবাব্‌ দেখা করতে এসেছেন। 

দ্বারবান। গ্রামের লোক ঢের আসে. বাব সকলের সঙ্গে দেখা করতে পারে না. বাবুর 
অনেক কাজ। 

হেম। তবু একবার খবর দাও না, বড় প্রয়োজনে এসৌছ, একবার দেখা হলে ভাল হয়। 

দ্বারবান। প্রয়োজনে সকলে আসে. বাবুর কাছে এখন সকল গ্রামের লোকের প্রয়োজন 
আছে. সকলেই কিছু আশা করে। তোমার ক গ্রাম শালপুকুর, সে মুলুকে বড় শালবন 
আছে ? 

হেম। না হে দ্বারবান্জী, শালপুকুর নয়, তালপুকুর, তোমাদের বাবুর শ্বশুরবাড়ন সেই 
গ্রামে । 

তখন একটণ খাণটয়ায় অর্ঘশয়ান দ্বিতীয় এক মহাপুরুষ একবার হাই তুলিয়া অর্ছেক 
গাল্রোরথান কাঁরয়া বাঁলল,_হ হাঁ, আমি জানে, সে তালপুকুর গ্রামে বাবু সাদী করেছেন। 
তাঁম বাবুর শ্বশুরবাড়ীর লোক আছে? 

হেম। সেই গ্রামের লোক খটে, বাবুর সঙ্গে সম্পর্কও আছে। 

তখন দুই 'িতনজন বিজ্ঞ মমশ্রুধারণ ক্ষণেক পরামর্শ কাঁরল। একজন কাঁহল, গ্রাম থেকে 
অনেক কাঙ্গালশ আসে, তাড়াইয়া দাও। আর একজন কাঁহল, না স্বশরবাড়ণর লোক, সহসা 


৩০৩ 


রমেশ রূঢনাবলা 


তাড়াইয়া দেওয়া যায় না, মা শ মা শুনলে রাগ কর্বেন। তৃতীয় একজন 'নম্পান্ত কারল, আচ্ছা 
একটু বসতে বল। হেমবাবু আবার ক্ষণেক বাঁসলেন। তিন কন মালে 
লোক ছিলেন, বড় মানুষের দ্বারবানাঁদগের সামাঁজক আচারব্যবহার ও সভ্যতা বিশেষরূপে 
সমালোচনা কারবার অবকাশ পাইলেন, এবং তাহা হইতে পরম প্রণীত ও উপদেশ লাভ কাঁরলেন। 

দ্বারবানগণ দেখিল, এ কাঙ্গাল যায় না। তখন একজন অগত্যা বহু সখের 'আধার খাঁটয়া 
নেক কষ্টে ত্যাগ করিয়া একবার হাই তুলিয়া, একবার অসুরতুল্য বাহুদ্বয় আকাশের দিকে 
নিরাকার কিনারা রাীরাওিতীর পরিজ ৩ জেলে 

হেম প্রতপক্ষা কাঁরতে লাগলেন। প্রায় একদণ্ড পর দ্বারবান 'ফাঁরয়া আঁসয়া সুখবর দিলেন, 
যাও বাবু, এখন দেখা না হোবে। 

হেম। আমার নাম বলোছিলে ? 

দ্বারবান্‌। নাম কি বলবে? এত সকালে ক বাবুর সঙ্গে দেখা হোয়? বাবু এখনও উঠেন 
নাই. দশটার সময় উঠেন, তাহার পর আসও। হেম অগত্যা ফিরিয়া গেলেন। 

এক দন দশটার পর গেলেন, তখন বাবু বাড়ী নাই। একাদন অপরাহে গেলেন, বাবু বাগানে 
বাহর হইয়াছেন। এক দন সন্ধ্যার সময় গেলেন, সে দন বাবু কোথা নিমল্তরণে গিয়াছেন। 
চার পাঁচ দিন বৃথা হাঁটাহাঁটি কাঁরয়া একাঁদন সন্ধ্যার সময় আবার গেলেন, ভাগ্যন্রমে ধনঞ্জয়বাবু 
বাড়ী আছেন। ৮ 

দ্বারবান বালল, কি নাম তোমার ; গোবদ্ধন না গৌরচন্দ্র ? 

হেম। নাম হেমচন্দ্র, তঅলপুকুর গ্রাম হতে এসোছি। 

দ্বারবান উপরে যাইয়া খবর দিল। আঁসয়া বালল, উপরে যান। হেমচন্দ্র উপরে গেলেন। 

ধনপূরে ধনেশ্বর বংশের ধনবান উত্তরাধকার, গোৌরবর্ণ সুন্দর, যৌবনোপেত ধনঞ্জয়বাবু 
কয়েকজন পান্রামত্রের মধ্যে সেই সভাগৃহে বিরাজ কাঁরতেছেন। তান 1শম্টাচার করিয়া আপন 
শ্যালীপাঁত ভ্রাতাকে মক্মলমান্ডত সোফায় বাঁসতে আজ্ঞা দিলেন। হেমচন্দ্র যাহারপরনাই 
আপ্যায়ত হইলেন। 

হেমবাব সহসা কোনও কথা উত্থাপন করিতে পাঁরিলেন না, সে সভাগৃহের শোভা দোঁখিয়া 
ক্ষণেক বিমোহিত হইয়া রাহলেন। তানি চোরাঙ্গতে প্রাসাদতুল্য বাটীসমূহের বারাণ্ডায় টানা- 
পাখা চালতেছে, পথ হইতে দেঁখয়াছেন; লাট সাহেবের বাড়ীর [সংহদ্বার পর্যন্ত দৌখয়াছেন; 
উপকঝধক মারিয়া দুই একটা ইংরাজী দোকানের অভ্যন্তরে একটু একট দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন 
সুশোভিত সুন্দর সভাগৃহের ভিতর পদবিক্ষেপ করা তাহার কপালে এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই। 
সভার মেজে সুন্দর কাপেটমশ্ডিত, তাহাতে গোলাপ ফন্টয়া রাহয়াছে, লতায় লতার ফল 
কুটটয়াছে, ডালে ডালে পাখনী বাঁসয়াছে, সে কার্পেটের উপর হেমচন্দ্র ধাঁলপূর্ণ তাল দেওয়া 
জংতা স্থাপন _কারিতে একট: সাজু হইলেন। তাহার উপর আবলুশ ' কান্ঠের সোফা. 
অটোমান, চৌকি, ইজি চেয়ার, সাইডবোর্ড, টোবল; আবলুশ কাষ্টের উপর স্বর্ণের সুক্ষ 
রেখাগ্লি বড় শোভা পাইতেছে। সোফা 'ও চৌকি হারদ্র্ণ মক্মলে মণ্ডিত, হেমের ছেলে 
দুইটি সেরুপ মক্মলের জামা কখন পাঁরধান করে নাই। মাব্বেলের টোৌবল, মাব্বেলের সাইড- 
বোর্ড, মাব্ৰেলের প্রাতমূর্, উপর হইতে বেলওর়ারধর ঝাড়ের ভিতর গ্যাসের আলোক দণপ্ু 
রহিয়াছে, সে আলোকে ঘর 'দিবার ন্যায় আলোকিত হইয়াছে, গবাক্ষ দিয়া সে আলোক বাঁহর 
হইয়া সে পাড়াসৃদ্ধ আলোকিত করিয়াছে। এক 'দকে কোন স্থানে সেতার প্রীত বাদ্যযল্ 
্ায়াছে, সাইডবোর্ডে দৃইটশ ভিকেন্টর ও কয়েকটী গেলাস ঝক্‌ বাক্‌ করিতেছে। দেয়ালে 
অসংখ্য বড় বড় দর্পণে আলোক প্রাতিফালত হইতেছে. হেমের দারিদ্র চেহারাখানি চাঁরাদকের 
দর্পণে আঁঙ্কত দোঁখিয়া সে দারদ্র আরও লর্্জত হইলেন। কয়েকখাঁন সুন্দর বহুমূল্য অয়েল 
পেস্টিং ; ইন্দ্রপূরী হইতে 'বিবস্বা মেনকা, রন্তা যেন সেই অয়েল পোস্টিং হইতে হাস্য কারতেছে। 

সভাগ্‌হের বর্ণনা এক প্রকার হইল, সভ্যাদগ্গের বর্ণনা কার কিরূপে 2 আজ আঁধক লোক 

পাঠ তারার জাতি 'আতি গণবান কয়েকজন বন্ধ; সে সভাকে নবরত্ব সভা 
করিয়াছেন । তাঁহাঁদিগের যথেন্ট বর্ণনা করা অসম্ভব, দুই একটণ,কথায় পাঁরচয় দেওয়া আবশ্যক। 

ধনঞ্জয়ের দক্ষিণ হস্তে সূমাতিবাবু বসিয়াছলেন, তান রূপবান যুবা পুরুষ, বয়স ঠিক 
জানি না, কিন্তু যৌবনের শোভা সে সূন্দর মুখে, সে কালাপেড়ে কাপড়ে ও ফিনাীফনে একলাইয়ে 
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লক্ষিত হইতেছে। তাঁহার ব্যবসায় জান না, 'িস্তু প্রায় বড় মান্যাঁদগের দাক্ষণ হস্তে তাঁহার 
স্থান। তিনি গঈতে আঁদ্বতীয়, হাস্য- রহস্যে আদ্বত"য়, ধনশাঁদগের মনোরঞ্জনে আদ্বতীয়, প্রবাদ 
রাজ রক ছিতে জাতীর লি মাসির নিতেন 
অনেক মধুচক্র হইতে মধু আহরণে তাঁহার ধনাগার পূর্ণ হইয়াছল, সুন্দর গাড়ী ও জাঁড়তে 
ছাপা পাঁড়তৌছল। প্রবাদ আছে যে, বড হেপ্ডোট প্রভাত গড় মদে তান বিশেষের 
দীক্ষিত, নাবালক বা তরুণ ধনশীদগের প্রাত সেই সুন্দর মন্ত্র চালনায় তান আঁ্বতশয়। কিন্ত 
এ সকল জনপ্রবাদ গ্রাহ্য নহে, সুমাতবাবূর মিষ্ট হাস্য ও আলাপ-ক্ষমতা সন্দেহ-ববাজ্জত। 
পার্থ্ে যদুনাথ বাঁসয়াছিলেন__গুণ বল, লেখাপড়া বল, কার্যাদক্ষতা বল, হাস্য- 
রহস্য ক্ষমতা বল-_যদ:নাথের ন্যায় কাঁলকাতায় কে আছে? ব্যবসা ওকালাতি, মুখে ইংরাজী বুলি 
যেন খই ফোটে, ইংরাজশ চালচোল, ইংরাজশ খানায়, ইংরাজী ধরণে তাঁহার ন্যায় কে উপযুক্ত ? 
সেম্পেন বা সোটরণ্‌ বা সাবালস সম্বন্ধে তাঁহার' ন্যায় কে বিচারক? আবার তাঁহার বক্তৃতা 
ক্ষমতাও অসাধারণ--“নাযাশনালিটী” রক্ষা সম্বন্ধে তাহার তীর হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শ্ানয়া 
কালকাতার কোন্‌ শিক্ষিত লোকের মন না দ্রবীভূত হইয়াছে? যদুনাথবাবুর সমকক্ষ হওয়া 
বালকাঁদগের উচ্চাঁভলাষ, যদুনাথবাবুর সহিত বন্ধৃতা করা 'িষয়শীদিগের উদ্দেশ্য, যদনাথ- 
বাবুর সাঁহত সম্বন্ধ স্থাপন করা কন্যাকর্তাঁদগের সুখস্বপ্ন! 
- তাঁহার পশ্চাতে হাতকাটা বোনয়ান পাঁরয়া সুবর্ণের চেন ঝূলাইয়া হারশঙ্কর বাবু একট 
একটু হাসিতেছেন। তিনি সেকেলে লোক, ইংরাজী বড় জানেন না, 'কন্তু বাহাদীর কেমন 2 
কোন্‌ ইংরাজীওয়ালা তাঁহার ন্যায় চাকরা পাইয়াছে ? তান মাথায় সাদা ফেটা বাঁধয়া আপিসে 
যান, পুরাণ ধাঁচে ইতরাজী কহেন, বড় বড় সাহেবের বড় প্রিয়পান্ত। প্রাচীন 'হন্দু সমাজের 
্তম্তস্বর্প এই হারিশঙ্করবাবূকে সাহেবেরা বড় ঘ্নেহ করেন, 'হন্দু সমাজ সম্বন্ধে হারশজ্কর- 
বাবুকে মার্তমান বেদ মনে করেন, 'হপ্দুয়ান ও সাবেক রকম নপীত বজায় রাখবার একট? 
প্রধান কারণ মনে করেন, নব্য উদ্ধত যুবকাঁদগের হারিশঙ্করবাবুকে উদাহরণ দেখান। হরিশত্কর- 
বাবু লোকটী বিচক্ষণ; দেখিলেন, এই চালে চাললেই লাভ, সুতরাং সেই চালই আরও অনুবর্তন 


ররর টর্চ পপ কু 


তাঁহার পার্থ সিদ্ধেশ্বর বাবু গিম্দেশ্বর বাব প্রভাতি বাঁনয়াদশ বড় মানুষগণ বাঁসয়া গিয়াছেন, 
তাঁহাদের গৌরব বর্ণনায় আমরা অক্ষম । 

ধনস্বরূপ পদ্মবনের চাঁরাঁদকে মধূমাক্ষকাগণ গুণ গুণ কাঁরতেছে; ধনস্বরূপ ময়ূর 
সংহাসন রক্ররাজি বক ঝক্‌ কাঁরতেছে; হেমবাব কয়েকমাস কয়েকমাস কাঁলকাতায় বাস কাঁরয়াই 
দাঁখলেন, কেবল ধনঞয়বাবুর বাড়শ নহে, চার দকেই সমাজ এ রক্সরাঁজতে মীণ্ডিত রাহয়াছে? 
এ মহানগরশ এই রত্বপ্রভায় ঝল্সিত হইতেছে! 

এ সভায় হেমচন্দ্র কি বাজবেন 2 হাংস মধ্যে বকো যথা" হইয়া তান ক্ষণেক সেইখানে 
সঙ্কুচিত হইয়া উপবেশন কাঁরয়া রাহলেন। একবার কষ্ট কাঁরয়া ধনঞ্জয়বাবুর বাগানের কথা 
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উত্থাপন কাঁরলেন, তখনই সভাসবগণ সহজে সেই বাগানের সমখাতি করিতে লাগিলেন, 
ধনঞ্জয়বাব্‌ হেমবাবূকে একাঁদন বাগানে লইয়া যাইবেন বাঁলয়া অনুগৃহপত করিলেন, হেম 
অপ্রাতভ হইয়া রাহলেন, পরে একবার তালপকুরের কথা উচ্চারণ কাঁরিলেন, ধনপ্জায় বন্ধমানের, 
নাজীরের কথা উত্খাপনে একট; মুখ হেন্ট কাঁরলেন, সে কথায় কেহ বড় গা করিলেন না 
সভাসদগণ একট: অধীর হইতে লাগলেন, কেহ সেতার লইয়া কাণ মোচড়াইতে আরস্ত করলেন, 
কেহ সাইডবোর্ডে ডিকেন্টরের দিকে চাহলেন, কেহ ঘড়ীর ?দকে চাহিলেন। হেমচন্দ্র ভাব- 
গাঁতিক বুঁঝয়া 'বিদায় লইয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 

বাড়ীর 'ভতর একবার যাবেন কিঃ ধনঞ্জয় ত তাঁহাকে একবার বাড়ীর ভিতর বাইবার কথা 
বাঁললেন না। তথাঁপ হতভাগনীশী উমাতারাকে না দেখিয়া ঘাইবেন ? 

প্রাঙ্গণে আসিয়া হেমচন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিলেন। এমন সময়ে বাহিরে ঘর্ঘর শব্দে আর 
দুই একখান গাড়ী আসিয়া দাঁড়াল! গাড়ী হইতে হাস্যরবে বাটী ধ্বনিত কারয়া কাহারা 
বাকুর বৈঠকখানায় গ্রেল। সভা জামিল, সেতারের বাদ্য শ্রুত হইল, আবার মধুর হাসাধবান 
শ্রুত হইল, আঁচরে কলকণ্ঠজাত গতধ্যান গগনমার্গে উাঁথত হইতে লাগল। 

হেম এক পা দুই পা করিয়া একটা প্রাচীর পার হইয়া বাড়ীর ভিতরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়াছেন! 
তথায় শব্দ নাই, আলোক নাই, মনূষ্য-চহু নাই, মনুষ্য-রব নাই। অন্ধকারে ক্ষণেক প্রাঙ্গণে 
দাঁড়াইয়া রাঁহলেন, তাঁহার হৃদয় সজোরে আঘাত 'কারতে লাগিল। কাহাকেও ডাকবেন কি ?' 

একটণ উন্নত প্রকোচ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দিয়া একটা দীপ দেখা যাইতেছে, হৈম অনেকক্ষণ 
সেই দীপের দিকে চাহিয়া রাঁহলেন, সাড়া দিবার সাহস হইয়া উঠিল না। 

ক্ষণেক পর একটা ক্ষীণ বাহ্‌ সেই গবাক্ষে লাক্ষত হইল। ধারে ধীরে সেই গবাক্ষ বন্ধ 
হুইল, আলোক আর দ্ট হইল না, সমস্ত অন্ধকার । হৃদয়ে দুই হস্ত স্থাপন কাঁরিয়া হেমচন্দ 
নিঃশব্দে সে গৃহ হইতে নিক্ষানম্ত হইলেন। 


সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ £ হতভাগনী 


যাতনার সময় নারীই সাস্ত্বনা দিতে পারে। আম সমস্ত কথা স্ত্রীর নিকট কাহব, তিনি যাহা 
পারেন কারবেন। 

গৃহে প্রবেশ কাঁরবামান বিন্দু দোখলেন, হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডল আতিশয় গন্তীর, আতিশয় 
ম্লান। ৎস:ক্যের সাঁহত "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন;_আজ কি হয়েছে গা? তোমার মুখখানি অমন 
হয়ে গেছে কেন? 

হেম। বলছি, বসো। সুধা শয়েছে ? 

বিন্দু। সুধা খাওয়াদাওয়া করে শুয়েছে। কোন মন্দ খবর পাও নাই 

হেম। শুন, বলছি। এই বাঁলয়া উভয়ে উপবেশন কাঁরিলে হেমচন্দ্র আদ্যোপান্ত যাহা যাহা 
দেখিয়াছলেন ও শানিয়াছলেন, শবন্দুর 'নকট বাঁললেন। 

বিন্দু আঁচল দিয়া অশ্রাবন্দু মোচন করিয়া বাঁললেন, “এটী হবে তা আমি জানতেম, 
অভাঁগনশ উমা তা জান্ত। 

হেম। কেমন করে? 

ধবন্দু। তা জান না, বোধ হয় কল্‌কেতা হতে পূর্বেই কিছু ছু সংবাদ পেয়েছিল, 
সে চাপা মেয়ে, কোন কথা শীঘ্র বলে না, 'কন্তু তালপুকুর থেকে আসবার সময় সে অভাগিনীর 
কাল্না কে'দোছল। 

হেম। এখন উপায় 2 যেরুপ শুনছি, তাতে ধনেশ্বরের কুলের ধন দবংসরে লোপ হবে, 
ধনঞ্জয় রোগগ্রস্ত হবে, উমা দু'্বংসরে পথের 'কাঙ্গাঁলনশ হবে। 

বিন্দু। সে ত দুবংসরের পরের কথা, এখন উমা কেমন আছে? সে স্বভাবতঃ আঁভ- 
মানিনী, স্বামীর আচরণ কেমন করে সহ্য করছে? তালপূকুর হতে এসে সেই বড় বাড়ীতে 
ছেলেমানূষ একা কেমন করে আছে? তার ছেলেপুলে নেই, বন্ধ_বান্ধব যে কেউ নেই, যার কাছে 
মনের কথা বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে দুটো কথা কয়ে এলে না? 
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7 সংপার 


হেম। আমার ভরসা হল না, তুমি একবার যাও, তোমার যা কর্তব্য তা কর, তার পর ভগবান 
আছেন। 

তাহার পর 'দিন খাওয়াদাওয়ার পর ছেলে দুটীকে সুধার কাছে রাখিয়া বিন্দু একট পাজ্কী 
“করিয়া উমাকে দোখতে গেলেন । সুধাও উমাদদির সঙ্গে দেখা কাঁরতে যাইবে“বাঁলয়া উৎসুক 
হইল, কিন্তু বিন্দু বাললেন, “আজ নয় বোন, আর একাদিন যাঁদ পার তোমাকে নিয়ে যাব ।” 

প্রশস্ত শয়নকক্ষে গিয়া বিন্দ দৌখিলেন, উমা একা বাঁসয়া একটা চুলের দড়ী 'বিনাইতেছে, 
দাস দাসী সকলে নীচে আছে? উমাকে দেখিয়া বিন্দু শিহারিয়া উঠিলেন। এই কি সেই 
তালপুকুরের উমা, যাহার সৌন্দর্যের কথা 'দিক্ববাঁদক্‌ প্রচার হইয়াছল? মুখের রং কালো 
হইয়া দিয়াছে, চক্ষে কাজা পাড়়াছে, কণ্ঠার হাড় দুটা" বাহির হইল পাঁ়রাহে: বাহু আতিশয় 
শীর্ণ, শরণরখানি দড়ীর মত হইয়া গিয়াছে । চাঁরমাস পূৰ্বে বিন্দু যাহাকে' প্রথম যৌবনের 
লাবণ্যে বিভৃষিতা দেখিয়াছিলেন, আজ তাহাকে ব্রিংশৎ বংসরের রোগারস্টা নারীর ন্যায় বোধ 
হইতেছে। কণ্ঠার হাড়ের উপর "দয়া তারাহার লম্বমান রাহয়াছে, বহুমূল্য বালা দুগাছী সে 
শীর্ণ হস্তে ঢল্‌ ঢল্‌ কারতেছে। 

উমা পদশব্দ শ্যানয়া সেই দ্লান চক্ষুর সাহত পিছনে ফিরিয়া দেখিলেন। বিন্দূকে 
দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন। ম্লান বদনে ধাঁরে ধারে কাঁহলেন, “আর 'বন্দদাঁদ, 
“ভুঙ্মি এসেছ, আম কতদিন তোমার কথা মনে করোই। তুমি ভাল আছ? ছেলেরা 
ভাল আছে ?” 

সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষণবুদ্ধি বিন্দু উমার হৃদয়ের অবস্থা ও তাহার চার মাসের 
ইতিহাস অনুভব করিলেন। যে হৃদয়ের উদ্বেগ সঙ্গোপন কারয়া উমার হাত দুটশ ধাঁরয়া 
ধীরে ধারে উত্তর করিলেন._হাঁ বোন, আমরা সকলে ভাল আছ, সুধার বড় জবর হয়োছল, তা 
সেও ভাল হয়েছে। তুমি কেমন আছ উমা? তোমাকে একট: কাহিল দেখাছ কেন বোন? 

উমা। ও ছু নয় বিন্দদাঁদ, আমারও কল্‌কেতায় এসে আমাশা হয়োছিল, তা ভাল 
রা লাজাখদ লারা লাগ বগা তব দারিদ 


রা 

এ হরনির আবার যেতে ইচ্ছে করেঃ আমরা এই পূজার পর যাব, তুমি 
যাবে কি? 

উমা। তা সে ত আমার ইচ্ছে নয় বিন্দুদাদি, বাবু কি তাতে মত করবেন? বোধ হয় না। 
বিন্দু। তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে কেঃ আমরা রইলাম অনেক দূরে, আর 
। ছেলেদের ফেলেও ত সব্বদা আস্তে পাঁর না। তোমারও কাশ করেছে, রোগা হয়ে গেছ, 
1 তোমাকে দেখে কে? 

উমা। কেন 'বিন্দদিদি, রোজ ডাক্তার আসে, বাবু একজন ভাল ডাক্তার রাখিয়ে 1দয়েছেন, 
সে ওষুধ দিচ্ছে, আম এখন ওষুধ খাই। 

বন্দু তা যেন হোল, সু তবু আপনার লোক না হলে দি কেউ দেখতে শুনৃতে পারে ? 
আর তোমার অসুখ হলে সংসারই দেখে কে? তা জ্যেঠাইমাকে কেন লেখ না, তান এসে দিন 
কতক থাকুন। আবার তুমি একটু সার্লে তানি চলে যাবেন, তুমিও না হয় দিন কতক গিয়ে 
তালপুকুরে থাকবে৷ 

উমা। না, মাকে আর কেন আনান ঃ আমার ব্যারামের বেশ চিকিংসা হচ্ছে, আর সংসারে 
অনেক চাকর দাস আছে, কিছু অস্মাবধা হচ্ছে না ত, মাকে কেন ডাকান ? 

ন্দ। না, তবু বোধ হয় তেমন হত্ধ হয় না, মায়ে যেমন যত্র করে, তেমন ফি আর কেউ 
পারে, হাজার হোক মার প্রাণ। তা ধনঞ্জয়বাব্‌ তোমাকে যত্রটত্ব করেন ত? 

আত ক্ষধণ স্বরে উমা উত্তর কারলেন- হাঁ, তা আমার যখন যা আবশ্যক, তখনই পাই, 


তশক্ষাবাদ্ধ বিন্দু দেখিলেন, আঁভতমাননশ উমা আপনার প্রকৃত যাতনার কথা কাঁহতে চাহে 
না; উমার ইহজগতে সুখ ও সুখের আশা ভস্মসাৎ হইয়াছে। িল্দুই বা সে কথা কির্‌পে 
জিজ্ঞাসা করেন ? ক্ষণেক চিন্তা কাঁরয়া কাঁহলেন,_না উমা, আমার বোধ হয় জ্োঠাইমা এখানে 
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রমেশ রচনাবলী 


এসে কয়েকাঁদন থাকলে ভাল হয়। দেখ সুখদহঃখ, ব্যারামস্যারাম আমাদের সকলেরই আছে, 
ব্যারামের সময় আপনার লোক যতটা করে, পরে কি ততটা করে? এই সুধার ব্যারাম হল, 
বাব ছিলেন, শরৎ ছিল, কত যত্ব, কত শূশ্রুা করলে, তবে আরাম হল। তুমিও বোন বড় 
কাহিল হয়ে ' গেছ, সব্বদা কাশছ, এখন থেকে একট. যত নেওয়া ভাল! তা আমার কথা রাখ* 
বোন, জ্যেঠাইমাকে আজই চিঠি লেখ, না হয় আমায় বল, আমই 1লখাছ। আহা উমা, তুম কি 
ছিলে বোন, আর কি হয়ে গেছ! এই বাঁলয়া বন্দ: সঙ্পলেহে উমার কপালে হাত বুলাইয়া 


এইট য়ে উন অনেক দন পান নাই, এইট তাহার হর উল, চু দুইটণ 
পারত্যাগ ধীরে বাঁললেন, শিপ 


তুমি আমাকে ছেলেবেলা থেকে বড় ভালবাস” ৬০8 শ-০০৭ উমা চক্ষুর জল 
অঞ্চল দিয়া মুছিলেন। 

বিন্দু আঁতিশয় ক্লেহের ভাষায় বলিলেন, “উমা, তুমি কি আমাকে ভালবাস না?” 

উমা। আমি, যতাঁদন বাঁচব, তোমাকে ভালবাসব। 

বিন্দু। তবে বোন, আজ আমার কাছে এত গোপন চেস্টা কেন£ তোমার মনের দুঃখ কি 
আম বাঁঝান?ঃ জগতে তোমার সখের আশা শেষ হয়েছে তা কি আমি বাঁঝান? বিবাহের 
পর যে প্রণয়ে তুমি ভাসতে, আমার সঙ্গে দেখা হলেই যে কথা আমাকে বলতে, সে প্রণয়-সুখ. 
শেষ হয়েছে, তা ক আম বুঝিনি? উমা, তুম এসব কথা আমার নিকট কেন লকাচ্ছ? আম 
কি পরঃ প্রাণের উমা, তুমি আমি যাঁদ পর হই, তবে জগতে আপনার লোক কে আছে ? 

এ ফ্লেহবাক্য উমা সহ্য কারতে পারিল না, নয়ন দয়া ঝর ঝর করিয়া বার বাহতে লাগিল, 
প্রাণের বিন্দাদাদর হৃদয়ে মুখখানি লুকাইয়া অভাগনশ একবার প্রাণ ভারয়া কাঁদল। 

অশ্রসক্ত মুখখানি ধাঁরে ধীরে তুলিয়া উমা ক্ষণণস্বরে বাললেন, বিন্দ্যাদাদ, তোমার 
কাছে আম কখনও কিছ গোপন করিনি, কখনও করব না। কিন্তু আজ ক্ষমা কর, এ সব কথা 
আর একাদন বল্‌ব। 

বন্দু । উমা, আম আজই শুনব । মনের দুঃখ মনে রাখলে আঁধক রেশ হয়, আপনার 
লোকের কাছে বল্‌লে একটু শান্তি বোধ হয়। 

উমা। [ি বলব বল? 

বন্দু। আম জিজ্ঞাসা করেছিলেম, ধনঞ্জয়বাব কি এখন তেমন যত্রটত্ন করেন? 

উমা। ন্দাদাদ, আমার যখন যা দরকার হয় সবই পাই, আমার রোগের চিকিৎসা করাচ্ছেন 
য় নেই কেমন করে বলব? 

বন্দু। উমা, তুমি কি আমাকে পূরুষ মানুষ পেয়েছ যে, এ কথায় ভুলাচ্ছ? ভাতকাপড় 
ও ওষুধে কি স্বামীর যন্ত? আমি সে যত্বের কথা বাঁলনি। ধনঞ্জয়বাবু কি পূর্বের মত 
তোমাকে প্লেহ করেন, পূর্বের মত ক মন খুলে তোমাকে ভালবাসেন, পূর্বের মত কি তোমার 
ভালবাসায় সণ হন উমা মেনর কাছে মেযমানবের ক এই কথাগ্ল লে জজ 
করতে হয় ? "জ্বামীর যে ক্লেহ ধনবতী স্লীীর ধন, দারিদ্র নারীর সুখ, সকল মেয়েমানূষের 
সে প্লেহট ক তোমার আছে ? 

হতভাগন উমা “না” কথাটী উচ্চারণ কারতে পারলেন না, কেবল মাথা নাঁড়য়া সেই 
কথার উত্তর কাঁরয়া মাথাটী আবার বন্দুর বুকে লুকাইলেন। 

বন্দর মুখ গন্ভবর হইল, তানি ধীরে ধারে বাঁললেন, “উমা, সে ধনটা হারালে ত চল্‌বে 
না, সে ধনট রাখবার জন্যে কি তুমি বিশেষ চেস্টা করোঁছলে 2” 

উম্না। ভগবান জানেন, আমার ভালবাসা কমেনি, তাঁকে এখনও চক্ষে দেখলে আমার শরীর 


জডড়ায়। 
বিন্দু। উমা, তোমার ভালবাসা আম জানি, তুমি পাতব্রতা, এ জীবনে তোমার ভালবাসা 
হাস হবে ন। কিস্তু দেখ বোন, কেবল ভালবাসায় স্বামীর ঘ্লেহ থাকে না, সংসারও চলে না। 
মেয়েমানূষের আরও 'কছ্য কর্তব্য আছে, আমাদের আর 'কিদ্বু শিখতে হয়। 
উমা। বন্দাদাঁদ, যান আমাদের খেতে পরতে দেন, যান আমাদের প্রথম গর, তাঁকে 
ভালবাসা ছাড়া আর ক 'দতে পার? ভালবাসা ভন্ন নারীর আর ক দেয় আছে? 


৩৮৮ 


সংপার 


বিন্দু । উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্ম, কিন্তু তা ভিন্ন আমাদের আরও কিছু 
শিখতে হয়। তা না হলে সংসার চলে না। 'যাঁন আমাদের জন্য এত করেন, তাঁর মনটা 
সর্বদা তুষ্ট রাখবার জন্যে, তাঁর গৃহটপ সর্বদা প্রফুল্ল রাখবার জন্যে আমরা যেন একটু যত 
করতে শাখি। অনেক সময় একট মিষ্ট কথায় ক্ষোভ নিবারণ হয়, একটণ 'মস্ট কথায় ক্রোধ 
শাস্ত হয়, আমাদের একট: যদ্ধ ও প্রফল্লতায় সংসারটণ প্রফুল্ল থাকে। সংসারের জহালা যাঁদ 
একটু সহ্য করতে শিখি, ক্রোধ একটু সম্বরণ কর্‌তে [শখি, 'আঁভমান একট: ত্যাগ করে ক্ষমা- 





তাদের সংসার *মশানভূমি, জীবন তিক্ত । একটু ধৈর্য, একটু ক্ষমা সংসারের পথকে মসণ 
করে, সে গ্ণগুির অভাবে উৎকৃষ্ট সংসারও কণ্টকময় হয়, তখন তাঁরা মনে করেন, পূব হতে 
একট, যয করলে এ জীবনে কত সুখ হতে পারত। কিন্তু তখন অবসর চলে গেছে। প্রণয় 
একবার ধ্বংস হলে আর আসে না, জশবনের খেলা একবার সাঙ্গ হলে আর সে খেলা আরম্ত 
করতে আমাদের আঁধকার নেই। 

উমা। বিন্দদাদ, তোমারই কাছে বাল্যকালে এ কথাটী আম শুনোৌছলাম, তালপুকুরে 
ভোমাদেরদার সংসার দেখে এ শিক্ষাটা আম শি ভগবান জানেন এতে আমার কোন 

প্লট হয়ান। লোকে আমাকে ধনাভমাননী বলৃত, 'কন্তু যান আমার গুরু, তানই আমাকে 
সব্বদা মুক্তাহার ও হণরকাভরণ পরতে দেখতে ভালবাসতেন, সেই জন্য আঁম'পর্তেম, এইমাত্র 
আমার আভিমান। লোকে আমাকে রূপাভিমাননগ বলৃত, কু দাদ, তু জান: সে রুপে 
স্বামণ একাঁদন তুষ্ট ছিলেন, সেই জন্য' আমার আঁভমান, তাঁকে তুষ্ট রা রাখা ভিন্ন আমার জীবনের 
অন্য ইচ্ছে ছল না। যখন কলকেতায় এলেম, তখন'আঁম এই যত্র দ্বিগুণ করলেম, কেননা 
আম ভিন্ন এ বাড়ীতে আর মেয়েমানুষ 'ছল না, আম যাঁদ একট যত্ত না কার কে করবে 
বল 2 

বন্দু । উমা, তুমি যে একটু করবে তা আঁম জান্তেম, তোমাকে ছেলেবেলা থেকে আ'ম 
জানৃতেম, অন্যে তোমাকে দোষ 'দিয়েছে, আম দোষ দিইনি। ধৈর্য্য, ক্ষমা, একট; যত্র-ক্লেহ ও 
প্রফুল্লতাই আমাদের কর্তব্য, এগুলি তুমি শিখেছ, সকলে শিখে না। পর্বকালে আমরা বড় বড় 
সংসারে বৌমানুষ হয়ে থাকতেম, শাশুড়ী ভয়ে, ননদের ভয়ে, জায়ের ভয়ে, আমাদের 
সবাভাঁবক ওদ্ধত্য অনেক চাপা পড়ত, আমরা মুখ বন্ধ করে থাকৃতেম, শাশুড়ীর আদেশে সংসার 
চল্ত। এখন সবাই পৃথক পৃথক্‌ থাকৃতে শিখেছে, ছেলেরাও 'যা ইচ্ছে করে, বৌয়েরাও 
আপনাদের কর্তব্য ভুলে যায়, সংসারসূখ অনায়াসে বিনষ্ট হয়। 

উমা। বন্দ্বীদাদ, আমারও অনেক সময় মনে হয়, সকলে একত্রে থাকবার প্রথাই ভাল 'ছিল, 
ছেলেরা শীঘ্র কুপথে যেতে পারত না, মেয়েরাও নম্রতা শিখত। 

বন্দু । উমা, সৃখদ্‌ঃখ সকল প্রথাতেই আছে। কালীতারা বৃহৎ পারবারে আছে, আহা! 
কাল কি সুখে আছে? একত্র বাস করবার কি এই সুখ? 

উমা। কালশীদাঁদর দুঃখের অন্য কারণ। বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ হয়েছে, সে চিরজীবন 
প্রণয়সখে বণ্িত। 

বিন্দু । আম প্রণয়স্খের কথা বলছি না। প্রত্যহ সকাল থেকে দৃপূর রাত্র পর্য্স্ত 
পথের মুটের চেয়েও খেটে খেটে যে সে রোগগ্রস্ত হয়েছে; সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যে 
'নিদ্দষে পথের কাঙ্গালশ অপেক্ষাও গঞ্জনা ও গাল খায়, তার কারণ কি? 

উমা। বিন্দ্াদাদ, কালশীদাঁদর খুড়-শাশুড়ীরা মন্দ লোক, সেই জন্যে। 

ন্দ। তা বড় সংসারে সকলেই যে ভাল লোক হবে, তারই সম্ভাবনা দি? একজন মন্দ 
হলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত দিন খাঁটিমিটি ও কোন্দল ; যে কালনতারার মত ভালমানুষ, তারই 
আধক যাতনা । এই সব দেখেই, যাদের একটু টাকা হয়, তারা ভিন্ন থাকতে চায়, না হলে 
আপনার লোক কে ইচ্ছে করে ত্যাগ করে বসে। তা ভিন্ন থেকেও যাঁদ আমাদের যার যেটুকু 
করা আবশ্যক তাই করি. শাশুড়টুর ভয়ে যেটুকু শিখতেম, সেইটুকু যদ নিজ ব্ডাদ্ধতে 'শাখ, 
5 এখনকার মেয়েরা' এটণ বড় শিখে না, কালে বোধ হয় 
খবে। 

৩৮৯ 


রমেশ রচনাবলন 


এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে রাস্তায় জুঁড়র শন্দ হইল, একখানি গাড়ী আসিয়া 
ফটকে দাঁড়াইল। উমা তাহার অর্থ বাঁঝলেন, সুতরাং দেখিতে উঠলেন না, বন্দু গবাক্ষের 
নিকট যাইয়া দেখিতে লাগিলেন! 

যাহা দোখলেন, তাহাতে তাঁহার নয়ন হইতে ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল। ধন$ 
বন বাগান হুইতে আসলেন । তাঁহার বেশভৃষা বিশৃঙ্খল, তান নজে অচেতন, দুইজন ভূত্য 

তাঁহাকে গাড় হইতে উপরে উঠাইয়া লইয়া গেল। 

ডি 
করিয়া বাললেন, উমা, ভগবান জানেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুম তা সহ্য করছ, সেই কষ্টে 
উম্না আর উমা নেই, বোধ হয় রাত জেগে, না খেয়ে, কেদে কেদে তোমার এই দশা হয়েছে, 
রোগও হয়েছে। কি করবে বোন, যেট সইতে হয়, সয়ে থাক, যত্কের ন্ুটি করো না, আঁভমানও 
দেখিও না, একট উচ্চ কথা কহো না, তাহলে আরও মন্দ হবে, এ রোগের সে'ওষুধ নয়। 
নীরবে এ যাতনা সহ্য কর, যখন অবকাশ পাবে, মিষ্ট কথায় ধনঞ্জয়বাবুকে তুষ্ট করো, কথায় বা 
ইীঙ্গতে তিরস্কার করো না, কাঁদতে হয় গোপনে কাঁদবে । যাদের 'নিয়ে ধনঞ্জয়বাবু এখন এত 
সৃখ অনুভব করেন, হয়ত কাল তাদের উপর বিরক্ত হবেন। পরম অসদাচারীও অসদাচার 
পাঁরত্যাগ করে আবার পবিন্র প্পি্ধ সংসারসখ খজেছে, এমনও আম দেখোছি। তোমার মাকে 
আমি অদ্যই চিঠি লিখব, 2155 প্রাণের উমা, ভগবান এখনও, 
তোমার কষ্ট মোচন করতে পারেন, তোমাকে সুখ দিতে পারেন 

হি সিনাতে রর জিরা অরিন বোলে উমা বিন্দুর কথায় 
কোনও উত্তর দিলেন না, মনে মনে ভাঁবলেন--ভগবান একট সুখ আমাকে দিতে পারেন-_ 


মৃত্যু। 
অষ্টাদশ পাঁরচ্ছেদ আর একজন হতভাগনী 


বন্দু বাটী আসিয়া পাজ্কী হইতে না নামিতে নামতে সুধা [সশড় "দয়া নাঁময়া আসিয়া 
বাঁলল,_দাঁদ, দাদ, কে এসেছে দেখবে এস। 

বিন্দ। কে লো? 

সুধা । এই দেখবে এস না, এই শোবার ঘরে বসে আছে। 

বিন্দু। কে, শরৎবাবু ? 

সুধা । না, শরত্বাব নয়। দাদ, শরংবাব এখন আর আসেন না কেন? 

বিন্দু। শরতবাবূর ক পড়াশুনা নেই? তার পরাক্ষা আছে, সে কি রোজ আসতে 
পারে? 

সুধা । পরাক্ষা কবে দাদ ? 

বিন্দু। এই শীতকালে । 

সুধা। তার পর আসবেন ? 

বিন্দ। আস্‌বে বৈ কি বোন, এখনও আসবে । তবে রোজ রোজ কি আসতে পারে, 
যে দিন অবকাশ পাবে, আসবে। উপরে-কে বসে আছে? 

সৃধা। কে বল না? 

বিন্দ়। চন্দ্রনাথবাবুর স্ত্রী এসেছেন নাক? তিনি ত মধ্যে মধ্যে আসেন, আর কে আসবে £ 

সূধা। না, তিনি নন। 

িল্দ্‌। তবে বুঝি দেবীবাবূর স্ব? এতাঁদন পর ব্াাঝ 'তান একবার অনঃগ্রহ করে 
পদধূল দিলেন? 

সুধা । না, তিনিও নন, কালশীদাদ এসেছে। 

বিন্দু। কালশতারা! তারা কল্‌কেতায় এসেছে? কৈ , কিছুই ত জানি না। 

এই বালিতে বালতে উপরে আঁসয়া বিন্দু কালীতারাকে দৌখলেন; অনেক 'দিন পর তাহাকে 
দেখিয়া বড় প্রত হইলেন। বাঁললেন-_এ কি, কালণতারা! "কল্‌কেতায় কবে এলে? তোমরা 
সকলে ভাল আছ? 


৩৯০ 


সংসার 


কালী । এই পাঁচ সাত 'দিন হল এসোঁছ, এতাঁদন কাজের ঝনঝটে আসতে পারিনি, আজ 
একবার মেজো খুড়ীকে অনেক করে বলে কয়ে এলেম। ভাল নেই। 

বন্দ়। কেন, কারও ব্যারাম হয়েছে নাঁক 2 

কালণ। বাবুর বড় ব্যারাম, তারই াকৎসার জন্যে আমরা কল্‌কেতায় এসোছ। বদ্ধমানে 
এত চিকিৎসা করালেন, গকছুই হল না, এখন কলকেতায় ইংরাজ ডাক্তার দেখছেন, ভগবানের 
যা ইচ্ছে। এই বাঁলয়া' কালতারা রোদন করিতে লাগলেন। 

বিন্দু । সেক? কি ব্যারাম? ্‌ 

কালশ। জবর আর আমাশা। সে জবরও ছাড়ে না, সে আমাশাও বন্ধ হয় না, আহা! তাঁর 
শরারখানি যে কাঠিপানা হয়ে গেছে! আবার চক্ষণতে বন্দ দিয়া কালীতারা ফোঁপাইতে 

শালেন। 

শবন্দু। তা কি কেন বোন, কাঁদলে আর ক হবে বল! এখন ভাল করে চাকৎসা করাও। 
ব্যারাম হয়েছে, ভাল হয়ে ষাবে। তা কাঁবরাজ দেখাচ্ছ না কেন? প্রাণ জবর আর আমাশায় 
কাঁবরাজ যেমন চিকিৎসা করে, ইংরেজ ডাক্তার তেমন কি পারে? 

কালী । কবিরাজ দেখাতে ি বাকি রেখেছে 'বন্দুদাঁদ, কাঁবরাজ হার মেনেছে, তবে ইংরেজ 
ডাক্তার ডেকেছে। বদ্ধমানে তিন মাস থেকে ভাল ভাল 'কাঁবরাজ দেখান হয়েছে, কলকেতা 
থেকে ভাল ভাল কাঁবরাজ 'গিয়োছল, কিছু কর্তে পারলে না। 

বন্দু। তবে দেখ বোন, ইংরেজণ চাকংসায় ক হয়। তোমরা আছ কোথায় ? 

কালশ। কালণঘাটে একটা বাড়া নিয়োছ, ঠিক আঁদগঙ্গার িনারায়। 

বিন্দু । কালশঘাটে কেন? এই বর্ষাকালে কালনঘাটে শুনোছ অনেক ব্যারাম হচ্ছে, সেখানে 
না থেকে একট: ফাঁকা জায়গায় রইলে না কেন? 

কালণ। তাও কি হয় দাদ? ও"রা কল্‌্কেতায় আসতে চান না, বলেন এখানে বাছাবিচার 
নেই, এখানে জাত থাকে না। শেষে কত করে কালীঘাটের একজন পাণ্ডাকে দিয়ে একটণ বাড়ণ 
ঠিক করে তবে আমরা এলেম। রোজ আঁদগঙ্গায় আমাদের প্লান হয়, রোজ পৃজা দেওয়া হয়। 
কত ক্রিয়াকম্মণ ঠাকুরকে কত মানত করা হয়েছে, আমার শাশুড়ীরা জোড়া মাহ মেনেছেন, 
আমার ভি আছে বিন্দাদাদ, আমার রূপার গোট ছড়াটপ বেচে জোড়া পাঁঠা দেব মেনোছ। আহা 
ঠাকুর যাঁদ রক্ষা করেন, বাবুকে যাঁদ এ যাত্রা বাঁচান, তবেই আমরা বাঁচলেম, নৈলে আমাদের এত 
বড় সংসার ছারখার হয়ে যাবে । আমাদের মান বল, ধন বল, বিষয় বল, খ্যাতি বল, কুলের গোরব 
বল, বাবুর হাতেই সব; 'তানই সকলের মাথা, তিনি একাই সব করছেন কর্ম্মাচ্ছেন, তানই সব 
চাঁলয়ে 'নচ্ছেন। তিনি না থাকলে কে আছে বলঃ ভগবান! এ কাঙ্গালনশকে চির হত- 
ভাগনী করো না। 

আজীবন যে স্বাম'র প্রণয়সুখ কখনও ভোগ করে নাই, প্রণয়সুখ কাহাকে বলে জানিত না, 
আজ সে স্বামী-বিয়োগ-িন্তার যাতনায় ধূলায় লুশ্ঠিত হইল! 

বন্দু কালণকে অনেক কারয়া সান্তনা করিলেন। বাঁললেন, “ভয় কি বোন, চিকিৎসা হচ্ছে 
তবে আর ভয় কি? আমাদের বাবু আছেন, তোমার ভাই শরংবাব আছেন, সকলে দেখবে 
শুনবে, পণড়া শীঘ্র আরাম হবে। এই সংধার এমন ব্যারাম হয়োঁছল, শরৎবাব্‌ কত যত্র কর্লেন, 
দনরান্র খাওয়া ঘুম ছেড়ে সেবা করলেন, তাই রক্ষা, না হলে ি সুধা বাঁচত? 

কালণী। ন্দ্দাঁদ, শরৎ রোজ এখানে আসে? 

বিন্দু। আগে আসত বোন, এখন তার পরাঁক্ষা কাছে, তাই আসতে পারে না; বাবুই ব্াাঁঝ 
তাকে একটু ভাল করে লেখাপড়া করতে বলেছেন; প্রায় একমাস অবাঁধ আসোনি। 

কালী । ধবন্দাদাঁদ, মধ্যে মধ্যে তাকে আসৃতে বলো, এখানে মধ্যে মধ্যে এসে গল্পসম্প 
করলে থাকবে ভাল, আহা দিনরাত পড়ে শরতের চেহারা কালণ হয়ে গেছে, চক্ষু বসে গেছে। 
কাল সে এসেছিল. হঠাৎ চেনা যায় না। 

বন্দু । সে কি কাল, তা ত আমরা ছু জানি না। এখানে বখন আসৃত, তখন বেশ 

চেহারা ছিল, এর মধ্যে এমন হয়ে গেছে? এমন করেও পড়ে? না হয় পরণক্ষা নাই হল, তা 

লেক নানার রে আম বাবুকে বলব এখন, শরংবাঝুকে একাঁদন ডেকে আনবেন, 
মধ্যে মধ্যে শানবার ক রাঁববায় এখানেই না হয় থাকৃলো। 





৩৯১ 


রমেশ রচনাবলশ 


তাহার পর উম্নাতারার কথা হইল; বিন্দু যাহা যাহা দৌখয়াছিলেন, অনেক আক্ষেপ কারয়া 
কালকে তাহা শুনাইলেন, কালীও খানিক কাঁদলেন। বিন্দু শেষে বাললেন, আমি আজই 
জোঠাইমাকে চিঠি দলখব, জ্যেঠাইমা আসুন, যা করবার করুন, আমি আর এ কদ্ট দেখতে পারি 
না। কলকেতা ছাড়তে পারলে বাঁচ, আবার তালপ্7কুরে যেতে পারলে বাঁচি। ॥ 

কালী। তোমাদের এই ভাদ্ু মাসে যাবার কথা ছিল না? ভাদ্র মাস ত প্রায় শেষ হল। 

বিন্দু। কথা ত ছল, কিন্তু হয়ে উঠল কৈ? আবার উমাতারার এই রোগ, তোমাদের 
বাড়ীতে রোগ, এ সব রেখে ত যেতে পাঁরান 2 পূজার পর না হলে আমাদের যাওয়া হচ্ছে না, 
পৃজারও বড় দেরী নেই, মাস খানেকও নেই। 

কালী। তবে তোমাদের ধানটান দেখবে কে? 

ন্দু। বাবু সনাতনকে জমী ভাগে 'দয়ে এসেছেন। সনাতনই আমাদের পুরাতন লোক, 
আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ করে রাখবে, তার কোনও ভাবনা নেই। 

আর কতক্ষণ কথাবার্তার পর কালীতারা চলিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র বাট আসিলেন। বিন্দু কিছ জলখাবার আনিয়া দিলেন, এবং উভয়ে 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 

হেম। এাঁদকে উমাতারার রোগ ও দুদ্দশা, ওঁদকে কালীতারার স্বামীর উৎকট পণঁড়া, 
আবার তুমি বলছ শরংও নাকি ছেলেমানুষের মত শরীরের যত্ত না নিয়ে পড়াশুনা করছে। 
এখন কোন্‌ দিক সামলাই ? উপায় ভি? বিপদে তুমিই মন্ত্র, এর উপায় কি ঠিক -" 


জার রানার রর বরাত হারের 
আমাদের যা সাধ্য তা কর্ব। 

হেম। তবু কি ঠক করলে? উমাকে কি বলে এলে ? 

বিন্দু। কি আর বলব? আমার ঘটে ষেটুকু বুদ্ধি আছে, তাই দিয়ে এলেম, এখনকার 
চণ্টলমাতি স্বামীকে বশ করবার যে মন্ত্টী জানি. তাই শাখয়ে এলেম। 

হেম। সে ভীষণ মন্তটী কি, জানতে পাঁর কি? 

বিন্দু! জান্‌বে না কেন? উমার বাড়ীতে বড় একটা কাঁঠালগাছ আছে: তারই ডাল নিয়ে 
প্রকান্ড একটী মুগুর প্রস্তুত করে বিপথগামী স্বামীকে তদ্দারা বিশেষর্পে শিক্ষা দেওয়া । 
এই মহামল্ন! 

হেম। না, বৃহস্পাঁতর এরৃপ মন্ত্ু নয়। 

বন্দু । তবে িরুপ? 

হেম। কচি আঁবের অম্বল রেণ্ধে দেওয়া, পাকা আঁবের সমিষ্ট রস করে দেওয়া, বৃহস্পাঁতির 
মন্মের এইরুপ কয়েকটা সাধন দেখেছি, আর বেশী বড় জান না। 

বন্দু। তবে তাই শিখিয়ে এসোছ! আর জ্যেঠাইমাকে প্র লিখব, তিনি এলে বোধ হয় 
উমার মনও একটু ভাল হবে, ধনঞ্জয়বাবুও লজ্জার খাতিরে কয়েক মাস একটু সাবধানে 


থাকবেন। 

হেম। জ্যেঠাইমা জামাইয়ের বাড়ীতে আসবেন কেন ? 

বিন্দ। আমি সব কথা লিখলে আসবেন। হাজার হোক মার মন। 

হেম। আর কালঈতারার কি উপায় করলে? 

বিন্দ। সেটী তোমাকে দেখতে হবে । তোমার চাকরীটাকরী ত বিলক্ষণ হল, এখন প্রত্যহ 
একবার করে কালশঘাটে গিয়ে রোগণর যত করতে হবে। সে বাড়ীতে মানুষের মত মানূষ 
একজনও নেই, হয়ত ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদগুলো খাইয়ে রোগীর রোগ আরও উৎকট করবে। 
চিকৎসাট যাতে ভাল করে হয়, তুমি দেখো। 

হেম। তা আমার যা সাধ্য করব। কাল প্রত্যষেই সেখানে যাব। আর শরতের কি 
বন্দোবস্ত করলে? তুমি রইলে একাঁদকে, আমি রইলেম আর একদিকে, শরংবাবুকে একট; 
দেখেশুনে কে? 

িল্দ,। তাই ত, সে পাগলা ছেলেটার কথা কৈ আম ভাঁবান। ওলো সধা, তুই একটু” 
শরৎবাবূর যয়্টয় করতে পারি 2 নৈলে ত সে পড়ে পড়ে সারা হল। 


৩৯২ 


সংলার 


কসম 


বিন্দু হাসিতে হাসিতে বাললেন, হাঁ বোন, ডাকাছলেম। বাঁল তুমি শরৎবাবূর একট, যত্ 


করতে পারবে? 
বালিকার কণ্ঠ হইতে ললাট প্রদেশ পর্যাস্ত রা্জত হইল । সে দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল। 
উনাবংশ পাঁরচ্ছেদ £ শারদীয়া পূজা 


আশ্বনে আম্বকাপ্জার সময় আগত হইতে লাগিল। ছেলেপুলের বড় আমোদ। নৃতন 
কাপড় হইবে, নূতন জুতা হইবে, নূতন পোষাক বা টুপি হইবে, ই্কুলের ছুটি হইবে, পূজার 
8 বালকবন্দ আহনাদে 

খানা। 

গৃহস্থগাহণীদিগের ত আনন্দের সীমা নাই। কেহ বড় তত্বের আয়োজন করিতেছেন, নূতন 
জামাইকে ভাল রকম তত্ব করিয়া বেয়ানের মন রাঁখবেন। কেহ বড় তত্ত্ব প্রত্যাশা কাঁরতেছেন, 
পাসকরা ছেলের বিবাহ দিয়া অনেক অর্থ লাভ করিয়াছেন, ঘড়ণী, ঘড়ীর চেন খারাপ হইয়াছিল 
অপরাহে ছাদে পা মেলাইয়া বাঁসয়া বুদ্ধিমতশী পড়শশ-গৃহিণীদগের সাহত পরামর্শ করিতেছেন, 
“এবার দেখব বেয়ান কেমন তত্ত্ব করে, তত্তবের মত তত্ব না করে, লাথ মেরে ফেলে দেব। বিয়ের 
সময় বড় ফাঁক দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাঁক দেয়। আমার ছেলে কি বানের জলে ভেসে 
এসেছে, এমন ছেলে কল্‌কেতায় কটা আছে 2 মিনষের যেমন বাহাত্তুরে ধরেছে, এমন ছেলেরও 
এমন ঘরে বিয়ে দেয়। তা দেখব, দেখব, তত্বের সময় কড়াগন্ডা বুঝে নেব, নৈলে আম কায়েতের 
মেয়ে নই।” রোরুদ্যমানা বালবধু বাপের বাড়ী যাইবার জন্য তন মাস হইতে বৃথা ত্রন্দন 
কারতেছে, গৃঁহণী ততৃটী না দৌখয়া বৌ পাঠাইবেন না। 

সামান্য ঘরের ফুবতাঁগণও "দিন গাঁণতেছে, স্বামী বিদেশে চাকরী করেন, পুজার সময় অনেক 
কম্টে ছুটি পাইয়া একবার ভার্যার মুখ দর্শন করেন। এবার কি তিনি আসবেন? সাহেব কি 
এবার ছুটি দিবেন? হ্যাঁ গা, সাহেবদের কি একট; দয়া মমতা নাই? তাঁদেরও কি স্তী পাঁর- 
বারের জন্য একটু মন কেমন করে নাঃ 

বাবু মহলেও আনন্দের সীমা নাই। কাহারও বজরা ভাড়া হইতেছে, নাচ গানের ভাল, 
রকম আয়োজন হইতেছে, আর কত দি আয়োজন হইতেছে, আমরা তাহা রূপে জানিব 2 
আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজা ক? 

পল্লশগ্রামেও আনন্দের সীমা নাই। মাতা বসুমতাঁর অনুগ্রহ অপার, কৃষকগণ ভাদ্র মাসে 
শস্য কাটয়া জমীদারের খাজনা দিতেছে, মহাজনের খণ পাঁরশোধ কাঁরতেছে, বংসরের মধ্যে 
এক মাস বা দুই মাসের জন্য গৃহে একটু ধান জমাইতেছে। কৃষকবধূগণ গোপনে চোরের মত 
সেই ধান একটু সরাইয়া হাতের দুগাছণী শাঁকা কারতেছে, বা হাটে একখান নূতন কাপড় 
িনিতেছে। বর্ষার পর স্ন্দর বঙ্গদেশ যেন প্লাত হইয়া স্ন্দর হারদ্বর্ণ বেশ ধারণ করিল; 
আকাশ মেঘর্‌প কলঙ্ক ত্যাগ করিয়া শরতের আহনাদকর জ্যোৎযা বর্ষণ কাঁরতে লাগল, বায়, 
ধনম্্মল হইল, বড় গরম নহে, বড় শীতল নহে, মনুষ্যশরীরের সুখ বদ্ধন কারিয়া মন্দ মন্দ 
বাঁহতে লাগল। গৃহস্থের ঘরও ধনধান্যে পূর্ণ হইল. গৃহস্ছের মন একটু আনন্দে পারপর্ণ 
হইল, চালে নূতন খড় দয়া ছাউনি বাঁধা হইল। বঙ্গদেশে শারদীয়া পূজার যে এত ধূমধাম, 
তাহার এই কারণ, অন্য কারণ আমরা জানি না। 

আনন্দময় শরংকাল সকলের পক্ষে সখের সময় নহে। দাঁরদ্রের দুঃখ অপনীত হয়, 

কন্তু শোকার্তের শোক অপনীত হয় না। উমাতারার মাতা কাঁলকাতায় আঁসলেন। বন্দ: বার 
বার উমাকে দৌখতে যাইতেন, 'কন্তু উমার রোগের শাস্তি হইল না। ধনঞ্জয়বাবু দন কতক 
একটু অপ্রাঁতভের ন্যায় বোধ করিলেন, কিন্তু অনেক দিনের অভ্যাস তাঁহার চাঁরন্রে গভাররূগে 
আঁঙ্কত হইয়াছে, তাহা অপনশত হইল না, তিনি বাড়ীর ভিতর আসা বন্ধ করলেন, বাঁহরেই 
আহারাদি কারবার বন্দোবস্ত কারলেন। উমার মাতা পুনরায় পল্লীগ্রামে যাইবার বন্দোবস্ত 
কারতে লাগলেন, কিন্তু দিন দিন কন্যার অবস্থা দৌঁখয়া সহসা কাঁলকাতা ত্যাগ করিতেও 


৩৯৩ 


রমেশ রচনাবলশ 


পারিলেন না; হতভাগিনী উমা আরও ক্ষীণ হইতে লাগল; বর্ধাশেষে তাহার কাঁশ ক্রমে 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; মুখখানি অতিশয় শুজ্ক, চক্ষু দুটী কোটরপ্রাবস্ট। কাহাকেও তিরস্কার 
না কাঁরয়া, আপনার মন্দ ভাগ্যের কথা না কাঁহয়া, সে দিনে দিনে ধীরে ধীরে আপনার গৃহকার্যয 
করিত, বিন্দুর সঙ্গে আলাপ কাঁরত, জান 
ব্ঞ্জনাদি স্বহস্তে প্রস্তুত কারয়া বাহরে পাঠাইয়া দিত 

চিরে যে কারডিবার লিন ডিজি উর জারা লন 
সে বয়সে পুরাতন রোগ শশঘ্ব যায় না, তাহার উপর বৃহৎ সংসারের নানার্প উপদ্ধব, কালী- 
ঘাটের পাশ্ডাঁদগের নানার্প উপদ্রব। 'অনেক যজ্ধে যেটুকু ভাল হয়, একাঁদন আঁনয়মে সেটুকু 
আবার মন্দ হয়, হেমচন্দ্র পীঁড়ার আরোগ্যের বড় আশা কাঁরতে পারলেন না। 

বন্দু মধ্যে মধ্যে শরংকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, শরৎ আসিয়া উঠিতে পারত না, তাহার 
পড়াশুনার বড় ধুম, এখন ভাল কাঁরয়া না পাঁড়লে' পরাক্ষা দিবে কির্পে? বিদ্দুও বড় জেদ 
কাঁরতেন না, কেবল প্রত্যহ কোনও নূতন ব্যঞ্জন রাঁধয়া কি ফল ছাড়াইয়া পাঠাইয়া দিতেন। 
সুধা যর সহকারে িছরীর পানা প্রস্তুত কারত, আক পে*পে ছাড়াইয়া দিত, মুগের ডাল 
ভিজ্াইয়া দিত, প্রত্যহ অপরাহে নিজ হস্তে রেকাঁব সাজাইয়া 'ঝয়ের দ্বারা শরতের বাটপতে 
পাঠাইয়া দিত। শরৎ অনেক বারণ কাঁরয়া পাঠাইত, কিস্তু ছেলেটা কিছু পেটুক, সেই মগের 
ডালগ্লির নিদর্শন রেকাবিতে আধকক্ষণ থাকিত না, একবার চুমুক দিতে আরস্ত কাঁরলে সে 
নমিছরণীর পানা নিমেষের মধ্যে অন্তহ্ঠত হইত। ঝিকে বালিত, “ঝি, কাল থেকে আর এনো 
না, তাঁরা কেন রোজ রোজ কম্ট করে প্রস্ুত করেন, আম সত্য বলছি, আমার এ সব দরকার 
নেই।” ঝি খাল পারগাল হাতে লইয়া “তা দেখতেই পাঁচ্ছ” বাঁলয়া প্রস্থান কারত। বলা 
বাহুল্য যে, পেট্ক বালকের কথায় মানা করা না শুনিয়া সুধা প্রত্যহ 'মছরণীর পানা প্রস্তুত 
কারয়া পাঠাইত। 

এইর্‌পে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শেষে পূজা আসিয়া পাঁড়ল। দেবীবাবূর বাড়ীতে 
বড় ধাম, দেবার কহ মর; অনেক গাও বাজনা, তন রা খা দেবাবাকর গহপার 
বুকের বেদনাটা সেই সময় বোধ হয় একটু কমিয়াঁছল, কেননা তিনি তন রান্রি ধাঁরয়া সন্ধ্যা 
হইতে সকাল পর্য্যন্ত বারান্ডায় চিক ফোঁলয়া ঠায় বাঁসয়া যাত্রা শুনিলেন। কাঁবরাজ গঁহণীর 
মতলব বুঝিয়া একটু আমৃতা আমৃতা কাঁরয়া বলল, হাঁ, তাতে হানি দি? যে তেলটা দিয়েছি 
সেটা যেন ভাল করে মালিস করা হয়! 

দেবীবাবুর গৃহিণীর উপরোধে চন্দ্রনাথবাবুর স্ত্রী ও অন্যান্য ভদ্র-গৃঁহণশগণ আসিয়া 
যাত্রা শুনিল। নিতান্ত অনভিলাষও নাই। 'বদ্যাসুন্দরের যান্রা, রাধকার মানভঞ্জন, গানগাাল 
বাছা বাছা, ভাবই কত, অর্থই কত! গাহণীগণ রোর্দ্যমান গণ্ডা গন্ডা ছেলেগুলাকে থাবড়া 
মারিয়া ঘুম পাড়াইয়া একাগ্রাচত্তে সেই গতরস গ্রহণ কাঁরতে লাগিলেন। বিদেশিনীর প্রতি 
রাধিকার স্তুতি শুনিয়া বৃদ্ধাগণ ভাবে গদগদ চিত্তে সুর তুলিয়া কাঁদয়া উাঠলেন। 
বিন্দুও কি করেন, একাদন ছেলে দু্টীকে সুধার কাছে রাখিয়া গিয়া ঘান্রা শুনিয়া আসিলেন। 
সকালে আসয়া বাঁললেন,_মানভঞ্জন বড় মল্দ হয়ান, তুমি একাঁদন গিয়ে শুনে 
এস না। 
বি না, মানভঞ্জন প্রথা তোমার কাছেই ছেলেবেলা অনেক শিখেছি, যাল্লায় আর কি 
খব? 

বন্দু স্বামীর মুখ চাঁপয়া ধারয়া বাললেন,-মথ্যা কথাগুলো আর ধলো না, পাপ হবে। 


বিংশ পাঁরচ্ছেদ £ বিজয়া দশমা 


আজি মহা কোলাহলে ভাসান হইয়া 'গয়াছে; মহানগরীর পথেঘাটে বাটীতে বাটীতে 
আনন্দধনন ধ্বনিত হইয়াছে, বাদ্য ও গীতধ্বান শাব্দত হইয়াছে। রাজপথে আবালবন্ধবানতা, 
কি ইতর, কি ভদ্র, কি শিশু, কি যুবা, সকলেই নদীর স্রোতের ন্যায় গমনাগমন কাঁয়াছে; ণনতান্ত 
দরিদ্ুও একখানি নূতন বস্ত্র পাঁরয়া বড় আনন্দ লাভ করিয়াছে। 'দেবশর উৎসবধ্বান অদ্য এই 
মহানগরধকে পৃলকিত ও কাম্পত কারয়া ক্রমে নিশ্তৰ হইল। 


৩০১৪ 


__ সংলার 


তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সাঁহত, বন্ধ: বন্ধুর সহিত, পত্র মাতার নিকট, সকলে প্রণাম বা 
নমস্কার, আশীর্বাদ বা আঁলঙ্গন দ্বারা সকলকে তৃপ্ত কারল। বোধ হইল যেন, জগতে আজ 
বৈরভাব তিরোহত হইয়াছে, যেন শত্রু শ্ুকে ক্ষমা করিল, অপরাধপ্রস্ত অপরাধণকে ক্ষমা কাঁরল। 
মনুষ্য-হৃদয়ের সুকুমার মনোবাত্তগযীল স্ফযর্ত পাইল, দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা ও বাংসল্য অদ্য 
বাঙ্গালশর হৃদয়ে উত্থালতে উ্থালতে লাঁগল। শরতের সুন্দর 'জ্যোতল্লাতে রাজপথে আনন্দের লহরণ, 
সৌজন্যের লহরণী, ভালবাসার লহরণ বহিতে লাগিল। সংসারের লীলাখেলা দোঁখতে দৌঁখতে 
রিতা অনেক দুঃখের বিষয়, ০ ৬ 





থাকে, কোনও পাপাচরণ হয়, তাহার উপর যবানিকা পাঁতিত কর, সেগীল আজ দেখিতে 
না। 
রান্রি দেড় প্রহরের সময় বিন্দু রান্নাঘরে ভাত খাইয়া উাঠলেন। ছেলে দুইটশ ঘমাইয়াছে, 
সুধা ধা ঘৃমাইয়াছে, হেমবাবুও শুইয়াছেন, বিও বাড়ী "গিয়াছে, বন্দু সদর দরজায় খিল "দয়া 
নীচে একাকণ ভাত খাইলেন ও উঠিয়া আচমন কাঁরলেন। এমন সময়ে কপাটে একটা শব্দ 
শুনিলেন, কে যেন আস্তে আস্তে ঘা মারল। 
এত রান্লিতে কে আসিয়াছে ঃ বিন্দু একটু ইতস্ততঃ কারতে লাগলেন, আবার শব্দ 
। 


কে গা? দরজায় কে দাঁড়য়ে গা? কোনও উত্তর আসল না, আবার শব্দ হইল। 

বিন্দু কি উপরে শিয়া হেমকে উঠাইবেন ? হেম আজ অনেক হাঁটিয়াছেন, আঁতিশয় শ্রাস্ত 
হইয়া 'নাদুত হইয়াছেন। বন্দু সাহসে ভর করিয়া আপাঁন গিয়া দরজা খুলিয়া 'দিলেন। 
লোকটপকে দেখিয়া প্রথমে 'চানতে পারলেন না, পরমূহূর্তেই ানলেন, শরচ্চন্দ্র! 

কল্তু এই কি শরচ্চন্দ্রে রূপ? বড় বড় লম্বা লম্বা রুক্ষ চুল আসিয়া কপালে ও চক্ষৃতে 
পাঁড়য়াছে, চক্ষু দুটশী কোটরপ্রাবষ্ট, িস্তু ধক ধক্‌ কাঁরয়া জ্বালতেছে, মুখ আতশয় শুন্ক ও 
আতিশয় গন্তর, শরীরখানি শনর্ণ হইয়াছে, একখান ময়লয একলাই মান্র উত্তরশয়। উভয়ে ভিতরে 
আসলেন, শরৎ বাঁললেন,_বিন্দ্বাদাঁদ, অনেকাঁদন আসূতে পারা, কিছু মনে করো না, আজ 
জয়ার 'দন প্রণাম করতে এলেম। 

বিন্দু । শরতবাবু, বেচে থাক, দীর্ঘজীবী হও, তোমার বে থা হক, সুখে সংসার কর, 
এইটশ যেন চক্ষে দেখে যাই, ভাইকে আর কি আশীব্বপদ কর্ব? 

ধবন্দুর ক্লেহ-গভ* বচনে শরতের চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল, শরৎ কোনও উত্তর কারতে 
পারলেন না, বন্দরে প্যারা প্রদম কারলেন। বিন্দ অনেক আশশব্্বাদ কাঁরয়া 
তাঁহাকে হাত ধরিয়া তুললেন, পরে বাঁললেন, _শরংবাব্‌, তুমি অনেকদিন এখানে এসনি, 
তাতে এসে যায় না, প্রত্যহ তোমার খবর পেতেম, জান্তেম আমাদের কোনও বিপদ আপদ 
হলেই তুমি আসবে। কিন্তু অমন করে কি লেখাপড়া করে? লেখাপড়া আগে না শরীর 
আগেঃ আহা তোমার চক্ষু দুটশী বসে গেছে, মুখখান শ্াকয়ে গেছে, শরশর জীর্ণ হয়েছে, 
এমন করে ক দিনরাত জেগে পড়ে ? শরতবাবু, "তুমি বৃদ্ধমান ছেলে, তোমাকে 'ক বুঝাতে 
হয়? তোমার 'বন্দদাঁদর কথাটণ রেখো, রাত্রিতে ভাল করে ঘঁমও, দিনে সময়ে আহার কারও, 
তোমার মত ছেলে পরাক্ষায় অবশ্য উত্তীর্ণ হবে। 

শরতের শুজ্ক ওম্ঠে একটু হাঁস দেখা গেল। 'তাঁন ধীরে ধীরে বাঁললেন, বিন্দ্াদাঁদ, 
পরাক্ষা দিতে পারলে কি জীবনের সুখবাদ্ধ হয় £ হেমবাবু পরাক্ষা বড় দেন নাই, হেমবাবূর 
মত সুখ লোক জগতে কয়জন আছে? 

বিন্দু। তবে পরণক্ষার জন্যে এত ত্তা কেন? শরীর মাঁট করছ কেন? 

শরং। পরীক্ষার জন্যে এক মূহূর্তও চিন্তা কার না। 

িন্দ। তবে কিসের চিন্তা ? 

শরৎ উত্তর 'দল না, 'বন্দুকে রকের উপরে বসাইল, আপাঁন নিকটে বাঁসল, গবন্দুর 
দুই হাত আপন হস্তে ধারণ কাঁরয়া মাথা হেন্ট কাঁরয়া রাঁহল, ধীরে ধধরে বড় বড় অশ্রন্দ 
সেই শীর্ণ গণ্ডস্থুল বাঁহয়া বিন্দুর হাতে পাঁড়তে লাগিল। 


৩৯৫ 


রমেশ রচনাবলণ 


বিন্দু। এ ক শরতবাবু! কাঁদছ কেন? ছি, তোমার কোনও কস্ট হয়েছেঃ মনে কোন 
যাতনা হয়েছেঃ তা আমাকে বলছ না কেন? শরৎবাবু, ছেলেবেলা থেকে তোমার মনের 
কোন্‌ কথাটী বলান, আম কোন্‌ কথাট তোমার কাছে লুকিয়োছ? এত দনের প্লেহ কি আজ 
ভুল্লে, তোমার বিন্দবাদাদকে কি পর মনে করলে? 

শরং। বিল্দাদাদ, যোদন তোমাকে পর মনে করব সোঁদন এ জগতে আমার আপনার কেউ 
থাকবে না। আমার মনের যাতনা তোমার নিকট ল্কাব না, আম হতভাগা, আমি পাঁপিম্ঠ। 

বন্দু দোখিলেন, শরতের দেহ থর থর করিয়া কাঁঁপতেছে, নয়ন আগ্র ন্যায় জবালতেছে, 
'রন্দ্‌ একট: উদ্ধিগ্ন হইলেন, ধীরে ধীরে বাললেন, শরতবাব্‌, তোমার মনের কথা আমাকে বল, 
সঞ্চকোচ করো না। 

শরং। আমার মনের কথা জিজ্ঞাসা করো না। বন্দ্বাদাদ, আম ঘোর পাঁপ্ঠ, আমার 
মন পাপচিস্তায় কৃষ্ণবর্ণ। বন্ধর গৃহে এসে আম অসদাচরণ করেছি, 8814 
80 বন্দীদাঁদ, আমার হৃদয়ের কথা জিজ্ঞাসা করো না, আমার হৃদয় ঘোর কলচ্কে 

ওকত ! 

শরৎ বিন্দুর হাত দুটী ছাঁড়য়া দয়া দুই হস্তে বিন্দুর দুই বাহুদেশ ধারলেন, এত বলের 

ঠৃত ধাঁরলেন যে বিন্দুর সেই দুব্বল কোমল বাহ্‌ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । শরতের সমস্ত শরীর 
কাপতে নয়ন হইতে আঁগ্কণা বাহির্গত হইতেছে। 

বিন্দু শরৎকে এরূপ কখনও দেখেন নাই, তাঁহার মনে সন্দেহ হইল, ভয় হইল। সেই 
আদশশচরিন্র ভ্রাতুসম শরৎ কি মনে কোনও পাপচিন্তা ধারণ করে? তাহা বিন্দর স্বপ্নেরও 
অগোচর। কিল্তু অদ্য এই নিস্তব্ধ রাব্রিতে সেই ক্ষিপ্প্রায় যুবককে দৌঁখয়া সেই নিরাশ্রয় রমণীর 
একট: ভয় হইল । প্রত্যুৎপন্নমতি বন্দু সে ভয় গোপন করিয়া স্পম্টস্বরে বাঁললেন;- শরৎবাব্‌, 
তোমাকে বাল্যকাল হতে আম ভাই বলে জান, তুম আমাকে দাদ বলে ডাকতে; দাঁদর কাছে 
ভ্রাতা যা বলৃতে পারে, নিঃসঙ্কুচিত চিন্তে তা বল। 

শরং। আমি যে অসদাচরণ করোঁছ, যে পাপচিন্তা মনে ধারণ করেছি, তা ভাঁগনণর কাছে 
বলা যায় না, আমি মহাপাপী। 

বিন্দু সরোষে বাঁললেন,_তবে আমার কাছে সে কথা বলবার আবশ্যক নেই, আমাকে ছেড়ে 
দাও, ভাঁগনীকে সম্মান করো। 

শরৎ বিন্দুর বাহ;দ্বয় ছাঁড়য়া দিলেন, আপনার মুখখানি বিন্দুর কোলে লুকাইলেন, বালকের 
ন্যায় অজন্্র রোদন করিতে লাঁগলেন। 

বন্দু কিছুই বুঝিতে পারলেন না। শিশুর ন্যায় যাহার নিম্মল আচরণ, শিশুর ন্যায় 
যে পদতলে পাঁড়য়া কাঁদিতেছে, সে কি পাপচিন্তা করিতে পারে 2 ধারে ধীরে শরতের মুখখানি 
তুলিলেন, ধীরে ধীরে আপন অণুল "দয়া তাঁহার নয়নবার মুছাইয়া দিলেন, পরে আস্তে আস্তে 
বলিলেন,শরৎ, তোমার হৃদয়ে এমন চিন্তা উঠতে পারে না, যা আমার শুনবার অযোগ্য । 
তোমার যা বলবার বল, আম শুনাছ। * 

শরৎ। জগদাশ্বর তোমার এই দয়ার জন্যে তোমাকে সখ করুন। বিল্দাদাদ, আর একট 
অভয়দান কর, যাঁদ আমার প্রার্থনা বিফল হয়, প্রীতজ্ঞা কর, তুম এ কথাটণ কাকেও বলূবে না? 
আমার পাপচিস্তা আমার জীবনের সাঁহত শীঘ্র লীন হবে, জগতে যেন সে কথা প্রকাশ না হয়। 

বন্দু । তাই অঙ্গীকার করলেম। 

শরৎ তখন মুহূর্তের জন্য চিন্তা করলেন, দুই হস্ত দ্বারা হৃদয়ের উদ্বেগ যেন বন্ধ কারবার 
চেষ্টা কাঁরলেন, তাহার পর আবার বিন্দুর হাত দুটপ ধাঁরয়া, তাঁহার চরণ পর্যান্ত মাথা নামাইয় 
অস্ফুটস্বরে কাঁহলেন, “পুণ্যহদয়া, সরলা বিধবা সুধার সহিত আমার 'িবাহ দাও ।” বন্দু 
তখন' এক মূহনর্তের মধ্যে ছয় মাসের সমস্ত ঘটনা বুঝতে পারলেন, তাঁহার মাথায় আকাশ 
ভাঁঙয়া পাঁড়ল। 

শরং তখন ক্রস্টস্বরে বালিতে লাগল,বন্দদাদ, আম মহাপাপাঁ। ছমাস হল, যোদন 
সূধাকে তালপুকুরে দেখলেম, সেইদিন আমার মন বিচলিত হল। প্স্তক পাঠ ভিন্ন অন্য ব্যবসা 
আম জানতেন না, পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জানতেম না, সেদিন সেই সরলহদয়া, স্বশেরি 
লাবণ্যে বিভীষতা, ত্রয়োদশ বৎসরের বাঁলকাকে দেখে আম হৃদয়ে অনন্ভূত ভাব অনুভব 


৩৯৬ 


সংলার 

কর্‌ূলেম। কালে সেটা িতরোহিত হবে আশা করেছিলেম, কিন্তু দিন দিন কল্‌কেতায় বিষ পান 
করতে লাগলেম, আমার শরীর, মন, আত্মা জঙ্জারত হল। বিল্দাদাঁদ, তুমি সরল হৃদয়ে 
আসতে দিতেন, আম হৃদয়ে কালক্‌ট ধারণ করে, পাপাঁচন্তা ধারণ করে, 'দনে 'দনে এই পাঁবন্র 
সংসারে আসৃতেম। জগদীশ্বর এ মহাপাপ, এ মহা প্রতারণা কি ক্ষমা করবেন? শবল্দদাঁদ, 
তুমি ক ক্ষমা করবে? সুধার পাড়ার পর যখন প্রত্যহ তাকে সান্ত্বনা করতে আসতেম, 
অনেকক্ষণ বসে দুইজনে গঞ্প কর্তেম, অথবা আকাশের তারা গণতেম, তখন আম জ্ঞানশন্য 
হয়ে যে কি পাপাঁচন্তা কর্তেম, 'বিন্দাদাদ, তোমাকে কি বলব! আমার বিবাহ হবে, একটপ 
সংসার হবে, লাবণ্যময়ী সুধা সে সংসারে রাজ্ঞী হবে, আমার জাবন সুধাময় করবে, এই চিন্তা 
আমাকে পূর্ণ করত, এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্রে পাঠ করৃতেম, এই চিন্তা বায়ুর শব্দে শ্রবণ 
কর্তেম। প্রত্যহ আসৃতে আস্তে আম প্রায় জ্ঞানশন্য হতেম, তখন হেমবাবু আমার পাঠের 
ব্যাঘাত হচ্ছে বলে একদিন কয়েকটা উপদেশ দিলেন। তখন আমার জ্ঞান হইল, পাঠ্য পুস্তক ও 
পরাক্ষা চিতার আগুনে দগ্ধ হক, কিন্তু যে উৎকট 'বপদে আম পড়োছ, পাছে সরলচিন্তা 
সুধা সেই 'বপদে পড়ে, এই ভয় সহসা আমার হৃদয়ে জাগীরত হল, আমি সেই অবাধ এ 
পুণ্য-সংসার ত্যাগ করূলেম। সধাকে না দেখে আঁমও তার চিন্তা ভুলব মনে করে ৃ্‌ 
কন্তু সে ব্থা আশা! বিন্দুদাদ, সে পাপ চিন্তা ভুলবার জন্যে আম দুই মাস অবাঁধ প্রাণপণে 
চেস্টা করেছি, কিন্তু সে বৃথা চেষ্টা নদশর স্রোত হস্ত দ্বারা রোধ করবার চেষ্টার নায়! আম 
পাঠে মন রত করতে চেস্টা করোছ, নাট্যশালায় গয়ে সে চিন্তা ভুল্‌তে চেস্টা করেছি, 
আমার সহপাঠীদগের সাহত 'িশোছি, গীতবাদ্য শুনতে 1গয়োছ, কিস্তু সে কালাচস্তা 
ভুলতে পারান। ঘরের দেয়ালে, নৈশ আকাশে, আমার পুস্তকের পংক্ততে পধীক্ততে, 
4 বন্দাদাঁদ, এ দুই মাসের কথা আর বল্‌ব না, পথের কাঙ্গালও আমা অপেক্ষা 
পদখ । 

বন্দুদাদ, আমার মনের কথা তোমাকে বল্লেম, আমাকে ঘৃণা করো না, আমাকে মহাপাপ 
বলে দূর করে দিও না। আম পাশ্পিষ্ঠ, স্তু তম ঘৃণা করলে এ জগতে কে আমাকে একটু 
জি হা রিটা জিনা 
গল। 

বিন্দু স্থির হইয়া কথাগাঁল শুনিলেন, কি উত্তর দবেন ঃ শরতের প্রস্তাব পাগলের প্রস্তাব, 
শকস্তু সে কথা বাললে হয়ত এই কক্ষিপ্তপ্রাম় যুবক আজই আত্মঘাতী হইবে। বিন্দু ধীরে ধীরে 
শরতের চক্ষুর জল মুছাইয়া দিয়া বাঁললেন,_ছি শরৎবাবু, আপনাকে এমন করে রেশ দিও না, 
আপনাকে ধিক্কার করো না। তোমাকে ছেলেবেলা থেকে আম ভাইয়ের মত মনে কার, তোমাকে 
দি আম ঘৃণা করতে পার? এতে ঘণার কথা ত কিছুই নেই, কেন আপনাকে মহাপাপপী 
বলে 'ধন্ধার করছ? তবে 'বধবা বাহ আমাদের সমাজে চলন নেই, তা এরৃপ ববাহ হয় কি 
না বাবুকে জিজ্ঞাসা করব, যা হয় তান ব্যবস্থা করবেন। তা তুম আপনাকে এর্প রেশ 
দিও না, তোমার এ কথায় বাবুর যাই মত হক না কেন, তোমার প্রীত আমাদের প্লেহ এ জীবনে 

হবে না। 

শরং। বিন্দ্দাদ, তোমার মুখে পুষ্পচন্দন পড়ুক, তুমি আমাকে যে এই দয়া করুলে, 
আমাকে যে আজ ঘৃণা করে তাড়িয়ে দিলে না, এ দয়া আম জীবন থাক্‌তে বিস্মৃত 
হব না। 

বন্দু। শরতবাবু, তোমার বোধ হয় আজ রাতে এখনও খাওয়াদাওয়া হয়ান, ক, 
থাবে? একটু মুখটুক ধোও না? বাবুর জন্যে আজ লুচি করেছিলেম, তার খান কত আছে। 
একটা সন্দেশ 'দয়ে খাবে ? 

শরং। না দাদ. আজ কিছু খাব না, খাদ্যে আমার রুচি নেই। 

বন্দু । তবে কাল সক্ঢলে একবার এস, বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করো । 

শরখ। ক্ষমা কর, এ বিষয়ে হেমবাব্‌ যা বলেন, আমাকে বলো, তার পূর্বে আম হেমবাবূর 
কাছে মূখ দেখাতে পারব না। 





৩৯৭ 


রমেশ রচনাবলণ 


বিন্দু। তা কাল না এলে নেই নেই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এস, এমন করে আপনাকে ধন্ট 
দিলে অসুখ করবে যে। 

শরং। 'দাঁদ ক্ষমা কর, এ বিষয় নিম্পান্ত না হলে আম সুধার কাছে মুখ দেখাব না। 
দেখো বিন্দুদিদি, এ কথা যেন সুধার কাণে না উঠে, তার মন যেন বিচালত না হয়। আমার 
আশা যাঁদ পূর্ণ না হয়, জগতে একজন হতভাগা থাকবে. আর একজনকে হতভাগগিনশ করবার 
আবশ্যক নেই। 

বন্দু । তা তবে এ বিষয়ে বাবুর যা মত হয় তা তোমাকে লিখে পাঠাব । 

শরৎ। না দাদ, পন্নে এ কথা লিখো না, আমি আপান এসে তোমার নিকট জিজ্ঞাসা করে 
যাব। কবে আসৃব বল, আমার জীবনে বিধাতা সুখ 'িলখেছেন কি দুঃখ লিখেছেন, কবে 
জানব বল। 

বিন্দু। শরতবাব্‌, এ কথা ত দুই একদিনে নিষ্পান্ত হয় না, অনেক দিক দেখতে হবে, 
অনেক পরামর্শ করৃতে হবে! ভারা িন ১০1৮ এন) 

শরং। তাই হক। আঁম কালীপূজার রাত্রিতে আবার আস্‌ব, এ কয়েক দিন জশবন্মৃত 
হয়ে থাক্‌ব। 


একাবংশ পরিচ্ছেদ ২ মেয়েমহলের মতামত 


শরৎবাবু যেই বাট হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন, অমন দেবীবাবুর বাড়ীর একটী বি 
ঠাকুরের প্রসাদ এক থালা ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া আসল। ঝি থালা নামাইয়া বালিল-_মাঠাকরুণ, 
তোমাদের জন্যে এই প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়েছেন গো! অনেক বাড়ীতে যেতে হয়োছিল, তাই 
আসতে একটু রাত হল। 

ন্দ। থাল রাখ বাছা, এ রকে রাখ, কাল আমাদের িকে 'দয়ে থালা পাঠিয়ে 
দেব। 

ঝি রকের উপর থাল রাখিল। গার কাপড়খানা একডু টানিয়া গায়ে দয়া একটু মূখ 
িরাইয়া দাঁড়াইয়া, গালে একটণ আঙ্গুল "দয়া মূচকে মূচকে হাসিতে লাগিল! 

বিন্দু। কি লো. কি হয়েছেঃ তোদের বাড়ীতে পূজার কোন তামাসাটামাসা হয়েছে 
নাক, তাই বলতে এসোছস? 

ঝ। হ্যাঁ তামাসাই বটে, ভদ্দর নোকের ঘরে হলেই তামাসা, আমাদের ঘরে হলেই নোকে 
পাচ কথা কয়! 

বিন্দু। কি লো, কি তামাসা, কোথায় হয়েছে? 

ঝ। না বাপু, আমরা গারবগুরবো নোক,. আমাদের সে কথায় কাজ কি বাপু! তবে 
[ক জান, নোকে এ সব দেখলেই পাঁচ কথা কয়। 

বন্দু । কি দেখাল রে, ভেঙ্গেই বর্ণ না। 

ঝ আর একবার কাপড়টা সোর করে নিয়ে আর একটু মূচকে হেসে বল্লে”বাঁল এ ছোঁড়াটা 
এত রাত্তরে বোরয়ে গেল, ও কে গা? 

বিন্দু একটু ভীত হইলেন। সদর দরজাটা এতক্ষণ খোলা ছিল, ঝি ক দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
শরতের কথাগল শুনিয়াছে £ একটু কুদ্ধ হইয়া বাঁললেন,তুই কি চখের মাথা খেয়োছিস ? 
শরতবাবু এসোঁছলেন চিনতে পাঁরসনি ? তুই কি আজ নেকরা কর্‌তে এসোৌছিস্‌? 

ঝ। না, চখের মাথা খাইনি গো, শরতবাবু তা চিনেছ। তা ভদ্দরনোকের ছেলে কি 
ভদ্দরনোকের' মেয়ের সঙ্গে অমনি করে হাত কাড়াকাঁড় করে? জাঁনানি বাবু তোমাদের 
পাড়াগাঁয়ে কি নিয়ম, আম এই উনান্রশ বছর কলকেতায় চাকরী করৃঁছ, কৈ এমন ধারাটী 
দেখিনি। তা ভদ্দরনোকের কথায় আমাদের কাজ কি বাবু; আমরা দুবেলা দুপেট খেতে 
পাই তাই ভাল, আমাদের ও সব কথায় কাজ কি? 

দেবীবাবূর িঝগুলা বড় বেয়াড়া, তাহা বিন্দু পৃব্রে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু 

অদ্য এই বির এই বিদ্রুপপূর্ণ অঙ্গভঙ্গশ ও কথা শহানয়া মন্মীস্তক তুদ্ধ হইলেন। কিন্তু ক্লোধে 
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৩০৯৮ 


সংলগার 

ত বিয়ে দেয় না, তাই বাসায় একলা থেকে বই পড়ে পড়ে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে, কি বলে, 
[ক কয়, তার ঠিক নেই। 

বি। হ্যাঁ গা, তা শরতবাব্‌ পাগলই হক আর ছাগলই হক, পরের বাড়প এসে উৎপাত 
করে কেন? বির়ে-পাগলা হয়ে থাকে, একটা বিয়ে করুক গিয়ে, তোমাকে এসে টানাটানি করে 
কেন? তোমাকে বয়ে করতে চায় নাক? 

বিন্দু। দূর পোড়ারমুখী! তোর মুখে ক কথা আটকায় না লা? যা মূখে আসে তাই 

? 'শরত্বাবূ একটণ মেয়েকে দেখেছে, তার সঙ্গে বয়ে করতে চায়। তা শরৎবাব্‌ সে, 
কথা বাড়ীর কাউকে বলতে পারে না, বায়ান তাই আমার কাছে বলূতে এসোছল। 

ঝি। সেকে গা? কোন 

বন্দু । তা জানাব এখন, রা তোরা সব্বাই জানাব। 

ঝি। হ্যাঁ গা, আর লুকোলে চলবে কেন? আমরা কি আর কিছ জানান গা? আমরা 
ত আর বুড়ো হাবড়া হইনি, চখের মাথাও খাইনি, কাণের মাথাও 'খাইনি। এ যে সুধা 
সুধা করে চেশচয়ে শরতবাবু কাঁদছিলেন, যেন সূধার জন্যে বুক ফেটে যাচ্ছিল, তা কি আর 
শুনিনি গা? এ কথা তোমরা বলবে কেন? এ কথা ক ভন্দরনোকে বলে, না কেউ কখনও 
শুনেছে। বিধবার আবার বিয়ে? ও মা ছি! ছি! ছি! ভদ্দরনোককে 'দণ্ডবধ, আমাদের 
ঘরে এমন কথাট হলে তাকে একঘরে করে! ও মা ছি! ছি! ছি! এমন কলঙ্কের কথা কি 
কেউ কোথাও শহনেছে; এ ভদ্দরের ঘর? মুঁচ মুছুনমানের ঘরে ত এমন কথা কেউ শুনোনি। 
ও মা ছি! ছি! ছি! ও মা অবাক কল্লে মা, ও মা কোথা যাব মা-_ ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 

বিন্দু এবার যথার্থই ভীত হইলেন। বড় মানুষের ঘরের গার্্বণস মন্দভাঁষণী ফি যতক্ষণ 
তাঁহার উপর ব্যঙ্গ কারতোঁছিল, ততক্ষণ 'বন্দ: সহ্য কারয়াছিলেন, কন্তু সধার নামে এ কলঙ্ক' 
রটাইবে ভাবিয়া বন্দ হতজ্ঞান হইলেন। শরতের পাগলা প্রস্তাবে তান কখনই সম্মত 
হইবেন না ্ছির কাঁরয়াছিলেন, ণকন্তু বিধবার নামে সামান্য 'মধ্যা কলঙকও বড় ভয়ানক, মিথ্যা 
সত্য কেহ ভাবে না, কলঙ্ক চাঁর 'দকে বিস্তুত হয়, অপনীত হয় না। 

বাদ্ধমতী বিল্দ তখন একটু "চস্তা কাঁররা বাক্স হইতে একটি টাকা বাঁহর কাঁরলেন। 


টাকাটী 'ঝয়ের হাতে দয়া বাঁললেন, ঝি, দেবাবাবূর বাড়তে অনেক দন আঁছস, 
পৃজর সময় তোকে আর 'কি ?দব, এই একটণ টাকা নিয়ে যা, একখানা নূতন কাপড় 'কাঁনস। 
আর শরৎ যে পাগলের মত কথাগুলো বলেছে, সে কথা আর কাউকে বলসনি। আজ 
দশমীর 'দিন, বোধ হয় কোথাও সিদ্ধি খেয়ে এসোছল, তাই পাগলের মত বকেছিল। তা 
পাগলের কথা কি ধরতে আছে, ভদ্রুঘরে এমনও কি হয়, আমাদের একটু মান-সম্দ্র্মও আছে, 
শরতবাবুরও মা আছেন, বোন আছেন, এমন কাজও "ক হয়ে থাকে? তা পাগলের কথা যা 
শুনৌছস্‌ শুনোছস্‌, কাউকে বালসান বাছা, এ পাগলামি কথা যেন কেউ টের 
পায় না। 

চকচকে টাকাটী দেখিয়া ঝর মত একটু 'ফারল (অনেকেরই ফেরে), সে বাঁলল._তা 
বৈ কিমা, পাগলের কথা কি ধরতে আছে. না বলতে আছেঃ শরংবাব একটু 'সাদ্ধ 
খেয়োছলেন বই ত নয়, এই আমাদের বাড়ীর ছেলেরা যে বোতল বোতল ফি আনাচ্ছে আর 
খাচ্ছে। আর দি বা আচরণ! রাত্রিতে বাড়শ থাকে না, বাপ মাকে একটু ভয় করে না, লজ্জা 
করে না। এখনকার সব এমান হয়েছে গো. তা এখনকার ছেলেদের কথা কি ধরতে আছে 2 
শরতবাবু যা বলেছে বলেছে, তা সে কথা 'ি আম মুখে আনতে পারি, না কাউকে বলতে 
পার 2 কাউকে বলব না মা, তুম কিছু ভেব না। 

ঝি তৃষ্ট হইয়া বাড়ী হইতে বাহ হইল বলা বাহুল্য যে মুহের মধ্যে তারের সংবাদ 
যেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করে, 'বন্দুর বাড়ীর কথা সেই রান্িতেই 
সেইরূপ ভবানশপুর, কালঘাট, কাঁলকাতা আতন্রম কারল। পরাদন প্রাতে টি চি পাঁড়য়া গেল। 

দেবীবাবুর মাহষী পরাদন পা ছড়াইয়া তেল মাখিতে মাখতে এই কলঞ্ককথা শদানয়া 
একেবারে ভেক দর্শনে সপেরি ন্যায় ফোঁস কারিয়া উঠিলেন। 

হ্যাঁ গা. তা হবে না কেন গা, তা হবে না কেন? এখন ত আর ভদ্রু ইতরে বাছাবচার নেই. 

৩১৯৯ 


রমেশ রচনাবলশ 


যত ছোটলোক পাড়াঙ্থা থেকে এসে কায়েত বলে পাঁরিচয় দেয়, অমাঁন কায়েত হয়ে যায়। ওদের 
চোদ্দ পুরুষে কেউ কায়েতের সঙ্গে ন্রিয়াকম্্ম করেছে, না কায়েতের মান রাখতে জানে? 
ওদের সঙ্গে আবার খাওয়াদাওয়া! মিন্ষের ঘটে ত বাদ্ধ নেই, তাই ওদের সঙ্গে চলাফেরা 
করে। দেব এখন আজ মন্ষেকে দকথা শুনিয়ে, আপনার মানমর্ধ্যাদা জানে না, ভার হোসে 
কর্ম হয়েছে, যার তার সঙ্গে চলাফেরা করে। ওগো, আম তখনই বুঝোছি গো, তখনই 
বুঝোঁছ, যখন ভবানীপুরে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে বার হয় না, ডেকে পাঠাতে হয় 
তখনই 'বুঝোঁছ কেমন কায়েত। আর সেই অবাধ আর আসা হয়ান, জাঁক কত, বরা 
ছংড়শটাকে আবার পাড়ওলা কাপড় পরান হয়, কত আদর করা হয়। তা হবেনা? এ সব 
হবে নাঃ যেমন জাত, তেমান আচরণ, হাড়ী মূচীদের ঘরে আর কি হবে? এ যে মুচুন- 
মানদের বিধবার নিকে হয় না? এ তাই লো তাই। 

শ্যামীর মা। (গৃহিণীর ব্যথার জন্য বুকে ও হাতে ঘন ঘন তৈল মদ্দ্দন কাঁরতে কাঁরতে) 
তা নাত ক বোন, ওরা আবার কায়েত! কায়েত হলে বধবাটাকে অমাঁন করে রাখে! ও মা, 
এ ছংড়ীটা আবার একাদশীর দন জলটল খায়, গায়ে তেল মাথে, মাছ না হলে ভাত খাওয়া 
হয় না, ছি! ছি! ছি! এই আজ একাদশনী, কেউ বলুক দোখ যে সকাল থেকে একটু জল 
গ্রহণ করেছি। 

বামীর মা। গোঁহণীর চুলে তেল মাখাইতে মাখাইতে) আবার সুদ তাই? আবার গাড়ী 
করে এঁ ছংড়ঈটাকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়, শরংবাবু আবার ওটাকে রোজ রোজ দেখতে 
আসে! ছি! ছি! লজ্জার কথা। 

গৃহিণী । অমন মেয়েকেও ধিক্‌! মেয়ের মাকেও ধিক! অমন মেয়ে কি গব্রে ধারণ 
করে; অমন মেয়ে জন্মালে মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলতে হয়। বিধবা হয়েছে তবু লঙ্জা 
নেই, মাথার কাপড় খুলে শরতের সঙ্গে ছাদে বেড়ান হয়, শরতের জন্যে মছরীর পানা করে 
পাঠান হয়। তা শরৎবাবুূর ক দোষ বল? পুরুষের মন বৈ ত নয়, তাতে আবার বয়ে থা 
হয়ান, দুটো বোনে অমন করে ছেলেমানূষকে ভোলালে সে আর ভুলবে নাঃ অমন মেয়ের 
মুখ দেখতে আছে? বেস্টা মার, ঝেপ্টা মার! 

এইরুপে গৃহিণী ও তাঁহার সা্নশীদগের সুমিষ্ট কণ্ঠধ্নি ভ্রমে সপ্তমে চাঁড়তে লাগল, 
বন্দর মা, বিন্দুর বাপ, বিন্দুর চতুদ্দশ পুরুষ অবাধ যাবতীয় পুরুষস্ীর বিশেষ সুতিবাদ 
করা হইল, রোষে গৃহিশীর বুকের ব্যথাটা বড়ই বাঁড়ল, ঘন ঘন কাবরাজ আসতে লাগিল, 
সন্ধ্যার সময় বাবু আপিস হইতে আসিয়া গণীহশশর পশড়া দোখতে আসিয়া যেরূপ মধুর 
আলাপ শ্রবণ কারিলেন, মনষ্য-ভাগ্যে সেরূপ কদাচ ঘটে। 
টি 5255059558550954550554550 
[াঁগল। 

প্রথমা । কি লো, কি হয়েছে, অত চেশ্চামেচি কেন ? 

দ্বিতীয়া । ও লো, তা শুনিসান, তবে শুনেছিস কি? 

প্রথমা । ও লো, কি লো কি? 

দ্বতীয়া। ও লো, এ যে হেম বলে পাড়াগাঁ থেকে এসেছে, সেই তার স্ত্রী আর শ্যালশ 
টির হার মাটির ররর নারিনিল রর রদ 

হবে। 

তৃতীয়া । দূর পোড়াকপালশ! তাও কি হয় লো, বিধবার আবার বিয়ে হয় ? 

দ্বিতীয়া । তা হবে না কেন, এ যে বিদ্যাসাগর বলে বড় পণ্ডিত আছে. এঁ যার সাঁতার 
বনবাস তুই সোঁদন পড়ছিলি, এ সেই নাঁক বলেছে বিধবার বিয়ে হয়। সে নাক কয়েকজন 
বিধবার বিয়ে দিয়েছে। 

চতুর্থা। সে ত বড় রসের সাগর লো, বিধবার আবার বিয়ে দেয় 2 তা বিধবা যাঁদ বূড়ী 
হয় তবুও বিয়ে হয় ? 

দ্বিতীয়া । তা হবে না কেন, ইচ্ছে করলেই হয়। 

খা! তু পার মার বীর মা দোষ করেছন, চর করে দক খান, মাছ 
টপ তা বিদ্যাসাগরকে বলে বিয়ে করলেই হয়, আর কিছু লুকোতেচুরোতে হয় 


8৪00 


নংলার 
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প্রথমা। চুপ কর লো চুপ কর, এখনই শুনতে পেলে বকে' ফাটিয়ে দেবে। তা শরংবাব্‌ 
শুনেছি ভাল ছেলে, তান এমন করেন কেন? 

_. দদ্বতীয়া। আর ভাল ছেলে, বলে, “যার সঙ্গে যার মজে মন, বা হাড়শ কিবা ডোম!” 
" ভাল ছেলে হলে কি হয়, ফুটফুটে মেয়েটী দেখেছে, মন ভুলে গেছে। 

তৃতীয়া। হ্যাঁ ঈদ, সে হেমবাবূর শ্যালীর বয়স কত গা? 

'দ্বতীয়া। বল্পস ১৩।১৪ বছর হয়েছে, দেখতেও স্ন্দর, হেসে হেসে শরংবাবূর সঙ্গে 
কথা হয়, মিছরীর পানা খাওয়ায়, তার সঙ্গে না জান কি খাওয়ায়, তাতে আর শরৎবাব ভুলবে 
লা? হাজার হোক পুরুষের মন ত। 

চতুর্থা। তবে শরতবাবূর সঙ্গে সে মেয়েটীর অনেক দিনের আলাপ 2 

দ্বিতীয়া। তবে আর শুনাছস কি, এ রসের কথা বুঝালি কি? আলাপ সেই পাড়াগাঁ 
থেকে। কি জানি বাবু সেখানে কি হয়েছে, না জেনে শুনে পরের নিন্দা করা ভাল নয়, 'কন্তু 
কল্‌কেতা এসে যে ঢলনটা ঢাঁলয়েছে তা আর ভবানীপুরে কে না জানে? ওলো, শরতবাবু 
সেই মেয়েটীকে নিয়ে আপনার বাড়ীতে কতাঁদন রাখে, তার বোন আর হেমবাবৃও সেই বাড়তে 
ছিলেন। হেমবাবু নাক গাঁতক মন্দ বুঝে আলাদা বাড়শ করলেন, তা সেখানে অমনি রাধকা 
বিরহবেদনায় অচেতন হয়ে পড়লেন, নতা করলেন যে ভার জবর হয়েছে, আবার আমাদের 
কফঠাকুর উপস্থিত! ওলো এ ঢের কথা লো! বাঁল 'বদ্যাসুন্দর পাঁড়াছিস? এ তাই লো তাই। 
এখনকার ছেলেরা সব সুড়ঙ্গ কাটতে শিখেছে, দেখিস লো সাবধান । ক 

চতুর্থা। দুর পোড়ারমুখাী! 

দাসী মহলেও বড় হুলস্থূল পাঁড়য়া গেল। বুড়ী বির কাছে শুনে নবীনা ঝিরা সকাল 
থেকে বারাণ্ডায়, উঠানে, রাল্নাঘরে কাণাকাঁণ কাঁরতেছে আর ফিস ফিস কাঁরতেছে। একজন 
তন্বঙ্গী নবীনা বলিল,_-হ্যালা, এ ক সাত্ত লা, সান্ত বিধবার বয়ে হবে নাঁক ? 

স্ছুলাঙ্গী নবীনা উত্তর করিল, “তবে শুনঁছিস কি, সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে, পত্তর হয়ে 
গেছে, হেমবাবু সেকরাকে গয়না গড়াতে দিয়েছে, আর তুই এখনও হবে কনা, জিজ্ঞেস করাঁচস 2” 

তন্বঙ্গী। তবে ত এটা চলন হয়ে যাবে! ভদ্দর ঘুর হলে ত ছোট লোকের ঘরেও 
হবে? 

স্ছু।-কেন লো, তোর আবার সক গেছে নাক? এ, এ কৈবর্ত ছোঁড়াটাকে বে করবি 
নাক? এ তোদের কেউ হয় না? এ যে ফিস ফিস করে তোর সঙ্গে সদাই কথা কয়? 

ত। দূর পোড়ারমুখশ! অমন কথা আমাকে বালসাঁন। তোর আপনার মনের কথা 
বলাছস বুঝ ? এ যে তোদের জেতের সদানন্দ বেণে আছে না, তার সে দিনে বৌ মরে গেছে, 
তার এখন ভাত রেশধে দেয় এমন নোকটী নেই। তা ধনে মশলা কেনবার নতা করে যে ঘ্বন 
ঘন তার দোকানে যাওয়া হয়, বাল তার ঘর করতে ইচ্ছে হয় নাঁক ? 

স্থু। তোর মুখে আগুন। 

এইর্‌পে দুইজন নবাীনা পরস্পরের মনোগত ভাব ব্যক্ত কারতেছে, এমন সময় একজন বৃদ্ধা 
দাসী আসয়া বাঁলল, কি লো, তোরা গালাগাল করছিস কেন লো? 

স্ছু। না গো, কিছু নয়, এই শরৎবাবুর বয়ে ঠিক হয়ে গেছে তাই বলাছনু। ভদ্দর 
যাই করে তাই সাজে গো, আর আমাদের সময় যত কলঙ্ক! 

বৃদ্ধা। তা এটা কি ভদ্দরের কাজ? এ ত মহ্চুনমানের কাজ। 

স্ু। তবে হেমবাবু এমন কাজ করেন কেন? 

বৃদ্ধা। করেন তার কারণ আছে, তোরা কি জানাব বল? তোরা কাণে তুলো ?দয়ে থাকিস, 
এ কথার কি জান্বি বল? 

উভয় নবশনা। কি, ফি, বল না 'দাঁদ, এর কথাটা কি? 

বৃদ্ধা। বাল শ্ানসাঁন বাঁঝ? হেমবাকু যে এখন আর না বয়ে দয়ে পারে না, সে 
কথা শুনিসাঁন বাঁক ? 

উভয়ে । রি রর 

বৃদ্ধা। এই শুনাঁব আয়, কাণেকাণে | 
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কাণে বালল, সে শব্দটী তেতলা পর্যযস্ত ও বার বাড়ী পর্য্যন্ত শ্[না গেল--“বাল শুনিসান ? 
হেমবাবূর শ্যালী যে পোয়াতী!” 

সতোর আঁকার হইতে লাগিল, সত্য প্রচারিত হইতে লাগিল! 

ভবানীপুর হইতে কালীঘাট পর্যণস্ত খবর গেল। কালীতারার তিন খড়শাশুড়ী সোদন 
একাদশণ কাঁিয়া রুক্ষস্বভাব হইয়া আছেন, তাঁহারা এই সংবাদ শুনিয়া একেবারে তেলেবেগুনে 
জ্বালয়া গেলেন। 'বড়টী একটু ভাল মানুষ, 'তাঁন বাললেন,-এখনকার কালে আর ধর্্ম- 
নেই, বাছবিচার নেই, যার যা ইচ্ছে সে তাই করে। করুক য়ে বাবু, যে পাপ করবে নরক 
ভূগবে, আমাদের সে কথায় কাজ কি? 

ছোটটী বাঁললেন,_কি হয়েছে, কি হয়েছেঃ আমাদের বৌয়ের ভাই বিধবা বয়ে করবে 2 
ও মা কি ঘেল্নার কথা গো, ছি! ছি! ছি! নোকের কি এখন মানসম্দ্রম নেই, একটু লজ্জা 
নেই, যা ইচ্ছে তাই করে? 2৮15 5 
কালণ পড়ল, এ যে ছোটলোকের মেয়ে বিয়ে করে আপনার কুলটা মজালেন। ও মাছি! ছি! 

মেজোটী একেবারে তঙ্জন গঙ্জন কাঁরয়া কালনতারাকে সম্বোধন কারিয়া বাঁললেন,--ও 
পোড়ারমুখী, ও হারামজাদী, বাল হে*লা, এই তোদের মনে ছিল লা? ওলো গলায় দড়ণ 
দেবার জন্যে কি একটা পয়সা মেলেনি লাট বাল কলস গলায় বেধে আঁদগঙ্গায় ডুবে 
মরিসনি কেন? মর, মর, মর। আমাদের কুলে এই লাঞ্ছনা! ওলো বাগদীর মেয়ে! বাল 
শ্বশুর কুলটা একেবারে ফববাঁল রে? তা রোস না, বয়ে হোক না, তোরই একাঁদন ি আমারই 
একাঁদন। নোড়া দিয়ে তোর মুখ ভোতা করে দেব না? তোর পিঠে মুড়ো খেংরা ভাঙ্গবো না? 
সি ঢেলে তোকে ঝেন্টা মেরে যাঁদ বের করে না দি, তবে আম কায়েতের 
মেয়ে নই। 

কালতারা কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইল, সন্ধ্যার সময় বিন্দুকে চিঠি িিখিল--“বন্দাদাদ, 
এ ক কথা, এ ত আম শান নাই, এ অপযশ, এ নিন্দা, এ কলঙ্ক ক আমাদের কুলে 

এ কাজটণ কারও না। শরহ বাদ পাগল হইয়া থাকে তাহাকে তোমাদের বাড়া 

ঢুকতে দিও না। এ কাজ হইলে আম হ্বশএরবাড়ী মএখ দেখাইতে পারিব না, শাশংড়ীরা 
আমাকে আস্ত রাখবে না, তোমার কালশতারাকে' আর দেখিতে পাইবে না।” 

কলিরাক্মায় সে:নসংবাদ রটিল। বন্দুর জ্যেঠাইমা লোক দিয়া বালয়া পাঠাইলেন, বন্দ, 
তোকে আর সুধাকে :আম পেটের ছেলের মত মনে করি, পেটের ছেলের মত মানুষ 'করেছি। 
বড় জ্যেঠাইমাকে' এই বয়সে খুন করিসানি, মল্লিকবংশ একেবারে কল্কে ডুবাসাঁন। বাছা 
বন্দু, তোন্প জ্ঞান হয়েছে, বদ্ধ হয়েছে, বাপমার কুল নরকে ডুবাসনি। বাপমা থাকলে কি 
এমন ' কাজটণ করাতিস বাছা?” 

বিন্দুর মাথায় বজ্রাঘাত পাঁড়ল। বিন্দু দেখলেন, ঝিকে ষে একট টাকা 'দিয়াছিলেন 
তাহাতে কোনও ফল হয় নাই; কলগক জগৎসবন্ধ রাটয়াছে। 


রি ডিজে পর্ষ মহলের মতামত 


হেমচন্দ্র বিন্দুর নিকট সমস্ত কথা অবগত হইয়া অস্তঃকরণে বড়ই ব্যাথত হইলেন। শরতের 
প্রাতি তাঁহার যে ভক্ত ও শ্রদ্ধা ছিল তাহার কিছুমাত্র লাঘব হইল না, শরতের প্রস্তাবটশ তান 
পাপ প্রস্তাব মনে কাঁরলেন না। 'তাঁন শান্ত স্ছাতাপ্রয় লোক ছিলেন, সমাজের মতের বিরুদ্ধে 
কার্ধ্য কাঁরয়া সকল বন্ধবান্ধব ও স্বদেশীয়দিগের মনে ক্লেশ দেওয়া ন্যায়সঙ্গত কার্ধয বিবেচনা 
করিলেন না। যাহা হউক: তিনি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়া, অনেক পরামর্শ লইয়া যাহা হউক 
'নষ্পান্ত কারবেন, এইর্‌প স্থির করিলেন। 

ভাগ্যক্রমে তাঁহার 'পরামর্শের অভাব রাহিল না। পরামর্শদাতৃগণ দলে দলে আসিতে 
লাগিলেন, হিতৈষা বন্ধগণ হিত কথা বালতে আনতে লাগিলেন, শাস্রজ্ঞ পণশ্ডিতগণ শাস্ত্রীয় 
কথা বলতে আিলেন, সমাজ-সংস্কারকগণ প্রকৃত সংস্কার কাহাকে বলে বুঝাইতে আদিলেন, 
সমাজ-সংরক্ষকগণ সংরক্ষা বুঝাইতে আসিলেন। ভবানীপুরে তাঁহার এত বন্ধ. ছিল হেমচন্ 
পৃৰ্বে তাহা অনুভব করেন নাই! 
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সংলার 


প্রথমে জনান্দনবাব, গোবদ্ধনবাবু, হরিহরবাবু প্রন্ভীত বৃদ্ধ সমাজপাঁতগণ আপিয়া 
হেমবাব্দর লঙ্গে অনেকক্ষণ এদক্‌ ওঁদক- কথাবার্তা ' লাগিলেন। হেমবাব; আত ভদ্ 
কায়চ্ছ সন্তান, তাঁহার শিল্টাচারে সকলেই তুষ্ট আছেন, তাঁহারা সর্বদাই হেমবাবুর তত্ব লইয়া 
থাকেন ও [হত কামনা করেন, হেমবাবুর চাকরীর ক হইল, 'তানি সাহেবদের সঙ্গে দেখা কাঁরয়া 
ভাল 'করিয়া চেষ্টা ধরেন না কেন, তাঁহারা হেমবাবুকে কোন কোন সাহেবের কাছে লইয়া 
যাইবেন, ইত্যাদি অনেক ক্লেহগর্ভ কথায় আপনাঁদগের অকৃত্িম প্লেহ যোহার পারচয় হেমবাবু 
ইতিপর্্বে পান নাই) প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর শরংবাবূর কথা উঠিল, হেম- 
বাবুর ঘরের কথাটশী উঠিল। জনাদ্দ্দনবাবু বলিলেন,-এখনকার কালেজের ছেলেরা সকলেই 
এরুপ, তাহারা রীঁতনীতি বুঝে না, পৈতৃক আচার অনুসারে চলে না, সুতরাং দোষ ঘটে। 
তা তুমি বাবু বাদ্ধমান ছেলে, তুমি কি আর 'নিব্বোধের মত কাজ করবে, তা আমরা স্বপ্নেও 
মনে কার না। তোমাকে সংপরামর্শ দেওয়াই বাহূল্য। 

গোবদ্ধনবাব। তবে কি জান বাবা, আমরা কয়েকজন বুড়া আছি, যতাঁদন না মার, 
তোমাদেরই হিত কামনা কার, দুটা কথা না বললেই নয়। শরৎটা লক্ষনীছাড়া ছেলে, আমাদের 
কথা শুনে না, যা ইচ্ছে করে, তা ওটাকে আর বড় বাড়তে আস্‌ৃতে দিও না। তা হলেই এ 
কথাটা আর কেউ ঝড় শুনতে পাবে না, কে আর কার কথা মনে করে রাখে বল? 

হারহরবাবু। হাঁ, আবৈ কি? এঁষে 'মাশ্তরজার বাড়ীতে সে দন একটা কলঙ্ক উঠিল, 
তোমরা সে কথা অবশ্যই জান, (এই বাঁলয়া কলঙ্কটী আর একবার প্রকাশ করা হইল) তা 
মাত্তরজা বাদ্ধমান লোক, চাঁপয়া গেলেন, এখন আর সে কথা কে তোলে বল? 

জনার্দনবাবু। হাঁ, তা বৈ কি? কে বা কার কথা মনে রাখে? আজকাল সকলেই 
আপনার কাজ 'নয়ে ব্যস্ত। সে কালে এক রশীত ছিল, গ্রামের বুড়াদের কথাটণ না নিয়ে পাড়ার 
কোন কাজ হত না। কেমন বল না গোবদ্ধনবাব্‌, এ সেকালে আমাদের মতামত না নিয়ে কি 
কেউ কোনও কাজ করতে পারত ? 

গোবদ্ধনবাব। সাধ্য কি? আর এখনই বারা একটু 'শিম্ট-শাস্ত, তাঁরা আমাদের না 
জিজ্ঞাসা করে কিছু করেন না। এঁ ঘোষজা মশাইয়ের বিধবা ভাদ্ুবধূকে নিয়ে সে বৎসর এইর্‌প 
একটা কলঙ্ক হল, (সে কলঙ্কট সম্পূর্ণর্পে ব্যাখ্যা করা হইল) তা ঘোষজা মশাই তখনই 
আমার কাছে এসে বললেন, “হরিহরবাব্‌ কার কি? যাই যে?” তা আম বললেম, “যখন 
আমার কাছে এসেছ তখন কিছু ভয় নেই, আম এর একটা কিনারা করে 'দিবই।” কি বল 


কোন্‌ না একটা উপায় করে দিতে পারি। 

জনাদ্দনবাবৃ। তা বৈ কি। 

হারহরবাবু। তা আম ভাবয়া চীন্তয়া ঘোষজাকে বাঁললাম, “তোমার ভাদ্রবৌকে কাশণ- 
ধামে পাঠাইয়া দাও।” তান সেই অনুসারে কার্য কাঁরলেন, এখন কাহার সাধ্য সে কথা 
উত্থাপন করে? তা বাবা, এখনকার 'কি ছেলেরা, কি মেয়েরা, সকলেই স্বেচ্ছাচারী হয়েছে, যার 
যা ইচ্ছা করে, তাতে তোমার দোষ কি বল? তা একট কাজ কর, তোমার শ্যালীটকেও 
কাশধধামে পাঠিয়ে দাও, সেখানে যা ইচ্ছা করবে, কে দেখতে যাচ্চে বলঃ তোমার কোন 
অপযশ হবে না। 

হেম আর সহ্য কারতে পারলেন না, কম্পিতস্বরে বাঁললেন, মহাশয়, আপনাঁদগের 
কথা ঠিক বাঁঝতে পাঁরতোঁছ না। শরৎ যে সমাজরশীত বিরুদ্ধ প্রস্তাব কাঁরয়াছেন, তাহাতে 
আমার মত নাই; সে বিষয় পরে 'বিচার্ধয। কিন্তু আপনারা যদি শরতবাবূর অথবা আমার 
শ্যাসশর চাঁরত্রে কোনও দোষ ঘাঁটয়াছে এরুপ 'ববেচনা করিয়া থাকেন, তবে একেবারে ভ্রম 
কাঁরয়াছেন। তাঁহাঁদগের 'নম্মল চাঁরতে দোষ স্পর্শে না, তাঁহাদের অপেক্ষা 'নিদ্দশোষচারিত 
লোক আমি জান না। 

জনান্দ্দনবাব্‌, গোবদ্ধনবাব ও হারহরবাব একস্বরে বাঁললেন,_না, না, আমরা দোষের 
কথা বাঁল নাই। এমন কথাও»কি লোকে বলে! 

হাঁরিহরবাবৃ। এমন কথাও ি লোকে বলে, ঘরে কিছ: হলেও ক লোকে বলেঃ তা নয়, 
তানয়। ঘোষজা মশাই কি সে কথা বলোছলেন, তা নয়, অন্য একটু কারণ দেখিয়ে পাপ দূর 

৪০৩ 


মঘমেশ রচনাবলশ 


করলেন। তা আমরাও তাই বলছ, তোমার শ্যালীর চরিত্রে কোন দোষ থাকলেও 'কি দে কথা 
মূখে আনতে আছে ? রাম! অনমরা €ি কারও কলঙ্কের কথা মুখে আনতে পার? তা নগ়্, 
তানয়। তবে গোলমালটা এইর্‌পে চুকিয়ে ফেল্লেই ভাল। সকল বিষয়েই সরল পথ অবলম্বন 
করাই ভাল, সরলপথেই ধর্ম্ম। 

জনার্দ্দনবাবা। তাবৈকি,তাবৈকি, “ঘতোধম্মম্ততোজয়ঃ”__শাস্মেই এই কথা আছে। 
হরিহরবাবু যে কথাটা বললেন তাই সংপথ, তার কি আর সন্দেহ আছে। তুমি বুদ্ধিমান 
ছেলে, এবারটা যেন চেপে গেলে । কিন্তু তুমি ছেলেমানুষ। ঘরে অং্পবয়স্কা বিধবা 'কি রাখতে 
আছে? কখন কি হয় তার কি ঠিক আছে? 

গোবদ্ধনবাবু। তা বৈ কি, শাস্ত্রে বলে সহত্রাক্ষ ইন্দ্রও নারীর গুপ্ত আচরণ দেখতে পান না, 
পণ্চমৃথ ব্রদ্ধাও নারীর গৃপ্ত কথা জান্তে পারেন না। তুমি ত বাবা ছেলেমানুষ। 

হঁরহরবাব। তাবৈ কি। এবার যেন চাঁপিয়া গেলে, কিন্তু পল ০ 
যায় না-যাঁদ বথাকালে তরুণবয়স্কা বিধবা একটা সন্তান প্রসব করে, তাহা হইলে কি আর 
চারপিবার যো থাকিবে? লোকে ত একেই কলক্কাপ্রয়, তখন কি আর রক্ষা থাকবে? এখনই 
লোকে সেই কথা বাঁলতেছে। তা কাশখধামে পাঠানই শ্রেরঃ, ইত্যাদি নানা সারগর্ভ পরামর্শ 
দিয়া বৃদ্ধগণ বিদায় হইলেন। হেমচন্দ্র রোষে ও আঁভমানে উত্তর দিতে পারলেন না, তাঁহার 
জলন্ত নয়ন হইতে একবিন্দ অশ্রু বিমোচন কাঁরিলেন। 

তাহার পর রামলাল, শ্যামলাল, দুলাল প্রভাত নব্যের দল হেমচন্দ্রকে পরামর্শামৃত দান 
করতে আসলেন । তাহাদের মধ্যে কেহ শাক্ষত; কেহ এপ্ট্রাল্স ক্লাস পর্য্যস্ত পাঠ কারয়া পরে 
বাড়াতেই (েনল্‌ ডু প্রভাত) সাহিত্য আলোচনা কারা বিজ্ঞ হইয়াছেন কেহ সাত 
কেহ বা সভ্যতা-সম্মত আমোদগুল পরাক্ষা কিরাত সহানি 
সমান সক্ষম, সকলেই হেমচন্দ্রের ' হতৈষী" বন্ধু 

রা ভা হেমবাবূর অযথা 
ণনন্দার প্রাতবাদ করাই তাঁহাদের একান্ত ইচ্ছা, পাড়ার একজন বিদ্যোৎসাহণী ষূবক ও একজন 
ষম্ম্পরায়ণা বিধবার অযথা অপবাদ তাঁহারা সহ্য কারিতে পারেন না, সেই জন্যই হেমবাবুর নিকট 
প্রকৃত অবস্থা জানিতে আপসলেন। কিন্তু হেমবাবূর যাঁদ কোন কথা বালিতে কোনও আপাতত 
থাকে, তাহা হইলে তাঁহারা জানিতে ইচ্ছা করেন না। কেননা, কাহারও গুপ্ত কথা অনুসন্ধান 
করা সুরুচি-সম্মত কার্য নহে। কিনতু যাঁদ হেমবাবূর বালিতে কোন আপান্ত না থাকে, তাহা 
হইলে-ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ নব্য ভাষায় শৌরচান্দ্রকা অনেকক্ষণ চাঁলল। 

হেমবাবূুর এখন আর লুকাইবার কিছুই নাই, যষেরুপ অপবাদ রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহাতে সত্য 
কথা প্রকাশ হওয়াই ভাল। এই অনাহূত বন্ধবীদগের আগমনে ও প্রশ্নে তিনি আঁতশয় শতক্ত 
হইলেও ধৈর্ধা অবলম্বন কাঁরয়া যাহা ঘটনা তাহা জানাইলেন। 

রামলাল। তা যাহাই হউক. অদ্য যে ঘোর অপবাদ শুনিলাম তাহার আঁধকাংশ মিথ্যা 
জানয়া আহত্রীদিত হইলাম। কিন্তু দেখুন, সকলে সহজে এ অপবাদটণ আঁবশ্বাস কারবে না, 
আপাঁন সকল সময়ে বাটী থাকেন না, শরৎ কালেজেই 'কছু অবাধ্য ও গব্বাঁ, এবং স্বীয় মত- 
গুলি লইয়া বড় স্পদ্ধা করে, এবং নারীর চাঁরত দ্বাব্জ্ঞেয়। অতএব অপবাদ সম্বন্ধে সমাজের 
মনে যাঁদ কিছ সন্দেহ থাকে, তাহা স্বভাবাসদ্ধ, এবং মনহষ্যচারন্র পর্যালোচনার ফল মাল্ন। 
তা যাহা হউক, আপাঁন এই 'ববাহে আপাততঃ মত করেন নাই, এট সখের 'বিষয়। 

শ্যামলাল। সে কথা যথার্থ । আরও দেখুন, এ কার্য প্রকৃত সমাজসংস্কার নহে । যে 
কঝণ আমাদের দন দিন সন হইছে, বজনাতক ও সামাজিক উাত হই তাহাই 
আমাদের কর্তব্য । পুরাতন লোকাঁদগের ন্যায় আমাদের কোনও “প্রেজুডিস” নাই, কিন্তু এ 
কা্ধাটণ আমাঁদিগের সমাজে বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাইবে মাত্র, ইহা দ্বারা আমাদের একাসাধন হইবে 
না, অতএব এ কার্ষ্য গাহ্ৃত। 

যদৃলাল। আরও দেখুন, মেলথস বলেন, লোকসংখ্যা যত শশঘ্র বৃদ্ধি পায়, খাদ্য তত শীঘ 
বাঁধি পায় না। এই জন্যই সুসভ্য দেশে অনেক পুরুষ ও নারী অবিবাহিত থাকে । আমাদিগের 
দেশে সেটশ হয় না, অতএব 'নিবেদন বিধবাগৃজিকে আঁববাহিতা রাখা কর্তব্য। 
শ্যামলাল। আর আপনার মত বাঁদ্ধমান লোফ এটপও অবশ্য বিবেচনা কারিবেন যে, 
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স্বদেশের উন্নতি, ভারতের উন্নাতি, আমাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য; তাহাও বিধবাববাহ দ্বাক়্া 
বিশেষরূপে সংঘটিত হইবে না। আমার সামান্য ক্ষমতা দ্বারা যতদূর দেশের উন্নাত হয়, আম 
তাহার চেষ্টা করিতেছি । একটশ লাইব্রেরণ হ্থাপন করিয়াঁছ, দেশম্থ যাবতায় গ্রল্থকারাঁদগকে 
পৃস্তকের জন্য পত্র লাখয়াছি, এবং প্রতি শনিবার সেই লাইব্রেরীতে কয়েকজন বন্ধ সমবেত 
হয়েন, রাজনৌতিক তর্কও করিয়া থাকেন। আপনার যাঁদ অবকাশ থাকে, তবে এই আগামন 
শনিবার আসিলে আমরা বড়ই তুষ্ট হইব। 

যদূলাল। উকি যে মধ্রত্বটূকু আছে, আমাদগের 
গৃহে গৃহে যে অমৃতটুকু লুক্কায়িত আছে, কি কাঙাল 'ক ধনশ সকল গৃহে যে 'আনব্বচনায় 
মিস্টত্বটুকু আছে, ইউরোপ৭য় জাতাঁদগের 'মধ্যে সেটকু কোথায়? বৈদোশক আচরণ অনুকরণ 
কাঁরবেন না, তাহাতে আমাদিগের গৃহকর্্ম লুপ্ত হইবে, ভারতবাসীর শেষ সুখট:কু বিলুপ্ত 
হইবে আবম নিজেজ দঁপাটা একেবারে বা হইবে ইউরোপাঁয়াদগের সদগুণগনীল 
অনুকরণ করন, আমাদগের গুহ-সংসারের কবিত্ব, মিষ্টত্ব ও 'হন্দূত্বট্‌কু ধংস কাঁরবেন না। 

রামলাল। সে কথা সত্য। যদুবাবুর কথাগুলি শুনিবেন, তাহার ন্যায় বিজ্ঞ স্বদেশ- 
[িতৈষী লোক আজকাল দেখা যায় না।' তাঁহার কথাগুীল সারগরভ* তাহা আর আমার বলা 
বাহুল্য । আর যে অপবাদ শুনিলাম, তাহা যাঁদ সত্য হয়-যাহা অনেকে বিশ্বাস কারিবে, যাঁদও 
সে বিষয়ে আমার নিজের মত সমস্ত প্রমাণাদ না দেখিয়া ব্যক্ত কাঁরতে চাহি না-যাঁদ সে অপবাদ 
সত্য হয়, তাহা হইলে এইরূপ যুবক ও এইরূপ রমণশীকে উৎসাহত কাঁরলে ভারতের উন্নত 
হওয়া দূরে থাকুক অধোগাঁত হইবে। 

হেমচন্দ্র এরূপ তকে উত্তর কারতেও ঘৃণা বোধ করিলেন; নব্য পরামর্শদাতৃগণ ক্ষণেক পর 
উঠিয়া শগেলেন। 

তাহার পর সমাজ-সংরক্ষণের দুই এক জন চাঁই, 'দগৃগজ ঠাকুরকে লইয়া, হেমবাবুর বাট 
আ'সলেন। 'দিগৃগজ ঠাকুর ভবানীপঃরের মধ্যে হিন্দু ধন্মের একটী অক্টর্লনী মনমেন্ট, 
ধম্মশাস্তের একটী পোঁসাফক সমূদ্র, ীবদ্যায় একটী শুণ্ডধারী 'দগৃগজ, তকে" বন্য বরাহ 
অবতার। বেদ, বেদাস্ত, শ্রবীত, স্ম:তি, ন্যায়, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, ব্যাকরণ, অভিধান, সকলই 
তাঁহার কণ্ঠচ্থ, সকল বিষয়েই তাঁহার সমান আঁধকার। তান আপন পাঁরমাশ-রাহত বিদ্যা- 
পয়োধি হইতে অজন্্র তকর্ম্নোত বর্ষণ করিয়া হেমচন্দ্রকে একেবারে প্রাবত করিলেন, হেমচন্দ্র 
একেবারে ননরুত্তর হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। যখন দিগৃগজ ঠাকুরের গলা ভাঙ্গয়া গেল, বাক্য- 
ক্ষমতা পেব হইল (তকর্্িমতা শেষ হইবার নহে) তখন তিনি কাঁশতে কাশিতে আরক্ত নয়নে 

ণনরস্ত হইলেন। 

হেম তখন ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, মহাশয়, এ কার্য কারতে এখনও আমার মত নাই, 
সৃতরাং আপনার এক্ষণে এইর্‌প পারশ্রম স্বীকার করার বিশেষ আবশ্যক নাই। তবে আমার 
ক্ষুদ্র বদ্ধ ও পড়াশুনায় যতদূর উপলান্ধি হয়, তাহাতে বোধ হয়, টিধবাববাহ সম্বন্ধে আমা- 
দগের শাস্মেও দুটী মত আছে, ভিন্ন 'ভন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার প্রথা ছিল। বোদক কালে 
বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল; মন্‌ প্রভৃতি শাস্র প্রণেতাঁদগের কালে এ প্রথাটী একেবারে 
নাষদ্ধ হয় নাই, তু ত্রমে উঠিয়া বাইতোঁছল। পরে পৌরাণিক কালে এ প্রথাটী একেবারে 
নাঁষদ্ধ হইয়া যায়। আমার শাস্দে আধকার নাই, আলোচনারও ক্ষমতা নাই, অন্য পাশ্ডিতাদগের 
মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাই বলিতোছ। শুনিয়াছি, শাস্তজ্ঞ পাঁণ্ডিতাগ্রগণ্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ও 
বলেন, বিধবাঁববাহ শাস্তের অসম্মত নহে। 

যাহারা 'দ্বপ্রহর রজনশতে সহসা একটি গ্রামে আগুন লাগতে দেখিয়াছেন, আকাশের 
রক্তবর্ণ দৌঁখয়াছেন, আগ্নর প্রজবলিত অভ্রলেহী জিহবা দোখয়াছেন, তাঁহারাই তৎকালে 
দগগজ ঠাকুরের মুখের ভঙ্গী কতক পাঁরমাণে অনুভব কাঁরতে পারেন। আগ্ম-গঞ্জন-বানন্দিত 
স্বরে তিনি কহিলেন, সেই কোঁশি) সেই 'বধবাবিবাহ প্রচারক বিদ্যাসাগর পাশ্ডত? সে 
আবার পশ্ডিত? সে বর্ণপাঁরচয়ের পাণশ্ডিত, ৪৯০০৯ ০ (আঁধিক 
কাঁশ) একটা নৃতন প্রথা লইস্কা দেশের সব্্বনাশ কাঁরয়াছে, ধর্মে কুঠারাঘাত কাঁরয়াছে , মনৃষ্য- 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে শেল নিক্ষেপ কাঁরয়াছে, হিন্দুচারত্র অনপনেয় কলক্করাশিতে' আবৃত 
কারয়াছে, আর্ধানাম, আর্ধাগৌরব, আর্ধারীতিনীতি একেবারে সমদদ্রবক্ষে মগজ কাঁরয়াছে, 
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ভেয়ানক কাশি) উঃ (কোঁশি) সে পান্ডত ? সেই স্বধম্মীবদেষা, ম্লেচ্ছাদগের অনুকরণকারণ, 
শাবদেশশয় রশীতর পক্ষপাতশ, আর্ধ্যধর্্মশন্য, আর্ধয আঁভমানশন্য, আব্ধ্যবংশের কুসম্তান 
(অনবরত কাঁশিতে বাক্যন্ত্রোত সহসা রুদ্ধ হইল তখন আসন শা কার 
সংরক্ষক মহাশয়, এ বাড়ীতে আর থাকা নহে, এখানে পদাবক্ষেপ কারলেও পাপ আছে। 
871 সমস্তই সত্য বটে, সে গর্ভবতা যাঁদ গর্ভ নষ্ট করে তোমরা পুলিসে 
সংবাদ | 
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সৌদ সমস্ত দিন হম পাম্পের অভাব রা না। তাহার এত বু আছে ঞ্ত 
হিতৈষী আছে, এত পরামর্শদাতা আছে, তাহা পাড়ার সময়, কষ্টের সময়, দারিদ্যের সময়, 
হে অনভব করেন নাই। 
কাঁলকাতা হইতে বালিগঞ্জ পর্য্যস্ত এ কথা রাস্ট্র হইল। ধনঞ্জযবাবূর বাগানে সৃসভ্য 
ভার ডে আলোর ডাকে আজি রাজি! 

তথায় দরিদ্রের এই কথাটা উঠিল। 

ধনঞ্জয়বাবু শ্যালীর কলঙ্ক সম্বন্ধে আর কোন উপহাস করিলেন না, একটু হাসিলেন; 
কিস্তু অন্যান্য ধাম্সকগণ এ ধর্্মবহির্ভীত কাধ্যের কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। হিন্দু- 
ধর্মের স্ছুল স্তম্তস্বর্প হারশঙ্করবাব একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, তাঁহার হস্ত হইতে 
সুধাপান্র পাঁড়য়া শতখণ্ড হইয়া গেল, বাললেন, “হা ধর্ম! তোমাকে কি সকলেই বিস্মৃত 
হইল? ভদ্রলোকের ঘরে এ কি অধর্ম আচরণ ? 'হশ্দুয়ানি আর বাঁঝ থাকে না।” ধশাক্ষত 
যদুনাথের হস্ত হইতে কাঁটা ছার পাঁড়য়া গেল, সম্মুখের গো-ীজহনা অনাস্বাঁদত রহিল, তান 
বালয়া উঠিলেন, “আর বাঁঝ ন্যাশনালাটি থাকে না!” বিশ্বস্তরবাব্‌, 'সদ্ধেশ্বরবাব্‌, গিদ্দেশ্বর- 
বাব্‌ প্রভাত বনিয়াদশ ধনাঢ্যগণ নিজ নিজ আসনে কাঁষ্পিত হইলেন, 8 
শুনিয়া তাঁহারা বাকশাক্তরাহত হইলেন, এবং তাঁহাদের কালের লোকের 
শত শসা কাযা এখনকার কালের ছেলেদের সেকছাচারিতার চুযোডর দা কারতে 
গলেন। 

পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার অবতার '“মষ্টার কর্ম্মকার”ও তাঁহার সারগর্ভ মত প্রকাশ কাঁরলেন ষে, 
“এরুপ বিধবাবিবাহ পাশ্চাত্ত সভ্যতার অনুমোদিত নহে, এ পাশ্চাত্য সভ্যতার বিড়ম্বনা মান্ত। 
বিধবা বাহির হইয়া আসুক, জগৎ পাঁরদর্শন করুক, সুসভ্য, সুরু যূবকাঁদগের সাহত আলাপ 
করুক, দেপ্পণে নিজ প্রতিম্যার্ত দর্শন) তৎপর দশর্ঘ কোটাশপের পর, একজনকে 'নর্্বাচন 
করুক, এইর্‌প কার্যয পাশ্চাত্য সুসভ্য প্রথা; পিঞ্জরাবদ্ধ িধবাকে 'বিবাহ দেওয়াই পাশ্চান্তয 
সভ্যতার অবমাননা মার! 

এই সারগর্ভ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া সভার সভ্যাগণ বাঁলয়া উাঁঠলেন, “তাঁহারা ত জগৎ 

ই ভা এর পাছত আলা রানে অতএব 
তাঁহাদের একট করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা অর্থাৎ সুন্দর বর) মিলে না কেন? তাঁহাদের একটি 
করিয়া বিবাহ ঘটে না কেন?” সভ্য ও সভ্যাঁদগের মধ্যে এ রসের কথাটা সংধার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক দূর গড়াইল, কিস্ভু পাঠকগণ আমাদিগকে মাজ্জনা কারবেন, আমরা সে সমস্ত কথা 
লাঁপবদ্ধ করিতে অক্ষম। 

বশ্বজগতের পরামর্শ, মতামত, বিদ্রুপ ও দোষারোপ হেষচন্দ্রের কাণে উঠিল । সন্ধ্যার সময় 


কাঁরতেছে, এ কার্য কাঁরতে আমার ইচ্ছা' নাই। যাঁহাদের বিদ্যা আছে. যাহাদের বিদ্যা নাই, 
যাহারা সংলোক, যাহারা সংলোক নহে, যাহাদের শ্রদ্ধা কর, এবং যাহাদের শ্রদ্ধা কার না, সকলে 
একমত হইয়া এ কার্য নিষেধ কাঁরতেছেন। 

বিন্দ। আর তা ছাড়া এ কাজে কলগ্ক কত, নিন্দা কত! এ কাজ করলে সমাজে আমাদের 
আঁতশয় নিন্দা হবে। 

হেম। না, তাহার বড় ভয় মাই । সমাজ অনুগ্রহ কাযা আমাদের সম্বন্ধে বে কলচ্ক বিশ্বাস 
কারতেছেন ও রটাইতেছেন, তাহা অপেক্ষা আধক কলঙ্ক হইবার সম্ভাবনা নাই। বধবাবিবাহে 
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সংসার 
প্রকৃত অধম: নাই, আমাদের হত বিশেষ জনয্‌ করিয়া তের চি ও সরলা 


চার সম্বন্ধে যারপরনাই অধর্্মসূচক প্রবাদ প্রকাটত কাঁরতেছেন, 
পিস পাস এ কন ৪০ 


ঘয়োবিংশ পরিচ্ছেদ £ যার বে তার মনে আছে 


সহধার বিবাহের কথা লইয়া পাড়াপড়শীর ঘুম নাই, চল একবার সেই সুধাকে দেখিয়! 
রা ক্ষুদ্র গৃহের অভ্যন্তরে সেই সরলা বাঁলকা কি [ি কারতোছল, চল, একবার তাহা দেখিয়া 


সুধার নিকট এ কথা গোপন রাখিবার সমস্ত বক্স বৃথা হইল। যে কথা লইয়া পাড়ায় এত 
আন্দোলন, মেয়েমহলে এত আন্দোলন, সে কথা গোপন থাকে না। যে বাড়ীতে ঝি আছে, নে 
বাড়ীতে সংবাদপন্রেরও অনাবশ্যক! 

তবে ঝি বিন্দুর নিষেধবাকযর এইটুকু মান রাখিল যে সুধাকে সব কথা ভাঙ্গয়া বাঁলল 
না, সুধার চরিত সম্বন্ধে যে কলঙ্ক উঠিয়াছিল, সেটুকু বলিল না। তবে শরৎবাবু যে সুধাকে 
বিবাহ করিবার জন্য পাগল হইয়াছেন, মাতা ঠাকুরাণীর নিকট সেই বিবাহের জন্য জেদ 
করিতেছেন, পাড়ায় পাড়ায় এই কথা রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহা সুধাকে গোপনে অবগত করাইল। 

বাঁলকা একবারে শিহারিয়া লজ্জায় আঁভভূত 'হইল, যাতনায় আঁস্থর হইল। উঃ এ কি 
সব্বনাশের কথা, কি অধম্মের কথা, এ কথা কেন উঠল, সূধা লোকের কাছে কেমন করিয়া 
আর এ মুখ দেখাইবে 2? কালশীদাদর কাছে, শরতের মাতার কাছে, দেবীবাবুর বাড়ীতে, চন্দ 
বাধুর বাড়তে, কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে, হতভাগিনী আবার তালপুকুরে কোন মুখে 
ফাঁরয়া যাইবে? ছি! ছি! শরতবাব্‌ এমন কাজ কেন কাঁরলেন, ণিবধবার নাম কেন লজ্জায় 
ভূবাইলেন, এ কলঙ্ক কি আর কখনও যাবে? এ পথে মেয়েমানুষেরা কি বাঁলতে বাঁলতে 
যাইতেছে ? তাহারা বাঁঝ সুধার কলঙ্কের কথা কাঁহতেছে! এ হেমবাবু ?দাঁদর সঙ্গে কি কথা 
কাহতেছেন? লজ্জায়, বিষাদে, মনের যাতনায়, বালিকা অধীর হইল, মুখ ফুটিয়া সে কথা 
কাহাকেও কাহতে পারে না, বালিশে মুখ লুকাইয়া সমস্ত দুই প্রহর বেলা একাকি" কাঁদি, 
সন্ধ্যার সময় না খাইয়া শুইতে গেল। উ ৪, শরংবাব কেন এমন কাজ কাঁরলেন, দারদ্র বিধবার 
কেন কলগুক রটাইলেন ? 

1কন্তু অন্ধকারে স্থাপিত লতা যেরূপ সহত্র বাধা আতন্রম করিয়া একট সূর্ধ্যরশ্মর দিকে 
ধায়, অভাগনী সুধার শুজ্ক অন্তঃকরণ সেইরূপ এই যাতনায় ও লজ্জায় জীবনের একটশ আশা- 
রশ্মির দিকে ধাবিত হইল। বিষাদে অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা কিরণচ্ছটা দোঁখতে পাইল, 
অকূল সমুদ্রের মধ্যে যেন ধ্রুব নক্ষত্রের হীন জ্যোতি তাহার নয়নে পাঁতিত হইল । 

শরতবাব্‌ কেন এমন কাজ কারলেন? বোধ হয় শরংবাবু না আসলে সূধা যেমন পথ 
চাহিয়া থাকে, সন্ধ্যার সময় একাঁকনণ বাঁসয়া শরৎবাবূর কথা ভাবে, শরতবাবও সেইরূপ সুধার 
কথা একবার মনে করেন। বোধ হয় 'দিনরান্র শরতবাবু এই লজ্জার কথা ভাবেন, বোধ হয় 
সেই জন্যই আঁস্থুর হইয়া শরতবাব; এই লঙ্জার কথা প্রস্তাব কাঁরয়াছেন। বোধ হয় শরৎবাবু 
অনেক যাতনা পাইয়াছেন, না হইলে কি শদাঁদর কাছে মুখ ফাটিয়া এমন কথাও বাঁলতে পারেন? 
ণঝ বলে, শরত্বাবু বড় কাহল হইয়া গিয়াছে, অভাগিনী সুধার জন্য শরতবাবু এত কষ্ট 
পাইয়াছেন? সুধার ইচ্ছা করে একবার শরত্বাবূর পা দুখানি হৃদয়ে ধারণ করে। তা দক হবে? 
বিধাতা ক দারদ্র সুধার কপালে এত সখ 'লীখিয়াছেন? ১১১৮৮ 
তাহা কি হইতে পারে ? উ লক্জার কথা, পাপের কথা, সুধা এ কথা মনে কন ও না। 

ধীরে ধীরে চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। ছোট ছোট দুটী হস্ত দিয়া 
সেই চক্ষু মছয়া ফৌলয়া সুধা আবার ভাঁবতে লাগল-_-আচ্ছা শরংবাব যাহা বালয়াছেন সত্য 
সতাই যাঁদ তাহা হয়? দাদ্র সৃধা যাঁদ সত্য সত্যই শরতবাবুর গৃহিণী হয়? তাহা হইলে 
প্রাতঃকালে উঠিয়া সেই তালপুকুরে শরৎবাবুর বাড়ীটখ পাঁরচ্কার কারবে, উঠান ঝাঁট 'দবে, 
বাসন মাজবে, কায়মনে শরতবাবর মাতাকে সেবা কাঁরবে, আর স্বহস্তে শরতবাবূর ভাত বাঁধিয়া 
খাইবার সময় তাঁহার কাছে বাঁসবে। অপরাহে আক ছাড়াই বে বেলের পানা প্রত কারা 
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রমেশ রচনাবলশ 


দিবে, আর স্বহস্তে মিছরীর পানার বাট শরত্বাবূর মুখের কাছে ধারবে। সহসা একট পদশব্দ 
হইল, সুধা শিহরিয়া উঠিল, লক্জায় মুখ লুকাইল, পাছে তাহার হৃদয়ের চিন্তা কেহ টের পায়, 
পাপণয়সণীর পাপাচস্তা পাছে কেহ জানিতে পারে 

আর যাঁদ শরত্বাবূর বিদেশে কোথাও চাকর হয় 2 সূধা দাসীর ন্যায় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
যাইবে, হৃদয়ের সাহত তাঁহার যত্ন করিবে । একটা ক্ষুদ্র কুটীরে তাহারা বাস কাঁরবে, সুধা 
রোপণ কাঁরবে। কাঁলকাতায় ঠাকুরদের সূল্দর সন্দর ছবি চার পয়সা কাঁরয়া পাওয়া যায়, সুধা 
তাই কিনিয়া শুইবার ঘরটী সাজাইবে! উমা 'সিংহে চাঁড়য়া বাপের বাড়ী আসিয়াছে, মাতা 
দুই হাত প্রসারণ কাঁরয়া আলুথাল বেশে মেয়েকে একবার কোলে করিতে আসিয়াছে, দাসগণ 
কেহ পাখা হাতে, কেহ খাদ্য হাতে, কেহ ফুলের মালা হাতে কারয়া দৌড়াইয়া আসিয়াছে । অথবা 
অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে পাতপ্রাণা দময়স্তী 'নাঁদ্ুত রাহয়াছে, নলরাজা উঠিয়া বাঁসয়া গালে হাত 
দিয়া চিন্তা কারিতেছে। অথবা কুঞ্জবনে রাধকা গালে হাত ধদয়া ভাবিতেছে, বিদেশিনী তাহার 
নকট বাঁসয়া কৃফের কথা বাঁলতেছে, 845 
পা এইর্প ঠাকুরের ছাবগযীল দিয়া সুধা ঘরটণ সাজাইবে, ভাল করিয়া ঝাঁট "দয়া 

ঘরটণ পাঁরিচ্কার কারিবে, আপন হস্তে শয্যা প্রস্তুত কাঁরবে, সন্ধ্যার সময় প্রদপ জবালাইয়া শরতবাবু 
আ'সতেছেন বাঁলয়া প্রতনক্ষা কারবে। শারত্বাব বাড়ী আসিলে সুধা জল আনিয়া আপন হস্তে 
শরতের পা ধুইয়া দিবে, সেই পা দুখানি ধারণ কাঁরয়া সাশ্রুনয়নে একবার বাঁলবে, “তোমার 
দয়া, তোমার যত্স, কেমন কারিয়া পাঁরশোধ কাঁরব ? আমার জীবনসর্্মস্ব তোমারই, দরিদ্র বালয়া 
একট: প্নেহ কারও ।” 

চিন্তা একবার আরম্ভ হইলে আর শেষ হয় না। প্রাতঃকালে সৃধা গৃহকার্যয করিতে কারতে 
এই চিন্তা কারত, স্বপ্রহরের সময় সমস্ত দিন জানালার কাছে বাঁসয়া বাঁসিয়া ভাবিত; সন্ধ্যার সময় 
বিন্দু ও হেমবাব্‌ একর বাঁসয়া যখন কথাবার্তা কারতেন, সুধাও তাঁহাদের কাছে বাঁসত, কিন্ত 
তাহার মন কোথায় বিচরণ কারত! তপক্ষএব্যাদ্ধ বিন্দু: দেখিলেন, সুধা সমস্ত জানিতে 
সুধা 'দিবারাশ্র চিন্তাশীল ! সুধা আর প্রফুল্ল বাঁলকা নহে, যৌবনপ্রারভ্তে যৌবনের দ্বপ্ন 
তাহার হৃদয়কে পারপূর্ণ করিয়াছে! সুধা সমস্তাদন অন্যমনস্কা; কখন, কদাচ, শরতের নামটউশ 
হইলেই সুধার মুখখানি লক্জায় রাঁজত হইত, বালিকা অন্য কার্ধাচ্ছলে উঠিয়া যাইত। 

এক দিন অপরাহে বিন্দু ঘরে আসিয়া দোখিলেন, সুধা জানালার কাছে বাঁসয়া একথান 
বই পাঁড়তেছে, দাদ আসিতেই সুধা সে বইখান মাঁড়ল! 

বিন্দু। ও [ক বই পড়াছিলে বোন? 

একট লাঁ্জত হইয়া সুধা বাঁলল,--ও বাঁঞকমবাবূর একখানা বই। 

বন্দ। কি বই? 

সুধা । বিষবৃক্ষ। 
পাদ মুখ গার হইল। [তা ধারে ধরে যালসেন-ও বই আমাকে দাও, উহা 
ও না। 

সুধা 'দাদর হাতে বইখান দিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল,_কেন পাঁড়ব না 'দাঁদ, 
ও কি খারাপ বই? 

বন্দ। না বোন, বইখানি ভাল, কিন্তু ছেলেমানুষে কি ও বই পড়ে ? 

সূধা। তবে দিদি তুমি আমাকে গল্পটন বলিও। 

বন্দু গল্প আর কি, নগেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দের বিবাহ হইল, কিস্তু তাহাতে সুখ হইল না, 
কুন্দ শেষে বিষ খাইয়া মারল। 

শুজ্ক হৃদয়ে সুধা স্থানান্তরে গেল। 


চতুব্রিংশ পরিচ্ছেদ £ দেওয়ালী 


ভারতবষে'র দেওয়াল একটণ বড় সূন্দর প্রথা । এই কালশপুজার অন্ধকার নিশথে ভারত: 
বর্ষের প্রাস্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যস্ত, যেখানে হিন্দ: বাস করে সেইখানেই, গ্রাম ও নগর ও সংসায়শর 


৪০৮ রি 


সংসার 


গৃহ দীপাবলীতে উদ্দীপ্ধ হয়! সে দিন অমাবস্যার অন্ধকার রাতি আলোকে পারপূর্ণ হয়, 
আকাশের নির্মল নক্ষত্রসমূহ নিস্তব্ধ জগতের নক্ষত্র দৌখিয়া হাস্য করে। ধনীর গৃহে উজ্জবল 
আলোক-শ্রেণীতে পাঁরপর্ণে হয়, দরিদ্র গৃঁহণণী একটণ পয়সার তেল 'কানয়া কোন প্রকারে 
পাঁচটণ প্রদীপ সাজাইয়া সন্ধ্যার সময়ে কুটশরদ্বারে জবালাইয়া দেয়। 
কাঁলকাতায় আজ বড় ধূম। গৃহে গৃহে তুবড়ী উক্জবল আগ্রকণা উদ্গিরণ কাঁরতেছে, যেন 
আমাদের টাউন-হলের সন্বক্তাদগকে অনুকরণ কাঁরতেছে, সেইর্‌প গলার আওয়াজের সহিত 


উঠিতেছে, আবার তেজটুকু বাহর হইয়া গেলেই হে্টমুখ হইয়া মাটিতে পাঁড়তেছে; যাহার 
মাথায় পড়ে তাহারই সর্্বনাশ। বঙ্গদেশের অসংখ্য নব্য কাঁবর ন্যায় আজ রান্রতে অসংখ্য 
পটকা শব্দ কারতেছে- একই আওয়াজে তাহাদের উদ্যম শেষ__কেননা, প্রথম প্রকাশিত পাদ্য- 
কুসূম বা গীত কাব্যটী 'বল্রুয় হইল না। বিষয়ীর ন্যায় চরাক বাঁজ বৃথা ঘুরিয়া ঘ্ারয়া 
মারতেছে, ঘুরতে ঘুরিতেও সকলকে জবালাইতেছে, মেজাজ বড় গরম, কেহ কাছে যাইতে 
পারে না। আর ছ*চা বাঁজর ক্ষতু্র ঘৃণিত জবন ছ*চাঁমি কাঁরয়াই শেষ হইল; কুটীলতা ভিন্ন 
সরল গাঁত তাহারা, জানে না, পরকে বিরক্ত করা, পরনিন্দা, পরাহংসা, পরপগ্রানি তাহাদের 
জণশীবকার উপায়। 

রান্র দশটার পর শরচ্চন্দ্র হেমের বাটশীতে উপাঁস্থিত হইলেন। বন্দুর সাঁহত দেখা করিবেন 
মনে করিয়াছলেন, দৌখিলেন, স্বয়ং হেমচন্দ্র দ্বারদেশে তাঁহাকে প্রতীক্ষা কারতেছেন। হেমচন্দ্র 
নিষ্তদ্ধে শরতের হাত ধারয়া বাহরের ঘরে লইয়া গেলেন, শরৎ লজ্জায় ও উদ্বেগে কাঁপিতে 
মারি সার ঘরে গিয়া বাঁসলেন, মুখ নত কাঁরয়া রাঁহলেন, বাক্যস্ফৃর্ত্ত 

না। 

হেম প্রদীপের সল্‌্তে উসকাইয়া দিলেন, পরে ধারে ধারে বাঁললেন, শরৎ, আমার স্ব্ীকে 
তুমি যে কথা বাঁলয়াছলে, তাহা শুনিয়াছি। 

শরৎ অনেক কস্ট করিয়া অস্ফুট স্বরে বাঁললেন,যাঁদ আম দোষ কারয়া থাক, আপনার 
বাল্য-সৃহৃদের এই একটা দোষ ক্ষমা করুন । 

হেম। শরৎ, তুমি দোষ কর নাই, তোমার উন্নত চীঁরত্রের উপযুক্ত কার্য্য কাঁরয়াছ। 
সমস্ত জগৎ যাঁদ তোমাকে নিন্দা করে, জাঁনও তোমার প্রাতি আমার মত 'তলাদ্বও িচলিত 
হয় নাই। 

শরৎ উত্তর কারতে পারলেন না. তাঁহার চক্ষূর জল হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কারল। 
হেমচন্দ্র তাহা বাঁঝলেন। 

হেম। আমার স্ত্রী বাল্যকাল অবাধ তোমাকে বড় ভালবাসেন, ভ্রাতার মত গ্নেহ করেন, 
তিনি তোমার কথায় দোষ গ্রহণ করেন নাই। তোমার প্রাত আমাঁদগের ভাঁক্ত, আমাদগের প্লেহ 
[চিরকাল একর্‌প থাঁকবে। 

শরৎ। আপনাদের এই দয়া আম এ জীবনে ভুলিব না। 

ক্ষণেক উভয়ে চুপ কাঁরয়া রাহলেন, পরে অনেক কচ্টের সাহত শরৎ হৃদয়ের উদ্বেগ দমন 
কাঁরয়া ধরে ধীরে বাঁললেন-- 

“আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে একটু বিবেচনা কাঁরয়াছেন 2" শ্বাসরুদ্ধ কাঁরয়া শরৎ উত্তর প্রতীক্ষা 
কারতে লাগিল, তাহার জীবনের সুখ বা দুঃখ এই উত্তরে নির্ভর করে। 

হেম। সেই কথাই বাঁলতোঁছ। তুমি সকল দিক দৌঁখয়া, সকল বিষয় আলোচনা কারয়া 


শরৎ। আমার ক্ষুদ্র বাদ্ধতে যতদূর বুঝতে পার, ইহাতে কোনও পক্ষে কোনও ক্ষাঁত 
দোঁখতে পাই না। বতদূর আমার সাধ্য, আঁম বিশেষ চিন্তা কারয়াই এ প্রস্তাবটী কারয়াছ। 

হেম। শরৎ. তুম শাক্ষত, কিন্তু তোমার বয়স অল্প, এই জনাই আম দুই একটা কথা 
স্মরণ করাইয়া 'দিতোছ। এ বিবাহে আতশয় লোকনিন্দা। 

শরং। অনেক নিন্দা সহ কাঁরয়াছ, জীবনে অনেক নিন্দা সহ্য কাঁরতে প্রস্তুত আছ। 
কাজটপ যাঁদ অন্যায় না হয়, তবে নিন্দাভয়ে আমি জীবনের সুখ বিসঙ্জন করিব ? 

হেম। তোমাদের একঘরে করিবে। 

৪০৯ 


রমেশ রচনাবলশ 
টি সমাজের যাঁদ তাহাতেই রাাঁচ হয়, তাহাই করুন। আম সমাজের অনুগ্রহের প্রার্থী 


হেম। তোমাদের নি্কলগ্ক কুলে কলঙ্ক হইবে। 

শরং। কলঙ্ক কি? আলা নারি? এট যাঁদ পাপকার্যয না 
হয় তবে সে কলঙ্ক আমার গায়ে লাগবে না; যাহারা ধনন্দা কাঁরবেন, তাঁহাদের মতামতে আমার 
মেরা আর যাঁদ আপাঁন এ কাজ নিন্দনীয় মনে করেন, আজ্ঞা করুন, আম ইহাতে 

। 

হেম। বিধবাবিবাহ বোধ হয় আমাদের প্রাচীন শাস্তরবিরুদ্ধ নয়, কিস্তু আধূনিক রাঁতি- 

রুদ্ধ। 

শরৎ। '্রিংশৎ বংসর পূর্বে সমূদ্রগমনও রশীতিবিরুদ্ধ ছিল, অদ্য জাহাজে করিয়া সহমত 
সহস্র যাত্রশ জগন্নাথ যাইতেছে। চন্দ্রনাথবাব: সৌঁদন বাঁললেন, অন্বা্াকর নিরমগলর তরল 
সার হওয়াই জীবিত সমাজের লক্ষণ। তৈমশঃ উন্াতই জনের চি, গাঁতহখনতা মতত্যুর 


হেম। শরৎ, তুমি চিন্তাশীল, তুমি উদারচারন্র, একটী কথা আমি স্পম্ট কাঁরয়া বালব, 
'বশেষ চিন্তা করিয়া তোমার প্রকৃত মতটী আমাকে বালও। দেখ, হৃদয়ের উদ্বেগ চিরকাল সমান 
থাকে না, অদ্য ষে প্রণয় আমাদিগকে উল্মত্তপ্রায় করে, দুই বংসর পর সেট হ্রাস পায় অথবা 
আমরা সেটা একেবারে ভুলিয়া যাই। সূধার প্রাতি তোমার এর্‌প প্রণয় চিরকাল না থাকতে 
পারে, তখন তোমার মনে কি একটু আক্ষেপ উদয় হইবে নাঃ উত্তর কারও না, আম যাহা 
বাঁলতোছ আগে মন দিয়া শুন। তখনও তোমরা একঘরে হইয়া থাকিবে, বন্ধুগণ তোমাদের 
গৃহে আহার কাঁরবে না, তোমার কন্যাকে কেহ বিবাহ করিবে না. তোমার পুত্রকে কেহ গৃহে 
ডাকবে না, সমাজের মধ্যে তোমরা একক! তখন হয়ত মনে উদয় হইবে, কেন বাল্যকালে 
না বুঝিয়া একটা কাজ করিয়া এত বিপদ্‌ জড়াইলাম, আমার য্লেহের পান, ভালবাসার পানর 
পূত্রকন্যাকে জগতে অসুখ কাঁরলাম। শরৎ, যে কাজে এই ফল সম্ভব, সে কাজে 'ক সহসা 
হস্তক্ষেপ করা বিধেয়? যৌবনের সময় একটু বিচক্ষণতার সাঁহত কার্য কারয়া বাদ্ধক্যের 
অনুশোচনা দুর করা উচিত নহে 2 সুধার ন্যায় অনিন্দনীয়া রূপবত৭, ভ্রয়োদশবধাঁয়া সরল- 
হৃদয়া অনেক বালিকা কায়স্থগৃহে আছে, তোমার ন্যায় জামাতা পাইলে তাহাদের 'পতামাতা 
আপনাঁদগকে কৃতার্থ বোধ করিবেন, সেরূপ বিবাহ কালে, এখন না হউক কালে তুমিও সুখী 
হইবে। শরৎ তুমি ব্াদ্ধমান; বিবেচনা কারিয়া কার্য কর, এখনকার লালসার বশবত্তরঁ না 
হইয়া যাহাতে জীবনে সুখ হইবে তাহাই কর। 

শরং। হেমবাবু, আমার কথায় শ্বাস করুন, আম কেবল হৃদয়ের উদ্বেগের বশবন্তরঁ হইয়া 
এই প্রস্তাব কার নাই, জীবনে সুখ হইব সেই আশায় প্রস্তাব করিয়াছি। আপাঁন যে কথাগুলি 
বললেন, তাহা শতবার আমার মনে উদয় হইয়াছে, আলোচনা কারতে ব্লুটশ কাঁর নাই। আক্ষেপের 
বিষয় যাহা বাঁলতেছেন, যাঁদ 'বধবাবিবাহ 'নন্দনীয় কার্য হয়, তবে আক্ষেপ হইবে বটে, যাঁদ 
তাহা না হয়, তবে তজ্জন্য কখনই আমার হৃদয়ে আক্ষেপ উদয় হইবে না। বলুন, এই বিস্তীর্ণ 
সমাজে কোন 'বিজ্ঞ লোক সংকার্ধ্য করিয়া পরে আক্ষেপ কাঁরয়াছেন 2 ধর্ম প্রচার কাঁরয়া 
অনেকে জাতি হারাইয়াছেন, বিদেশ গমন কিয়া অনেকের জাতি গিয়াছে, ই'হাঁদগের মধ্যে 
কোন্‌ তেজস্বশ লোক সেইরূপ কার্য্য কাঁরয়াছেন বাঁলয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? সমাজের 
সংস্কার-পথে তাঁহারা অগ্রামণ হইয়াছেন, এই চিন্তা তাঁহাঁদগের জীবনের সুখের হেতু হয়, 
এই চিন্তা তাহাঁদগের বাদ্ঘক্যে শান্ত দান করে। হেমবাবু, তাঁহারা সমাজের বাঁহর্ভৃত নহেন, 
সমাজ অদ্য তাঁহাঁদগকে ভাঁক্ত করে. সমাদর করে, প্লেহ করে, কল্য তাঁহাঁদগকে আপন বাঁলয়া 
গ্রহণ কাঁরবে। এইর্‌পে. সমাজসংস্কার সিদ্ধ হয়, এইরূপে জীবিত সমাজ হইতে আনষ্টকর 
শিষেধগুলি একে একে স্খালত হয়। 

হেমবাবু, পরে আক্ষেপ হইবে এরুপ কাজ কাঁরতোঁছ না চিরকাল সুখে থাকব, 
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সুধার মন. সংধার হৃদয়, সুধার গ্লেহ, সরলতা ও আত্মাবসঙ্জজন আম 'বশেষ কায়া লক্ষ্য 
কায়াছি, সুধা আমার সহধা্মণশ হইলে এ জশবন অমৃতময় হইবে। হেমবাব্‌, আমার হৃদয়ের 
৪১০ 


সংসার 


উদ্বেগের কথা বলিয়া আপনাকে ত্যক্ত কারিব না, কিন্তু যাঁদ এ বিবাহে আপনাদিগের মত ন! 
রদ নর হারার হারান 


হেমচন্দ্র একট. হাঁসয়া বাঁললেন, একটা বালিকার জন্য উৎসাহী পুরুষের জীবনের উৎসাহ 
মিরার কার রর রিনা রসি রাতিরলির যার 

না। 

হতাশ হইয়া শরৎ বাঁললেন, একট অবলম্বন না থাকলে মনুষ্য-হদয়ে উৎসাহ, চেষ্টা, 
ধর্ম 'কিছুই থাকে না, অদ্য আমার জীবন অবলম্বনশূন্য হইল। এ কথা আপনাকে 
বুঝাইতে পার এরূপ আমার ক্ষমতা নাই। তবে আপনারা স্থির কাঁরয়াছেন, এ বিবাহে 
আপনাদিগের মত নাই ? 

হেমচন্দ্র শরতের দুইটপ হাত ধাঁরয়া হাসিয়া বাললেন, শরৎ, তুমি ভাল কাঁরয়া ব্যবয়া 
সুঝিয়া এই কার্যটশ করিতেছ কি না, তাহাই দেখিতোঁছিলাম। উপরে যাও, আমার স্ব তোমাকে 
বাঁলবেন, এ বিবাহে আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে। হতভাগিনী সুধার জীবন জগদাশ্বর 
সুখপূর্ণ কারবেন, তাহাতে কি আমাদের অমত হইবে? জগদীশ্বর তোমাদের উভয়কে সুখী 
করুন। 

শরং উত্তর কারতে পারিলেন না। ধারা বাহয়া তাঁহার নয়ন হইতে অশ্রু পাঁড়তে লাগল ! 
তান নীরবে হেমের হাত দুটী আপনার মাথায় স্থাপন করিলেন, পরে উপরে গেলেন। 

শয়নঘরে বিন্দু একটণ প্রদীপ জবালিয়া একটশ মাদুর পাঁতিয়া বাঁসয়াছিলেন, শরৎ সহসা 
সেই ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বিন্দুর পা দুটী ধারয়া নয়নজলে 'সক্ত কাঁরয়া গদ্গদ্‌ স্বরে বাঁললেন, 
_বিন্দুদিদি, তুমি আমাকে জীবন দান কারলে, এ দয়া, এ ক্পেহের কি পাঁরশোধ করিতে পার ? 

শবন্দ। ও কি শরতবাবু, ছাড়, ছাড়, ছি! ছি! যার পা ধর্তে হবে, সে ধর্বেই এখন, 
আমাকে কেন, ছি! ছেড়ে দাও। 

শরৎ একটু অপ্রাতভ হইয়া বাঁললেন,_াবন্দদাঁদ, তাঁম হেমবাবুকে এ কথা বৃঝাইয়াছ, 
তুমি এ কার্ষ্যে সম্মত হইয়াছ, তাহার জন্য আম চিরকাল তোমার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব। 

বন্দু । আর সম্মত না ?দয়া কি কাঁরঃ যখন বরকর্তা ও কন্যাকর্তা সম্মত হয়েছেন, 
তখন আর আমরা বারণ করে ক করি? 

শরং। বরকর্তা ও কন্যাকর্তা কে? 

বিন্দু । দেখতে পাচ্ছ বরই বরকর্তা, কন্যাই কন্যাকর্তা! বর এসে কনে দেখে গেলেন, 
বেশ পছন্দ হল, আর কনেও লুকিয়ে লাকয়ে বর দেখলেন, বেশ পছন্দ হল, সম্বন্ধ স্থির হয়ে 
গেল! 

শরং। ববন্দ্দাদ, একবার উপহাস ত্যাগ কর, তুমি নিঃসওকুচিত চিন্তে তোমার সম্মাতি 
প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত কর! সুধা ছেলেমানুষ, তার আবার সম্মাত কিঃ সে এ 
গুরু কার্ষ্ের কি বুঝিবে বল? 

বন্দু । না গো, সে এখন বেশ বুঝতে সৃঝতে শিখেছে । তা বাঝ জান না? সেষে 
এখন সেয়ানা মেয়ে হয়েছে, ল্াকয়ে ল্াকয়ে 'বষবৃক্ষ পড়ে! 

শরং। তোমার পায়ে ধার 'বন্দদাঁদ, ঠাট্টা ছাড়, একবার তোমার মনের কথাটশ বাঁলয়া 
আমাকে তৃপ্ত কর। 

বন্দু । না বাবদ, পায়েটায়ে ধরো না, এখনই সহধা দেখতে পাবে, আবার রাগ করবে ? 
তুমি চলে গেলে কি আমরা দুটশী বোনে কোঁদল করব? পরের দায়ে কেন ঠেকা বাব, ? 

শরং। তোমার সঙ্গে আর পারলাম না বিন্দদাদ! মনে কাঁরয়াছলাম তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ কারব, সব ঠিকঠাক কাঁরব, তা দোঁখতেছি আজ কিছুই হইল না। 

ধবন্দ্‌। তা ঠিকঠাক আর দি? কেবল বামূন পূরুত ডাকা বাঁক আছে বৈ ত নয়, তা না 
হয় ডেকে দ বল? না, ফি আজকাল কলেজের ছেলে নিজে নিজেই বামুন পুরুতের কাজ, 
সেরে নেয় তাও ত জানি না * স্্র-আচারটা কি আমাদের করৃতে হবে, না তাও সুধা াীজেই 
সেরে নেবে? তা না হয় সুধাকে ডেকে দ? ও সুধা! একবার এঁদকে আয় ত বোন, শরৎ- 
বাবু তোমাকে ডাকচেন, ঘড় দরকার, একট শীঘ্র করে আয়। 





৪১৯ 


রমেশ রচনাবলশ 


শরৎ হতাশ হইয্সা উাঠলেন, বিজ্দুও হাসিতে হাসিতে উীঠলেন। তখন শরৎ বন্দর 
হাত ধারয়া বলিলেন; _বিন্দ্যাদাদি, তুমি ছেলেবেলা থেকে আমাকে বড় প্নেহ কর, ৯ 
শুন। তুম এ কাষে সম্মত হইয়াছ, হেমবাবু তাহা আমাকে বাঁলয়াছেন, একবার সেই 
কথাটপ মুখে বাঁলয়া আমাকে প্ত কর, একবার আমাদের আশীর্বাদ কর। 

বন্দু তখন ধারে ধারে , শরত্বাবু, ভগবান আমার অভাগনশ ভাঁগনীর জীবনের 
সুখের উপায় কাঁরয়া দিয়াছেন, তাহাতে তি আমাদের অমত ? ভগবান তোমাকে সুখে রাখুন, 
তোমার চেষ্টাগৃলি সফল করুন, তোমাকে মান ও যশ দান করুন। অভাঁগিনশ সুধাকে ভগবান 
সুখে রাখুন, যেন চির-পাঁতব্রতা হইয়া সংসারে সুখলাভ করে। 

সাশ্রুনয়নে শরৎ উত্তর কাঁরলেন,__িন্দ্বাদাঁদ, জগদশশ্বর তোমার এ দয়ার পুরস্কার দিবেন। 
তোমাদের দয়া, তোমাদের সংকার্ষে 'সাহস, তোমাদের অনিন্দনগয় প্লেহ জগতে দুললভ। লোক- 
নিত বঙ্গদেশের প্রধান পঁণ্ডিতগণ বলেন, 'িধবাববাহ আমাদের প্রাচশন শাস্না- 

হে । 

'বিন্দু। শরংবাবু, আমি মেয়েমানুষ, আমি শাস্ন বুঝি না। কিন্তু আমার ক্ষদদ্রু বৃদ্ধিতে 
বোধ হয় যে, কচি মেয়েকে আমরা চিরকাল যাতনা দিব এর্প আমাদের শাস্তের মত নয়, 
দয়াবান পরমেশ্বরেরও ইচ্ছা নয়। 

জগতের মধ্যে সুখী শরচ্চন্দ্র বিন্দুর নিকট অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কারয়া বিদায় লইলেন। 
নশচে উঠানে আসলেন । দেখলেন, সুধা ভাঁড়ার ঘরের দরজায় চাঁবি 'দয়া একটপ প্রদণপ হাতে 
কারয়া বাহির হইয়া আসতেছে । শরৎ সুধাকে প্রায় দুই মাস অবাঁধ দেখেন নাই, তাঁহার হৃদয় 
স্তাভত হইল, শরীর কণ্টকিত হইল। এ লাবণ্যময় পাঁব্রহ্দয়া স্বগর্সয়া কন্যা কি শরতের 
হইবে? এ ফ্লেহপ্রাবিত বিম্মল নয়ন দুটী ক শরৎ চুম্বন করিবেন? এ লতাশবানান্দত 
কমনীয় পেলব বাহু দুটপ ধক শরৎ গজ বাহুতে ধারণ কাঁরবেন ? এ কুসুম-ীবানান্দত 
লাবদাভাষত নেহলাতা ক শরৎ নিজ বক্ষে ধারণ কারবেন? শরতের দাঁরদ্রু কুটশরে কি 
& সুন্দরৎ কুসমটা 1দবারাত প্রস্ফ্ষটত থাঁকবে ? প্রাতঃকালে উষার আলোকের ন্যায় এ 
প়্-আলোক ক শ্রতের। জ'বন আল্োকৃত উফারবে? সায়ংকালে এ প্লেহ-প্রদীপ 'কি 
শরতের ক্ষদূদ্র কুটীর উজ্জ্বল কাঁরবে 2 অসংখ্য উদ্যমে, অসংখ্য চেষ্টায়, ক্লেশে ও পারশ্রমে, 
ই ক্লেহময়ী ভার্ধযা কি শরতের জশবনে শা্তদান কারে, জীবন সুখময় কাঁরবে ? এইরূপ 
চভ্তা-লহরীতে শরতের পূর্ণ হৃদয় উথাঁলতে লাগিল, শরৎ একটণ কথা কাঁহতে 
পারিলেন না। 

সুধা কবাটের শিকৃলি দিয়া চাঁব বন্ধ করিয়া দোখল, শরতবাব্; দাঁড়াইয়া আছেন। সহসা 
তাহার গোঁরবর্ণ মুখমণ্ডল লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল, সুধা হে্টমৃখী হইল, মাথার কাপড়ট 
টানিয়া দিল। আবার শরংবাবুর কাছে মাথায় কাপড় দিল মনে কারয়া আঁধক লাঁজ্জত হইল, 
চক্ষু: দুটী মদত কাঁরল, চক্ষুর উপরের চর্্স পর্যান্ত লঙ্জায় রাঁজত হইয়াছে । সৃধা আর 
দাঁড়াইতে পাঁরিল না, দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল। 

সূধার সেই রঞ্জিত অবনত মুখখানি অনেক দিন শরতের হৃদয়ে আঁঙ্কিত রহিল। ক্রেশে, 
নৈরাশ্যে, পড়ায়, সে মার্ত অনেক দিন তাঁহার স্মরণপথে আরোহণ কারয়াছিল। 

আনন্দ ও উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে শরৎ বাটী আঁসলেন। শরতের ভাগ্যে কি এই স্বীয় সুখ 
যথার্থই আছে ? না অদ্য রজনীর দীপাবলীর ন্যায় এই সুখের আশা সহসা নিবিয়া যাইবে, 
ঘোর অমাবস্যার অন্ধকার শরতের হৃদয় পূর্ণ কাঁরবে ? অপারামত সুখ মনুষ্াভাগ্যে প্রায় 
ঘটে না, অপাঁরমিত সুখের সময় মনুষ্যহৃদয়ে এইরূপ ভডয়ের উদয় হয়।' 

বাটী আসবামার শরতের হস্তে একখানি পত্র দিল। শরতের হৃদয় সহসা স্তান্ভত হইল, 
কেন হইল শরৎ তাহা জানেন না। 

উপরে গিয়া বাতির আলোকে শরৎ দেখলেন, তাঁহার মাতার চিঠি । মাতা গুরুকে দিয়া 
পত্র লিখাইয়াছেন। পত্র এইরৃপ-- 

“বাছা শরৎ! তুমি স্থ শরশীরে কুশলে থাক, তোমার চেগ্টাী সফল হয়, তোমার জশবন 
সুখময় হয়, তাহাই ভগবানের নিকট দিবারানি প্রার্থনা কারতোঁছ। 

“বাছা, আজ একটা নিন্দার কথা শুনিয়া মনে বড় ব্যথা পাইলাম। বাছা শরৎ, তৃমি ভাল 
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ছেলে, তুমি মাকে ভালবাস, আমি এ 'নল্দার কথা বিশ্বাস কার না; তুমি তোমার অভাগনণ 
৫৯০: দা নি 

“লোকে বলে সংধাকে কাঁরতে কাঁরয়াছ। বাছা, এটী অধঙ্মের কথা, 
এ কাজটা কাঁরয়া তোমার বাপের নির্মল কুলে কলগ্ক দিও না, তোমার মা যত দিন বেচে 
আছে, তাহাকে তুমি কষ্ট দিও না। বাছা, তুমি ত কথার অবাধ্য ছেলে নও। 

“বাছা শরৎ, আম অনেক কণ্ট সহ্য করোছি। তোমার বাপ আমাকে কাঁদিয়ে রেখে 
1গয়েছেন, বাছা কালীর যে অবস্থা, অ তুমি জান। তুমি আমার হৃদয়ের ধন, তোমার আশার 
বেচে আছ, এ বয়সে তুমি আমাকে কাঁদাইও না, আমার আঁধক দিন বাঁচবার নেই। 

“আমার মাথার চুলের মত তোমার পরমায়; হোক। ভগবান তোমাকে সংসারে সুখ দান 
করুন, পৃশ্যকর্মে তোমার মাত হোক। এ অভাঁগনণ আর কি আশীব্বাদ করবে?” 

শরৎ একবার, দৃইবার, তিনবার এই পন্র পাঠ কাঁরলেন। তাঁহার হাত কাঁপতে লাগল, 
সম শর কপ লাল, দূর্বল হস্ত হইতে পন্রখানি পাঁড়য়া গেল; শরৎ মৃচ্ছত হইয়া 
ভূতলে | 
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সে দিন রাত্রিতে শরৎ যে যাতনা ভোগ কাঁরয়াছলেন, তাহা বর্ণনা কাঁরতে আমরা অক্ষম । 
নৈরাশ্যের কৃষ্ণবর্ণ ছায়া তাঁহার হৃদয়কে আবৃত কাঁরল, ঘৃণা ও লজ্জা তাঁহাকে ব্যাথত কারিল, 
বন্ধুর সর্বনাশ কাঁরয়াছেন, এই চিন্তা শত বৃশ্চিকের ন্যায় তাঁহাকে দংশন কাঁরতে লাগিল। 
যে স্বপ্নবং সুখের আশা ছয় মাস ধাঁরয়া শরৎ হৃদয়ের হৃদয়ে সযয়ে ধারণ কাঁরয়াছেন, তাহা 
অদ্য জলাঞ্জল "দিবেন? মাতৃআজ্ঞা পালনার্থ শরৎ তাহা কাঁরতে প্রস্তুত আছেন। সমস্ত জীবন 
সুখশনন্য, উদ্দেশ্যশৃন্য, আশাশ্‌ন্য হইবে, মরুভূমির ন্যায় শুষ্ক ও রসশূন্য হইবে, দর্্বহ 
জাীঁবনভার বহন কারিতে পারবেন? মাতৃআজ্ঞার জন্য শরৎ তাহাতেও প্রস্তুত আছেন। "কন্ত 
৮৮ 2৮৮৮4788555 সমাজে তাহাদিগকে 
ঘুগা করিবে, [তিরস্কার কাঁরবে, অঙ্গুলঁ 'দিয়া তাহাদিগের দিকে দেখাইয়া 'দবে, শরৎ সেটী 
গি সহ্য করিতে পারবেন? লোকে এখন বাঁলবে; এ দৃইজনে একটা নম্টা িধবাকে শরতের 
সঙ্গে বিবাহ দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বাঝয়া সুঝিয়া সে বিবাহ কারলেন না, ব্যাভিচারিণীটা 
হেমবাবূর ঘরেই আছে, এ হৃদয়বিদারক কথা কি শরৎ সহ্য কাঁরতে পারবেন ? যে বন্দু 
বালাকালাবাঁধ শরতের স্লেহময়শ ভাগিনশর নায়, তাঁহার প্রাত শরৎ এইর্‌প আচরণ কাঁরবেন? 
যে হেমবাবু স্বীয় ওঁদার্ধগুণে শরৎকে ভ্রাতার ন্যায় ভালবাসতেন, লোকানন্দা তুচ্ছ কারয়া 
আজি কেবল লরং ও সমর মুখের "দিকে কষা কা শরতের বি পর্বে সম্মত হইয়া 
ছিলেন, তাঁহাকে ণক শরং জগতের তিরস্কার ও ঘণার পদার্থ কারবেন 2 যে ক্লেহপূর্ণ 
নিজ্কলঙ্ক পাঁরবারে প্রবেশ করিয়া শরৎ এতাঁদন শান্ত লাভ করিয়াছলেন, আঁজ ?ক কুটিলগাঁত 
বিষধর সর্পের ন্যায় তাহাঁদগকে দংশন কাঁরয়া চাঁলয়া আসবেন? কালাবষে সে পাঁরবার 
জজ্জরত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত হউক, অনপনেয় কলঙ্ক-সাগরে নিমগ্ন হউক, শরৎ 'নিঃসগুকাঁচিত 
শত্তে তাহাদগ্ধকে ত্যাগ কাঁরয়া আসবেন? এ চিন্তা শরতের অসহ্য হইল, অসহ্য বেদনায় 
চশৎকার করিয়া উঠিলেন, “মাতা, ক্ষমা কর, আম এ কাজটী পারব না।” 
আর সেই ধম্-পরায়ণা, পবি্র-হৃদয়া হতভাগনশ সুধা? ছয় মাস পূর্বে সে বাঁলকা 
ছিল, প্রণয়ের কথা জানিত না, [বিবাহের কথা মনে উীঁদত হয় নাই। এই ছয় মাসের মধ্যে শরংই 
তাহাকে প্রণয় শিখাইয়াছে, বাঁলকার হৃদয়ে নৃতন ভাব, নৃতন চিন্তা, নূতন আশা জাগারত 
হইয়াছে । আহা! উষার আলোক যেরূপ নিস্তন্ধে ধারে 'ধশরে সপ্ত জগতে ও গভপর আকাশে 
প্রসারিত হয়, এই নূতন আশা অনাঁথন” 'বধবার হৃদয়ে সেইরুপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, আঁজ লঙ্জাবতাঁ 
নগ্রমুখী বিধবা তৃঙার্ত চাতকের ন্যায় প্রণয়-বাঁরর জন্য চাঁহয়া রাহয়াছে। এখন শরং তাহাকে 
বণ্টিতা করিবেন ? চিরকাল হত্মভাগনণ কাঁরবেন; কলঙ্কে কলাঁঞ্কিতা কাঁরয়া তাহাকে এই নিষ্ঠুর 
সংসার-মধ্যে ত্যাগ কারিবেন? হয়ত অসহা অবমাননা ও কলঙ্কে দগ্ধহৃদয়া হইয়া অকালে সে 
প্রাণত্যাগ করবে, অথবা চিরজশবন হৃদয়ে এই নিষ্ঠুর শেল বহন কাঁরয়া জীবল্মৃত হইয়া 
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থাকিবে! শরৎ আক্ন সহ্য করিতে পারিলেন না, গার্ত্বত যুবক আদি ভূমিতে লুশ্ঠিত হইয়া 
বাঁলকার ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। 

ঘর বড় গরম হইল। শরৎ উঠিয়া গবাক্ষের কাছে দাঁড়াইলেন, শরৎকালের নৈশবায়ু তাঁহার 
ললাটে লাগিল, তাঁহার জবলম্ত মুখমন্ডল ঈষৎ শীতল হইল । সমস্ত জগৎ সপ্ত ও নিস্তব্ধ । 
অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ ও মৌদনণ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, আকাশ হইতে অসংখ্য তারা 
এই পাপপ্পূর্ণ, শোকপূর্ণ জগতের দিকে নিস্তব্ধ দৃষ্টি কাঁরয়া রাহিয়াছে। 

মাতা পত্রে িখিয়াছেন, তানি দুই একাঁদনের মধ্যে কলিকাতায় আ'সবেন। মাতাকে এ 
সকল কথা বুঝাইলে তান বাঁঝবেন; এ কার্যে তান সম্মাত 'দবেন? সে ব্থা আশা! 
শরৎ মাতাকে জানিতেন, বাদ্ধক্যে, বৈধব্যে, তিনি কখনই এ কাধ্যে সম্মত হইবেন না, কিংবা 


কাঁহলেন, “পূণ্য জনান! আম যেন সম্ভানের আচরণ না ভুলি, তোমার হৃদয়ে যেন সম্ভাপ 
না দিই, তোমার শেষ কাল যেন তিক্ত না কার!” 

সমস্ত রাত্রি চিস্তার দংশনে শরচ্ন্দ্র ছট- ফট করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালের শশতল বায়তে 
তাঁহার শরণর একটু শণতল হইল, মন একট: শাস্ত লাভ করিল, তিনি কর্তব্য নিরূপণ 
কাঁরলেন। শোকসম্তপ্ত কিস শান্ত হৃদয়ে তানি 'দিবালোক প্রতপক্ষা কাঁরতে লাগিলেন! 

প্রাতঃকালের শীতল বায়ূতে তাঁহার একট তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ নিদ্রা গেলেন তাহা 
তিনি জানেন না, কিন্তু তাঁহার বোধ হইল যেন, কেহ কোমল হস্তে তাঁহার মাথায় হাত বূলাইতেছে। 
তখন চক্ষু উল্মশীলত কাঁরলেন, দেখলেন, তাঁহার প্লেহময়শী মাতা তাঁহার মাথার কাছে বাঁসয়া 
বাংসল্য ও ল্লেহের সাঁহত তাহার মাথায় হাত কৃলাইতেছেন। শরৎ উঁঠিবামান্র তাঁহার মাতা 

বাছা শরৎ তুমি এত কাহিল হইয়া গিয়াছ; আহা তোমার মুৃখখাঁন 

শৃখাইয়া' গিয়াছে। আহা বিছানায় না শুইয়া ভামতে শুইয্লা আছ কেন? এস বাছা, 
বছানায় এস। 

শরৎ। না মা, আম বেশ ঘুমাইয়াছি, আর ঘুমাব না। মা, তুমি কখন এলে? কবে 
আনবে তাহা ঠক কারা আমাকে লিখ লাই কেন? স্টেশন হইতে আসতে তোমার কোন 

তত?” 

মাতা । না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু এসেছেন, তিনি গাড়ী ঠিক করে দিয়েছেন, আমার 
কোনও কম্ট হয় নাই। 

শরং। মা, আম না বুঝিয়া সুঝিয়া অপরাধ করিয়াছি, তোমার মনে কষ্ট 'দিয়াছি, সেটী 
ক্ষমা কর। তোমার চিঠি পাইয়া আমার আভিপ্রায় ত্যাগ করিয়াছি। মা, আমি তোমার অবাধ্য 
হইব না, যাঁদ কিছ কস্ট দিয়া থাকি, সন্তানকে সেটুকু ক্ষমা কর। মা, তুমি আমার সকল 
দোষই ত ক্ষমা কর। 

বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর কারয়া জল পাঁড়তে লাগিল; তান প্লেহগদ্‌গদ্‌ স্বরে বাঁললেন, 
বাছা শরৎ, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, তুই আমার কথাটশ রেখে আমার প্রাণ ঠাশ্ডা 
করীল। বাছা, তুমি আমার কথা রাখিবে তাহা জানিতাম, তুমি ত আমার অবাধ্য ছেলে নও। 
আহা, ভগবান তোমাকে সৃখশ করুন। 

মাতার হস্ত দুটণ মস্তকে স্থাপন করিয়া শরচ্ন্দ্র অবারিত অশ্রুধারা িসঙ্জন কাঁরতে 
লাগলেন। মাতা অণ্চল দিয়া পুত্রের অশ্রু মূছাইয়া দিলেন, মাতৃল্লেহে পত্রের হৃদয় শান্ত হইল। 


ঘড়াবংশ পরিচ্ছেদ £ কুলগোৌরবের পরিণাম 


সৃধার সাঁহত শরতের বিবাহের কথা ভাঙ্গয়া গিয়াছে, তথাপি মেয়েমহলে সে কলঙ্কের 
কথা লইয়া অনেক দন অবাঁধ নাড়াচাড়া হইতে লাগিল, এমন সরস কথা ক আর রোজ রোজ 
মিলে? কালণতারার শাশুড়ীরা ত হাটের নেড়া হুজ.ক চায়,,যখন একটু কাজকর্ম কারিয়া 
অবসর হয়, অথবা কালীতারাকে গঞ্জনা দিতে ইচ্ছা হয় , অমাঁন' কথায় কথায় এ কথা উঠে। 
ছোট। হ্যাঁ হ্যাঁ, বিয়ে ভেঙ্গে গেছে, তে কাজে কি আর ভাঙ্গে? আমার বেন 


৪১৪ এ. 


দংসায 

কলকেতয় এসেছেন, ছেলে আর কি করে, দিন কত চুপ করে আছে। বেনও গঙ্গাযাত্রা করবেন, 
আর ছেলেটা এ হতভাগা ছঃড়শটাকে আবার বয়ে করবে। 

মেজ। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, বেন বড় গুণবতী। এ পোড়ারমুখী ত সব করেছে, ও না করলে 
কি আর সম্বন্ধ হত? তারপর আমাদের ভয়ে দে কাজটা থেমে গেল, আমাদের ঘরে মেয়ে 
দিয়েছে, পোড়ারমুখাীর প্রাণে ভয় নেই, এ বিয়ে হলে ক আজ কালকে আস্তো রাখতুম ? আহা, 
যেমন নচ্ছার মা, তেমান নচ্ছার মেয়েও হয়েছে, এমন ছোটনোকের ঘরের মেয়েও করে 
আনে 2 আমাদের এমন ফুলেও কাল 'দয়েছে। 

ছোট। আর সেই মাগীই কি নচ্ছার বাবুএ হেমবাবূর স্বর কি 'নজ্জা সরম নেই £ 
সে কিনা বিধবা বোনটাকে বিয়ে দিতে রাজী হল? ও মাছি! ছি! চৌদ্দ পুরুষকে একে- 
বারে কলঙ্জকে ডোবালে ; অমন মেয়ে বেচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। বাপমা নুন 
থাইয়ে মেরে ফেলোন কেন ? 

মেজ। আর সেই এক রাঁন্ত মেয়েটাই কি নচ্ছার গাঃ অমন বিধবাটাকে কি আর ঘরে 
রাখতে হয়? অন্য নোক হলে কাশী ব্জ্দাবন পাঠিয়ে দিত, কি হরিনামের মালা হাতে দিয়ে 
বৈফবদের আখড়ায় পাঠিয়ে দিত। ছি! 1ছ! ভদ্রনোকের ঘরে এমন নজ্জার কথা ? 

ছোট। তা দিক্‌ না সেটাকে বের করে, আর এত ঢলাঢাঁল কেন, সেটাকে বাজারে বের 
করে দিক্‌ না? 

মেজ। ওলো ঢলাঢটলির কি হয়েছেঃ? আরও হবে। তোরা ত বোন সব কথা জানিসাঁন, 
আমি ওদের সব শুনোছ। এই দেখ না ক হয়ঃ বড় দেরী নেই। তখন কেমন করে নুকোয় 
দেখুব। পুলিসে খবর দেব নাঃ অমন কুটুম থাকার চেয়ে না থাকা ভাল, কুটূমের মূখে 
আগুন। 

ছোট। আবার বেন কলকেতায় এসে কালকে 'নতে নোক পাঠিয়োছল। একট; নজ্জা 
সরম নেই গা? 

মেজ। ওলো, লজ্জা সরম থাকলে আর পোড়ারমুখা ছেলের অমন সম্বন্ধ করে? তা 
হতভাগ্য বংশে আর কি হবে বল না? বৌমাকে নতে আসবে 2 কাঠের চেলা 'দয়ে পিঠ ভেঙ্গে 
দেব নাঃ কালী একবার যাবার নাম করুক 'দাক? ওর পিঠের চামড়া যাঁদ না তুলি ত আমি 
কায়েতের মেয়ে বই। ছি! ছি! অমন ঘরে বৌ পাঠায়, ওদের ছলে আমাদের সাত পুরুষের 
জরি ইিতসসটি কর যারা রা দত রাত 
ছি! ছি! ছি! 

এইরূপ বংশের সুখ্যাতি, মাতার সৃখ্যাত, শরতের সুখ্যাতি, বন্দু ও সধার সৃখ্যাঁতি 
কালঈতারাকে কতাঁদন শুনিতে হইত তাহা আমরা বাঁলতে পারি না, কিন্তু অমৃতভাষণীদগের 
সে অমৃত বচন এক্ষণে কিছাদনের জন্য মুলতুবি রাঁহল। বাবুর পাঁড়া সহসা এত বৃদ্ধি পাইল 
যে তাঁহার প্রাণের সংশয়; তখন সকলে তাঁহার চিন্তায় ব্যাকুল হইল । 

তখন কালণতারার খুড়-শাশুড়ীরা বড়ই ভয় পাইল, সে বিপুল বংশ গোছাইয়া রাখতে 
পারে এমন আর একজন লোক সে বংশে ছিল না। কালতারা ভয়ে ও চিন্তায় শীর্ণ হইয়া গেল, 
খাইবার সময় খাওয়া হইত না, রাত্রিতে চিন্তায় ঘুম হইত না, কেবল বাবু কেমন আছেন জানবার 
জন্য ছট্‌ ফট কারতেন। ভগিনীপাঁতর সঙ্কটাপন্ন পড়ার সংবাদ পাইয়া শরচ্চন্দ্র সে বাটীতে 
আসলেন, কয়েকদিন তথায় রাঁহলেন। হেমচন্দ্রও প্রত্যহ প্রাতঃকালে আসিয়া 'দ্বপ্রহর পর্যন্ত 
তথায় থাঁকতেন। তাঁহাকে দোখয়া লোকে কাণাকাঁণ করিত. 'তনি তাহা গ্রাহ্য করিতেন না। 
হেমকে দেখিয়া শরংও একট; অপ্রাতভ হইলেন, কিন্তু উদারচাঁরন্র হেম শরতকে এক পার্থে ডাঁকয়া 
লইয়া গিয়া বললেন, “শরৎ, তুমি আর আমাদের বাড়ী যাও না কেন? তুমি মন্দ কার্য কর নাই, 
লজ্জা কিসের? বিবাহে তোমার মাতার মত নাই, মাতার কথা অনুসারে কার্ধ্য কাঁরয়াছ, তাহা 
ক নিম্দনশীয় 2 মাতার অমতে তুমি যাঁদ 'ববাহ কাঁরিতে স্বীকার কাঁরতে, আমরা 
স্বীকার করিতাম না। শরৎ, তোমার কার্ষ্যে দোষ নাই, দোষের কার্য না কাঁরলে 'নন্দার কারণ 
নাই। লোকের কথা আমরা গ্রে কার না, তুমিও গ্রাহ্য কারও না।” শরৎ হেমের এই কথাগাল 
শুনিয়া স্ততিত হইলেন। যে বাল্যবন্ধুকে জগতের ঘণাস্পদ কারিয়াছেন, যাঁহার পাঁবিতব 
সংসার তিনি কলাঁষ্কত কাঁরয়াছেন, সেই ধাষতুল্য বাক্ত আপাঁন আঁসয়া শরতের হাত ধাঁরয়া 


*্জ ৪৯ 





রমেশ রচনাবলখ 
তাঁহাকে সকল মাচ্্জনা কারলেন। শরৎ হেমের কথায় উত্তর দিতে- পারলেন না, কৃতজ্ঞতা 
তাঁহার চক্ষ্য জলপূর্শ হইল, মনে মনে কাঁহলেন, “এতাঁদন আপনাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর বাঁলয়া 
শ্লেহ কারতাম, অদ্য হইতে দেব বাঁলয়া পূজা কারব।” 

হেল ও শর রোগা যেটা কারলেন। ঠাকুরের প্রসাদ বন্ধ করিয়া 'দিলেন। 
অর্থব্যয়ে 'সগ্কুচিত না হইয়া কলিকাতার মধ্যে সব্বোতকৃম্ট চিকিংসকগগণকে প্রত্যহ ডাকাইতে 
লাগিলেন, ১১৮7৮55847177173878 
ঘরে থাঁকতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছ. £ হইল না। এক সপ্তাহ উৎকট পড়া সহ্য কারয়া 
কালণতারার স্বামী মানবলণলা সম্বরণ করিলেন। 


শনদে রোদন ফারিয়া ভঁতে আছাড় খাইয়া হইল। 

শরৎ অনেক জল দয়া, বাতাস করিয়া দাঁদিকে সংজ্ঞা দান কারিলেন, তখন কালাীতারা একবার 
স্বামণকে দেখিবেন বাঁলিয়া চধংকার কারতে লাগলেন। শরচ্চন্দ্র সেট নিবারণ কারিতে চেস্টা 
করিলেন, পাঁরিলেন না, আলাল বেশে মুক্ত কেশে শোকবিহহলা কালণীতারা স্বামীর ঘরে 
দৌড়াইয়া গেলেন, মৃত' স্বামীর চরণ দুটখ মন্তকে স্থাপন করিয়া জুন্দনধযানতে সকলের হদয় 
বদীর্ণ করিলেন। কালপতারা স্বামীর প্রণয় কখনও জানেন নাই, অদ্য সে প্রণয়ট জানিলেন, 
শূন্য-হৃদয় বিধবা অসহ্য যাতনায় স্বামপদে বার বার লুণ্ঠিত হইয়া অভাঁগনণর কান্না কাঁদতে 


'উঠে, রোদনেও তাহার শাস্ত হয়। ক্ষণেক পর আবার মুচ্ছিত হইয়া পাঁড়লেন, কালির চৈতন্য- 
শূন্য শীর্ণ দেহ হস্তে উঠাইয়া শরৎ অন্য ঘরে লইয়া আ'সলেন। 

কয়েকাদন পরে কালতারার শ্বশুরবাড়ীর সকলে বদ্ধণমানে প্রস্থান করিলেন। শোকাঁবহবলা 
শবধবা ভবানীপুরে শরতের বাড়ী আসিয়া মাতার ল্লেহপূর্ণ হৃদয়ে শাস্তলাভ কাঁরলেন। কালশর 
বয়ঃকম ২০ বৎসর হয় নাই, কিন্তু তাঁহার সম্মুখের সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু দুটশ বাঁসয়া 
গিয়াছে, শরণরখান আঁত শীর্ণ শোকে ও কষ্টে নানার্প রোগের সন্ার হইয়াছে। দোখলে 
তাঁহাকে চস্বারংশৎ বৎসরের চিররোগিণশ বাঁলয়া বোধ হয়। [চিরদঠাঁথনী মাতৃল্লেহে কথণ্সিং 
শাস্তি লাভ করিলেন। 

কুলমর্যাদা দোঁখয়া কালীর বিবাহ দেওয়া হইয়াছল, 'ি্তু উৎকৃষ্ট কুল হইলেই সব্্বদা সুখ 
হয় না। 





সপ্তবিংশ পারচ্ছেদ £ ধনগোৌরবের পরিণাম 


আমরা একজন হতভাগিনীীর কথা পূর্বপরিচ্ছেদে লাখলাম, আর একজন হতভাগিনীর 
কথা এই পারচ্ছেদে লাখিব। শোকের কথা আর 'লাখিতে ইচ্ছা করে না, কিস্তু যখন সংসারের 
কথা 'লাখতে বাঁসয়াছি, তখন শোকের কাঁহনীই 'লাখতে বাঁসয়াছ। শোকদুঃখের কথা না 
5115711775 সংক্ষেপে সে কথাটশ 'লাখব। 

কালশতারার স্বামীর পাড়ার সময় হেমচন্দ্র সব্ববদাই সেই বাড়তে থাকিতেন, সুতরা 
বিন্দু বাড়ী হইতে বড় বাহর হইতে পারিতেন না। তে 
যেরুপ প্রবাদ রটাইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার বাড়ীর বাহরে যাইতে বড় ইচ্ছাও ছিল না। তবে 
উমাতারা কেমন আছে, জানিতে বড় উৎসুক ছিলেন। মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইতেন, লোকে 
যে খবর আনিত, তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় হইতে লাগিল। বেন উসি 
কারয়া উমার বাড়ী গেলেন। 

বিন্দু পথে মনে কারিতেছিলেন, তাঁহার জ্যেঠাইমা তাঁহাকে কত তিরস্কার কারবেন, 'কিস্ত 
বাড়ণ পণ্হুছিয়া তাঁহার তাঁহার জ্যঠাইমাকে যে অবস্থায় দেখিলেন, তাহাতে ধবন্দুর চক্ষুতে জল 
আদিল। জোঠাইমার শচরপ্রফল্ল মুখখানি শুখাইয়া ধ্গয়াছে, ভাসা ভাসা নয়ন দুটশী বাঁসয়া 
গিয়াছে, কাক পক্ষীর ন্যায় কৃ কেশগ্যাল স্থানে স্থানে শুক্র হইয়াছে, সে স্ছুল শরণরখানি 
ভাঙ্গিয়া পাঁড়য়াছে। কন্যার সেবায় 'িবারাতি জাগরণ করিয়া, কন্যার ' মানাঁসক কম্টের জন; 
দিবারানি রোদনে ও চিন্তায় উমার মাতা অকালে বাদ্ধক্যের লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 


9১৬ ক্র 


বিন্দু 'আদিবাানই তাঁহার জোঠাইমা চক্ষুর জল ফেলিয়া বাঁললেন, “আয় মা, তোরা একে 
একে আয়, বাছা উমাকে একবার দেখ, যা করতে হয় কর, আমি আর পীর না।” 

উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বিন্দু জ্যেঠাইমার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন, উমাতারাকে দোঁখিবামানঘ্র তাঁহার 
হৃদয় কাম্পত হইল; মৃত্যুর ছায়া সেই রক্তশন্য, জ্যোতঃশন্য মুখমণ্ডলে পাঁতত হইয়াছে। 

বিন্দ্াদাঁদকে দেখিয়া রোগীর মুখখানি একবার একটু উজ্জবল হইল, বন্দর গদকে উমা 
হাত বাড়াইলেন, 'বন্দ; সেই হাতটা ধাঁরয়া বাল্য-সহচরী উম্নাতারার নিকট বাঁসয়া 'নশরবে রোদন 
কারতে লাগিলেন। মনে মনে ছেলেবেলার কথা উদয় হইতে লাগিল। আত শৈশবে বন্দু 
জ্যেঠাইমার বাড়ী খেলা কারিতে আসিত, উমার সঙ্গে কত খেলা কাঁরত, উমা আপনার সন্দেশটী 
ভা্গয়া বিল্দুকে দত, আপনার খেলানা হইতে শীবন্দুকে একট 'দিত। তাহার পর বীবন্দুর 
[তার মৃত্যু হইলে বন্দু জ্যেঠাইমার বাড়তে আশ্রয় পাইয়াছিল, তখনও উমার সঙ্গেই খেলা 
কাঁরতে ভালবা?সত, উমাও গাঁরবের মেয়ে বলিয়া বিন্দ্‌কে তুচ্ছ কারত না। 

তাহার পর উভয়ের বিবাহ হইল, উভয়ে ভিন্ন 'ভিন্ন স্থানে গেলেন, 'কন্তু বাল্যকালের প্রণয়টণ 
ভুলিলেন না, যখন জ্যেঠাইমার বাড়ীতে উমার সঙ্গে দেখা হইত, তখনই কত আনন্দ! ছয় মাস 
পূর্বে জোঠাইমার বাড়ীতে দুইজন কত আহ্যাদে দেখা কারয়াছলেন, আজ সে আনন্দ 
কোথায়! জগতে উমার সেই অতুল সৌন্দয্য কোথায় ১ সেই সূন্দর ললাটে হণরকের 'সশত 
কোথায় 2 সে সুগোল বাহুতে হনীরক-খাঁচিত বলয় কোথায় 2? সরলাচত্তা জ্যেঠাইমার সেই 'মম্ট 
হাঁস কোথায় ৮ সেই একট; ধনগব্র্ব, একটু সাংসারক গর্ব কোথায়? সে সংসার-সুখ 
অতগতের গর্ভে লীন হইয়াছে: সে সুখ উমাতারার অদস্টাকাশে আর কখনই হইবে না। সে সুখ 
হইয়াছে, উমাতারার লালাখেলাও সারায়, ধন, যৌবন, অতুল সৌন্দর্য অকালে লীন 

] 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণস্বরে উমা কাঁহলেন,াবন্দুদাঁদ, অনেক 'দনের পর তোমাকে 

, তোমাকে একবার দৌঁখয়া প্রাণটা জুড়াইল। 

ন্দু। কালশতারার স্বামীর বড় পণড়া হইয়াছিল, তাই আমরা বড় ব্যস্ত ছিলাম, সেই 

জন্য, উমা. তোমাকে দোখতে আসিতে পার নাই। 


উমা নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন: একাবন্দু অশ্রুজল সেই শশর্ণ গণ্ডস্থুল "দয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। 
ক্ষণেক পরে বলিলেন,_কালশী এখন কোথায় 2 
বিন্দু । শরতের বাড়ীতে আছে। কালীর মাও সেইখানে আছেন, তনি কাঁলকাতায় 


উমা। করলি তাহার মন সুচ্থ হইলে একবার আঁসয়া দেখা করে। মাঁরবার আগে 
তাকে একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। 

বিন্দু । ছি, উমা, অমন কথা মূখে আন কেন 2 তোমার উৎকট রোগ হইয়াছে, তা ডাক্তার 
দোখিতেছে, ব্যারাম ভাল হবে এখন) শছ অমন ভাবনা মনে আনও না। 

উমা। ভাল হয়ে ক হবে? 

ধবন্দু। ভাল হইয়া আবার সংসার কাঁরবে। মনৃষোর কম্ট কি আর চিরকাল থাকে ১ আজ 
যে আছে, কাল তাহা থাঁকবে না, সুখ দূৃঃখ সকলেরই কপালে ঘটে। ব্যারাম ভাল হইলে 
তুম সুখ হইবে, পাঁতপূত্রবতী হইয়া সোণার সংসারে বিরাজ কাঁরবে। 

উমা কোনও উত্তর কারিলেন না, একটশ ক্ষীণ হাঁস সেই শীর্ণ ওষ্ঠপ্রান্তে দেখা গেল। 
ক্ষণেক যেন কি শব্দ শুনিতে লাগলেন, পরে বাঁললেন._-এঁ জানালা থেকে দেখ । 

বিন্দু ও বিন্দুর বিন্দুর জ্োঠাইমা জানালার নিকট গিয়া দেখিতে লাগলেন। জড় আসিয়া 
ফটকের 'নিকট নিকট দাঁড়াল, ধনঞ্জয় ও একটণ বাবু গাড় হইতে নামিলেন। দ্বারদেশে একটশ বৃদ্ধা 
দাঁড়াইয়া গল, তাহার সঙ্গে দুইজনে কি কথা কাঁহতে লাগিলেন। তিনজনে পরামর্শ কারিতে 


করিতে উপরে গেলেন। 
কারলেন,-জ্োঠাইমা, ধনঞ্জয়বাবূর সঙ্গে ও বাবুটপ কে? 
জ্যেঠাইমা। ও গো, খত আমার জামাইয়ের শান। গুর নাম সুমাতবাব্‌, কাঁলকাতার যত 
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চি 


রমেশ রচনাবলী 
বড় মানুষের কাছে গিয়ে পোড়ামূখো অমনি করে হেসে হেসে কথা কয় গো,আর যত মন্দ রাত 
চরিত শিখায় আর টাকা ফাঁক দেয়। জামাইয়ের কত টাকা ফাঁক 'দিয়ে নিয়েছে ভগবানই 
জানেন। যম ক পোড়ামূখোকে ভূলে আছে ? 

বিল্দু। আর এ বূড়ীটা কে, এ যে হাত নেড়ে নেড়ে হেসে হেসে বাবুদের সঙ্গে কথা- 
কইতে কইতে উপরে গেল ? 

জ্যেঠাইমা। 'কে জানে ও হতভাগস মাগীটা কে, এই কয়েকাঁদন অবাধ জোঁকের মত আমার 
জামাইয়ের সঙ্গে লেগে রয়েছে । কি কুচক্রে ঘুরচে, কে জানে? 

ক্ষীণস্বরে উমা কাহলেন, “মা, আমি জান, তোমরাও শীঘ্র জানবে ।” রোগশ পাশ ফিরিয়া 
টি তির উমা একটু ঘুমাইয়াছে বিবেচনা কাঁরয়া বিন্দু সে 'দন 

হইলেন। 

সেহাদন অবাধ বন্দু প্রায় প্রত্যহ উমাকে দেখিতে আসতেন, বন্দর ফ্লেহ, উমার 
মাতার যত্র, সমস্তই বৃথা হইল । রোগীর মনে সুখ নাই, জীবনে আর র্ুচ নাই; তাহার কাশ 
আঁতিশয় বৃদ্ধি পাইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাশাও বাঁড়ল; দ্যব্্বল ক্ষীণ উমা সমস্ত দিন প্রায় 
আর কথা কাঁহতে পারিত না। তখন চিকিংসকগণও আরোগ্যের আশা ত্যাগ কারল, আজ যায়, 
কাল যায়, সকলে এইরূপ িববেচনা কাঁরতে লাগল। 

শেষে বিন্দু কালীর বাড়ীতে খবর পাঠাইলেন ও কালকে সঙ্গে করিয়া উমাকে দেখিতে 
গেলেন। 

হতভাগনশ বিধবা কালখাদদিকে দেখিয়া রোগীর চক্ষু হইতে ধারা বাঁহয়া জল পাঁড়তে 
লাগিল; রোগণ কথা কাঁহতে পারলেন না। কালীও উমার একটা হাত ধাঁরয়া নীরবে রোদন 
কারতে লাঁগলেন। 

পশড়া বড় বাঁড়ল। সন্ধ্যার সময় নাড়শ আতশয় ক্ষীণ, প্রায় পাওয়া যায় না। চিকিংসক 
আসিয়া মুখভাঁর করিল, একট নৃতন ওষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, বাঁললেন,_সমস্ত রানি 
দুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে হইবে, প্রাতঃকালে আবার আঁসব। 

উমার মাতা এ কয়েকাঁদন ক্রমাগত রা জাগরণ কাঁরয়াছিলেন। বিন্দু বাঁললেন, জ্যেঠাইমা, 
আজ তুমি ঘুমাও, আজ আম রান্রিতে থাকব, উমার কাছে আমিই বাঁসয়া আছি। 

কালীতারাও থাকিতে ইচ্ছা কারল। 

রাত্র ৯টা হইয়াছে, তখন বিন্দু একবার ওষধ খাওয়াইলেন। উমা আত ক্ষাণস্বরে 
বাললেন,_-আর কেন ওঁষধ 2 আমি চ । যাইবার সময় তোমাদের মুখ দেখিয়া মারলাম, 
এই আমার পরম সুখ । বিন্দাদাদ, কালশীদাঁদ, আমাকে মনে রাঁখও। 
০ 

গলেন। 

অদ্ধ' ঘন্টা পর উমা ক্ষণণস্বরে বাললেন, মা, মা। উমার মাতা পাশেই শুইয়াছিলেন, 
তাঁহার ঘুম হয় নাই। তিনি কন্যার আরও নিকটে আসিলেন। উমা দুই হাত তুলিয়া 
গলা ধারলেন, কথা কহিতে পাঁরিলেন না। তাঁহার শ্বাস-প্রশ্বাস কম্টে বাঁহতে লাগল, হস্তপদ 

রানার দাগ বাল রানার সররোটান 
1 

রান্র দ্বিপ্রহরের সময় উমার মাতা, বিন্দু ও কালণতারা পাল্কী কাঁরয়া সে বাটী হইতে 
বহি্গত হইয়া গেলেন। ফটকের নিকট তাঁহারা দেখিলেন, সেই সুমতিবাব্‌ ও সেই বৃদ্ধা বাবুর 
সঙ্গে দেখা করিয়া নামিয়া আসিতেছেন। বিন্দু জিজ্ঞাসা কারলেন, জ্যেঠাইমা ও বূড়ীঁ কে. 
তুমি এখন জেনেছ ? 

জোঠাইমা কোনও উত্তর কাঁরলেন না। দুই 'িনবার বিন্দু জিজ্ঞাসা করায় বাঁললেন,_ 
এঁ বুড় মাগণীর বোনাঁঝ না কে একটা আছে, সে এই থিয়েটারে সীতা সাজে, সাবন্লী সাজে, 
রাধিকা সাজে, তার মুখে আগুন। সুমাতবাবূ সেইটাকে ধনঞ্জয়বাবূর কাছে আনিয়াছলেন, 


পু 


$ 


চু 


থাকিতে সেটাকে বাড়ী আনেননি, এখন নাকি বাড়তে এনে রাখবেন, তার জন্য অনেক টাকা 
দিয়ে ঘর সাজান হয়েছে। 
৪১৮ 


সংসার, 


ধনবান্‌, গ্রণকানূ, রুপবানূ, ধনঞ্জয়বাব কালকাতা সমাজের একটশ শিরোরর। . সকল 
সভায় তাঁহার সমান আদর, সকল চ্ছানে তাঁহার গৌরব, সকল গৃহে তাঁহার খ্যাত। তাঁহার 
্রাঙ্মণ পাঁণ্ডতেরা তাঁহার হিন্দুয়ানির প্রশংসা করেন, কন্যাকর্তাগণ (উমার মত্যুর পর) তাঁহার 
সহিত সম্বন্ধ চ্ছাপনার্থ ঘন ঘন ঘটক পাঠাইতেছেন। রাজপূরুষেরা ধনাঢ্য বদান্য জমীদার- 
পুত্রকে রাজা খেতাব 'দবার সগ্কজ্প কারতেছেন। * 

সুবিজ্ঞ সুশিক্ষিত সুমাতিবাকু শীঘ্র কাঁলকাতার একজন অনরার মোঁজন্টেট হইবেন 
এইরূপ শুনা যায়। তিনি সাহেবাদগের সাঁহত সর্বদাই দেখাসাক্ষাৎ করেন, এবার লোৌভতে 
গিয়াছিলেন, তাঁহার ভদ্রাচরণ ও স্মাঁজ্জত কথাবার্তা শ্রবণে সকলে তুষ্ট হইয়াছেন। সুমাতি- 
বাবুর গাড়ীঘোড়া আছে, সৃমাঁজ্জত বাদ্ধ আছে ও মিন্ট কথায় অসাধারণ ক্ষমতা আছে; তান 
সাহেবপূবোকে তুষ্ট রাখেন, বড়মানুষদের সর্বদাই মন যোগান, তান ক্ুমশঃই উন্নাতর পথে 
উঠিতেছেন। তিনিও সমাজের একটা 'শিরোরত্ব। 


অন্টাবিংশ পারচ্ছেদ £ পরণক্ষা 


শরংবাবুর পরাঁক্ষা আত নিকট, তান সমস্ত দিনই পড়েন; বাড়শর ভিতর বড় যান না। শরং 
পাঁড়য়া বড় কাহল হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার মাতা ও ভগিনশ তাঁহার অনেক যত্র শশ্রুষা করেন, 
শরতের খাওয়াদাওয়া দেখেন, যাতে শরৎ একটু ভাল থাকেন, একট; গায়ে সারেন সে বিষয়ে 
দিবারাতি যত্র করেন। কিন্তু শরতের চেহারা 'ফারল না, শরৎ বড় পারশ্রম করেন, রান্র জাঁগয়া 
2 ঘরে গিয়া বাঁসয়া থাকেন, তান 'দন দিন আরও 'ীববর্ণ ও দুর্বল হইতে 

গলেন। 

শরতের মাতা বাঁললেন, বাছা, এত পড়ে পড়ে 'ক ব্যারাম করবে? তোমার পরণক্ষা *দয়ে 
কাজ নাই, চল আমরা তালপুকুরে ফিরে যাই, তোমার বাপের 'বষয় দোঁখও, স্বচ্ছন্দে থাঁকবে। 
কাঁলকাতার জল-হাওয়া তোমার সহ্য হয় না। 

শরৎ বাঁললেন; না মা, এই বয়সে লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় না। পরণক্ষা নিকট, 
একবার চেস্টা করে দোঁখ। 
বৌ ঘরে এলে শরতের মনে স্ফ্র্ত হইবে, শরৎ একটু গায়ে সারবে । সেই বিবাহের কথা 
একাঁদন শরতের নিকট উত্থাপন কারলেন। শরৎ বাঁললেন,_-দিদ, পাঁড়বার সময় ব্যস্ত কর 
কেন? 

[বিন্দুর জ্যেঠাইমা এখন বিন্দুদের বাসায় থাকেন, এখনও তালপুকুরে ফিরিয়া যান নাই। 
[তান সব্্ধদাই শরতের মাতার সাহত দেখা কারতে আসতেন, এবং সমস্ত দন ধাঁরয়া কথাবার্তা 
কহিতেন। তাঁহারা দুইজনে উমার কথা কাঁহতেন, কালীর কথা কাঁহতেন, আর মনের দুঃখে 
রোদন কারতেন। উমার মা বাঁলতেন, দাদ, তখন যাঁদ লোকের কথা না শুনে আমরা একট 
বুঝেসুঝে কাজ করতেম, তাহলে আর আজ এমনটী হত না। তুমি তখন বড় কুল দেখে 
বামুন পুরুতের কথা শুনে কালীর বিবাহ দলে, আমিও পড়শীর কথা শুনে বাছা উমার বড়- 
মানুষের সঙ্গে বিবাহ দদিলেম, তাই আজ এমন হল। তা ভগবানের ইচ্ছা, এতে ক মানুষের 
হাত আছে, আমরা যা মনে করি, সেইটা কি হয়ঃ তা দাদ, আমার যা হয়েছে তা হয়েছে, 
তুম শরৎকে একট; দেখো, বাছা পড়ে পড়ে কাঁহল হয়ে ?গয়েছে। শরৎকে মানুষ কর, সুখে 
সংসার করতে পারে, এইরূপ বিয়ে থা দাও, বৌ ঘরে নিয়ে এস, বৌয়ের মুখ দেখে শোক 
একট. ভুল্‌বে। 

শরতের মাতা বাঁলতেন,_আমার তাই ইচ্ছে. বাছা যে কাঁহল হয়ে গিয়েছে, আমার বড়ই 
ভাবনা হয়েছে। আমারও বোধ হয়, বিয়ে থা দিলে বাছা একট গায়ে সারবে । তা শরৎ যে 
এখন বিয়ে করতে চায় না। তার উপর লোকে যে একটা 'নন্দা রাটয়েছে, মনে হলে কষ্ট হয়। 

উমার মাতা। ছি, ছি, সে ক্ষথা আর মূখে এন না। আমি তখন মেয়েকে নিয়ে ব্যস্ত, কিছন 
দেখতে শুনতে পাইনি, তা না হলে কি আমার এমন হয়। বাছা বন্দ; ছেলেমানুষ, হেম আর 

৪৯৯ 
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শরংও ছেলেমানষ, ওরা সব সে দিনকার ছেলে, সে দন ওদের হাতে করে মানুষ করোছি, ওদের 
[ক এখনও তেমন বাদ্ধসদ্ধি হয়েছে? তা নয়। ব্বাদ্ধ থাকলে কি আর এমন কাজ' করে? 
তা যা হয়েছে হয়েছে, বিন্দু আর সে কথাটণ মুখে আনে না; তা তাতে তোমার ছেলের বিয়ে 
আটকাবে না, নিন্দে মেয়েদেরই। ভুগতে হবে, নিন্দে সইতে হবে, বন্দ:কে আর বাছা সুধাকে। 
আহা সে কাঁচ মেয়ে, কিছু জানে না, সে দিন অবাঁধ বেড়াল নিয়ে খেলা করত, আর আঁকুস 
য়ে পেয়ারা পেড়ে খেত, তাকেও এমন কলঙ্কে ডোবায়। আহা, বাছার শরীরখানি যেন খেংরা 
কাঠি হয়ে গিয়েছে, মুখখানি সাদা হয়ে গিয়েছে, চোক দুটা বসে গিয়েছে। দুধের ছেলে, 
এমন কলঙ্ক কি সে সইতে পারে ? তা কপালে নিন্দে আছে, কে খণ্ডাবে বল? 
শরতের মা। আহা, বাছা সৃধার কথা মনে হলে আমার বুক ফেটে যায়। কাঁচ মেয়ে, 

ছেলেবেলায় বিধবা হয়েচে, আহা বাছার কপালে যে ক কষ্ট তা আমরাই বুঝ, সে দুধের ছেলে, 
সেকি বুঝবে? তার উপর আবার এই নিন্দে? যারা নিন্দে করে, তাদের কি একট: মায়াদয়া 
নেই গা, একটু বিচার নেই? সুধা কি করোছল? তার এতে হি দোষ বল? আর কাকেই 
বা দোষ দি? বাছা ববন্দুও ত মন্দ ভেবে এ কাজ করেনি; শরৎ সুধাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল, কলিকাতায় নাক এমন বিয়ে কটা হয়ে গিয়েছে; বন্দ; ছেলেমানূষ, সে মনে ভাবলে, 
এ বিয়ে হলেই বা, না হয় লোকে দুটা মন্দ বলবে, শরৎ আর সুধা ত সুখে থাকবে । এই ভেবেই 
বিন্দু কাজটা করতে চেয়োছল, সেশু মন্দ ভেবে করোন। আহা, বিন্দকে আম ছেলেবেলা 
থেকে জানি; তার মত মেয়ে আমাদের গ্রামে নেই। তা বিন্দু আমাদের বাড়ী আসে না কেন? 
তাকে আসতে বলো, তাকে দেখলেও প্রাণটা জ্ড়ায়। 

উমার মা। আম বাল গো বাল; তা সে সমস্ত দিনই কাজ করছে, তাই আসতে পারে না। 
বাছা সুধা ত আর এখন কিছ কাজ করতে পারে না, তার যে শরীর হয়েছে, তাকে বড় কাজ 
করতে দি না। আমিও এই শোকে আর পেরে উঠান, কুটনো কুটতে উমাকে মনে পড়ে, ভাত 
বাড়তে উমাকে মনে পড়ে, উঠতে দড়াতে উমাকে মনে পড়ে । আহা বাছারে, এই বয়সে মাকে 
ফেলে কেমন করে গোল উভয়ে অনেকক্ষণ রোদন করিতে লাগলেন। 

কালতারা সেই সময়ে ঘরে আসিলেন। উমার মা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাঁ কাল? 
তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্ছে কেন? তুই একটু দোঁখস বাছা, একটু খাবারদাবার যত্র কারস, 
পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করবে 2 

কালশ। আম যত্ত কার গো, কিন্তু সদাই পড়াশৃনা করে; খাওয়াদাওয়ায় তেমন মন নেই, 
তাই কাহল হয়ে যাচ্ছে। 

উমার মা। বিয়ের কথা বলোছলি ? 

কাল। একবার কেন, অনেকবার বলোছিলেম। 

উমার মা। কি বলেও 

কালশী। সে কথায় কাণ দেয় না, বলে বিবাহে তার রুচি নেই। অনেক জেদ করে, মার নাম 
করে বললে বলে, মাকে বলো, মা যাঁদ নিতান্ত ইচ্ছা করে থাকেন, তবে আঁম 'ববাহ করবে, 'কস্তু 
আম সুখ হব না! 

উমার মা। ও সব ছেলে অমনই করে বলে গো, ভার পর বৌকে পছন্দ হলেই মন ফিরে 
যায়। আমার বোধ হয় বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য। 

শরতের মা। না 'দাঁদ, বাছা শরৎ আমার কাছে কখনও মনের কথা ঢেকে রাখে না। আমায় 
ভয় করে, আমি জোর করে বিয়ে দলে পাছে শরৎ অসুখী হয়! আমার কপাল ত অনেক দিনই 
ভেঙ্গেছে, বাছা কালীর উপরও ভগবান নির্দয় হলেন (রোদন), কেবল শরংই আমার ভরসা, 
শরং যাঁদ অসুখী হয়, এ চক্ষে দেখতে পার্ব না। 

উমার মা। বালাই, কেন গা বাছা শরৎ অসুখী হবে? তা এখন বিয়ে না করে নেই, পরে 
করবে। এখন পড়াশুনায় মন দিয়েছে, না হয় পড়ুক না, সে ভালই ত। 

শরতের মা। দাদ, পড়াশুনাও যে তেমন হচ্ছে, আমার বোধ হয় না। শরতের চিরকাল 
পড়াশুনায় মন আছে, সে জন্য সে এমন কাহিল হয়ে যায় না। 

উমার মা সে দিন [বিদায় হইলেন। কাল+তারা বাঁললেন,_মা' তবে শরতের জন্য কি করব ট' 
ডাক্তার দেখাব ? 


৪২০ 


নংসার 


মাতা। বাছা, মনের ভাবনায় ডাক্তার ক কর্বেট চাকৎসক সে রোগ চিকিৎসা করতে 
জানে না। 

কালশী। তবে কি হবে? বিন্দুদিদির সঙ্গে এক দিন পরামর্শ করে দেখব? আমাদের যখন 
যা কষ্ট হত, ন্দ্াদাঁদই আমাদের পরামর্শ দিতেন। 

মাতা । এ বিষয়ে পরামর্শ দেবে না? 

কালী। দেবে বৈ ক মা, আম একদিন 'বন্দুদিদির বাড়খ যাব এখন । 

শীতকালে শরতের পরাক্ষা আসিল। শরতের সহাধ্যায়ীরা সকলেই বাঁলল,_পরাক্ষায় হয় 
শরচ্ন্দ্র না হয় তাহার একজন সহাধ্যায়ী কার্তকচন্দ্র সব্বশ্রেম্ঠ হইবে। এক মাস পর পরাক্ষার 
ফল জানা গেল, কার্তকচন্দ্র সব্বশ্রেম্ঠ হইলেন। সকলে 'বাস্মত হইয়া দোঁখল, পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছান্নাদগের মধ্যে শরতের নাম নাই! 

তখন শরতের মাতা শরংকে ডাকাইয়া বাললেন, বাছা এত করে পড়ে শুনে হাড় কাল 
করেও ত পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে না। এখন কি করবে? 

শরৎ কিছমান্র উদ্বিগ্ন না হইয়া বাললেন, মা, একবার পাঁর নাই, আর একবার চেষ্টা 
কারয়া দোখ না। পরাক্ষা বড় কঠিন, অনেকেই প্রথম বার উত্তীর্ণ হইতে পারে না। 

কালশতারাও কয়েক দিন বিন্দাঁদদির বাড়ী গেলেন, কন্তু বন্দ; কোনও পরামর্শ দিতে 
পারলেন না, বলিলেন, তোমার মাকে বাঁলও, জ্যেঠাইমার সঙ্গে পরামর্শ কাঁরয়া শরতবাবূর জন্য 
পচ তাহা করিবেন। আমরা বোন ছেলেমানূষ, আমরা ক এ বিষয়ে কিছ পরামর্শ 


কালী এই কথাগুঁল মাতাকে বাঁললেন। 

মাতা । বাছা, সুধাকে কেমন দোঁখলে ? 

কালী। সুধা ভাল আছে। কিন্তু কল্‌কেতায় এসে কি বদলে গেছে, এখন আর তাকে 
চেনা যায় না। সে এখন ঢেঙ্গা হয়েছে, একট কাঁহল হয়ে গেছে, কন্তু বেশ কাজকর্ম করছে। 
রংটাও সে ছেলেবেলার মত কাচা সোণার রং নেই, এখন কাল হয়ে গেছে, এখন আর সে তাল- 
পুকুরের সেই কাঁচ মেয়েটীর মত নেই। 

বুদ্ধমতশ শরতের মাতা কোনও উত্তর কারলেন না। না নিঠাডা 
কারতে লাগিলেন, কয়েকাঁদন অবাঁধ প্রায়ই একাকী বাঁসয়া ভাঁবতেন। পরে একদিন রাত্রে শয়ন 
কাঁরতে যাইবার সময় মনে মনে বাঁললেন, বাছা শরৎ, মাতার প্রাত যাহা কর্তব্য তাহা তুমি 
কাঁরয়াছ। ভগবান সহায় হউন, সন্তানের প্রাত যাহা কর্তব্য তাহা আম কাঁরব। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ঃ গ্যরুদেবের আদেশ 


পরাদন প্রাতঃকালে শরতের মাতা একখানি শাবকা আরোহণ কাঁরয়া ভবানীপুর হইতে 
উত্তর দিকে বস্ডশে বেহালা নামক গ্রামে যাইয়া উপাস্থত হইলেন। একটব ক্ষুদ্র কুটশীরের সম্মূথে 
[ভিতরে গেল। 

ক্ষণেক পরে সেই কির সঙ্গে এক জন বদ্ধ ব্রা্ষণ বাহর হইয়া আঁসলেন। তাঁহার বয়স 
কত, ঠিক অনুভব করা যায় না। মস্তকে অঙ্পই কেশ আছে, তাহা সমস্ত শুরু, শরীর গৌরবর্ণ 
ও বালপূর্ণ, মুখখানি বাঞ্ধক্যের রেখায় আঙ্কত। ইনি তালপুকুরের ঘোষবংশের কুলগুরু। 
গুরুদেবের সঙ্গে একজন তেজস্বী রক্ষচারীও বাহরে আসলেন, তান সম্প্রীত কাশশ হইতে 
কাঁলকাতায় আসিয়াছেন। 

গুরুদেব। মা, আজ ক মনে করিয়া আমাকে সাক্ষাৎ দিতে আঁসিয়াছ? আইস, ঘরে 
আইস। 





শরতের মাতা বৃদ্ধের সঙ্গে ঘরের ভিতর গিয়া বাঁসলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন,_াঁপতা কুশলে 
আছেন ? 

গুর্দেব। হাঁ বাছা. ভগবানের ইচ্ছায় আমার শরণর সুস্থ আছে। বাছা, তোমার সমস্ত 
মঙ্গল ? 


৪২১ 


রমেশ রচনাবলণ 


শরতের মাতা । ভগবান জাবত রাখিয়াছেন; বি রাহ ন্ীলোরিনির। 
আমার কন্যা কালীতারা আজ কয়েক মাস বিধবা 

গুরুদেব নীরবে একটা অশ্বিন ত্যাগ কারলেন, বালিলেন, মা, রোদন কারও না, 
ভগ্নবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই সাধিত হইবে, কে নিবারণ কাঁরতে পারে ? | 

শরতের মাতা । সে কথা সত্য। শকস্তু কালীর বিবাহের সময় আম গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
মত অনুসারে কার্ধ্য কারয়াঁছলাম। আর্পান নিষেধ কাঁরয়াছিলেন, আপনার কথা শুনলে এ 
কষ্ট সহ্য কাঁরতে হইত না, বাছা কালধকে এই বয়সে জলে ভাসাইতাম না। সেই সম্ভাপ আমার 
মনে দিবানাশ জবালিতেছে। 

গুরুদেব । আপনাকে দোষ দিবে না। এ সমস্ত মনুষ্যের হাত নহে, এ সকল বিষয়ে 


আপনার অভাঁম্ট অনুসারে কার্য করেন। 
" শরতের মাতা। তথাপি সংপরামর্শ লইয়া করিলে পরে আক্ষেপ থাকে না। 'পতা, সেই 
জন্য অদ্য আপনার কাছে আর একটা বিষয়ে সংপরামর্শ লইতে আসিয়াছ। একট ক্রিয়া 
সম্বন্ধে আপনার মত লইতে আঁসয়াছ। 

গুরুদেব । মা, তুমি জানই ত আম ক্রিয়াকর্মে যাওয়া অনেক বংসর অবাধ বন্ধ করিয়াছ, 
কোন শাস্ত্রীয় মতামতও 'দতে এখন সমর্থ নাহ। আমা অপেক্ষা বিজ্ঞ অনেক ব্রাহ্গণ পাঁণ্ডিত 
কাঁলকাতায় ও নবদ্বীপে আছেন, শাস্্-আলোচনা করাই তাঁহাদের ব্যবসা, ক্রিয়া অনুষ্ঠানে তাঁহারা 
সুদক্ষ, মতামত দিতেও তাঁহারা সুপারগ। আম সে ব্যবসা অনেক 'দিন ছাড়য়া দিয়াছ, কেবল 
পরকালের সুখের জন্য প্রত্যহ দেব-অচ্চর্না কাঁর, মনের বসির ও এ ই সারে মানি 
পাঠ কার। সে আঁতি সামান্য। 

শরতের মাতা । পিতা, যাঁদ কেবল একট ক্রিয়া সম্বন্ধে মত লইবার আবশ্যক হইত, তাহা 
গা রি নিন সু আপনারা আমার স্বামদেবের বংশান্মগত 

অভ আমার শ্বশুর মহাশয়ের সহদ । স্বামী মহাশয়ের গুরু ছিলেন, 





ি'কামাদের সংসারের জন্য যেটুকু শ্লেহ ও মমতা করিবেন, কে সেরূপ করিবে? 

আমাদের আর কে সহায় আছে ? 

গুরুদেব! মা, রোদন কারও না, আমার যথাসাধ্য আমি তোমাদের জন্য কাঁরব। কিন্তু 
বৃদ্ধের ক্ষমতা অল্প, বিদ্যাও অল্প। 

শরতের মাতা । যাহারা আঁধক বিদ্যার আভমান করেন, তাঁহাদের পরামর্শ লইতে আমার 
রুচি হয় না। আপনার কতটুকু বিদ্যা তাহা আমাদের বঙ্গদেশে আঁবাঁদত নাই, তাহা না হইলে 
ক্ষুদ্র পল্লশতে আপনার ক্ষুদ্র কুটীরে কাশশ প্রভৃতি দূরদেশ হইতে বিদ্যার্থগণ আসতেন না। 
পিতা, আপনার কথাই আমার পক্ষে বেদবাক্য। 

গুরুদেব । মা, তোমার ভ্রম হইয়াছে, আমার শাম্তজ্ঞান সামান্য। আমাদের শাস্ত্র সমদুদ্র- 
তুল্য, আম গণ্ড্ষ মাত্র জল গ্রহণ কারিয়াছি। অধ্যায়ীদগের সাহত কথাবার্তা কহিতে আমার 
বড় ভাল লাগে, তাঁহাদের জন্য আমার মনে একট প্লেহ উদয় হয়, সেই জন্যই দুই একজন আমার 
নিকট আসেন, সম্প্রীত কাশশ হইতে এই ব্রহ্মচারধ ঠাকুর আঁসয়াছেন। 

শরতের মাতা । পিতা, সেই প্লেহট্‌কু পাইবার জন্য আমও আ'সয়াছ, কন্যাকে প্লেহ কাঁরয়া 
একটু পরামর্শ 'দিন। 

গুরুূদেব। মা, বল তোমার কি বলবার আছে, আমি তোমার স্বামীর বংশ বহুকাল অবাঁধ 
উজার মারারিনি উপকার সাধন কাঁরতে পারি, সাধ্যানুসারে 
তাহা | 

শরতের মাতা ধীরে ধীরে কাহলেন,-ঁপিতা, আমার পত্র শরতের সাঁহত একটা বালিধবার 
নি সেই বিষয়ে আপনার মত, আপনার পরামর্শ, আপনার আশশর্বাদ 


৬০৯০০ নিন্দার তাঁহার হিন্দুধর্ম অনুষ্ঠানে প্রগাঢ় 
৪২২ 


সংগার 


বিধবাববাহ আমাঁদগের রাতাবিরুদ্ধ, শাস্নবিরুদ্ধ, ত ধর্মীবরদ্ধ, তাহা কি 
তুমি জান নাঃ এ ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতাঁদথের সব্বসম্মত মত, সকলেই তোমাকে এ কথা বাঁলতে 
পারিতেন, এ কারবার জন্য আমার নিকট আঁসয়াছ কি জন্য ? 


কাছে আঁস নাই। আপনার মত, আপনার পরামর্শ, জানিতে ইচ্ছা কার, এই জন্য আঁসয়াছি। 
শ্রবণ করুন, আম নিবেদন কারতেছি। 

তখন শরতের মাতা আপন দুঃখের হীতিহাস আদ্যোপান্ত গুরুূদেবের নিকট বিস্তারত 
কারয়া বাঁললেন। বিন্দুর মাতার কথা, বিন্দু ও হেমের কথা, হতভাগনশ সুধার কথা, 
তাহাঁদগের কাঁলকাতায় আসবার কথা, শরৎ ও সূধার পাঁবন্র প্রণয়ের কথা, লোকের 
লঙ্জাবহ অপযশের কথা, নিরাশ্রয় নির্দোষ সুধার অখ্যাতি, অবমাননা, অসহ্য যাতনা ও 
শরীরের দুরবস্থার কথা, চিরদুঃখনশী কালীতারার কথা, হতভাগিনী উমার কথা সমস্ত 
সবিস্তারে বর্ণন কারলেন। সে কথা শুনতে শুনিতে গুরুদেবের চক্ষু 'দয়া অজন্র জল 
পাঁড়তে লাগিল, কাশর ব্রহ্গচারীর নয়ন আগ্মিবং জবালতে লাগিল, শরীর কাঁপতে 
লাগল। শেষে শরতের মাতা বাঁললেন,-গুরুদেব, আমাদিগের চারাদকেই দদ্দশা উপাচ্ছিত, 
এ ঘোর বিপদে পিতার নিকট পরামর্শ গ্রহণ কাঁরতে আনলাম! লোকের কথায় 
মত্ত হইয়া উমার মা উমাকে বড়মানুষের ঘরে শববাহ 1দলেন, বাল্যকালেই সেই উমা 
যাতনায় প্রাণত্যাগ কারল। গ্রামের ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডতের কথা শ্ানিয়া, আপনার সংপরামর্শ 
তখন তুচ্ছ কারয়া, আম বড় কুলে কালীর 'ববাহ দিলাম, ভগবান সে পাপের শাস্ত আমাকে 
দিয়াছেন। বাছা কালীর মুখের দিকে চাঁহলে আমার বুক ফেটে যায়। সংসারে আমার 
আর কেহ নাই, জগতে আমার আর সুখ নাই; বাছা শরৎ ভিন্ন আমার অবলম্বন নাই; আর 
বাছা বিন্দু ও সুধা আছে। তারাও আমার পেটের ছেলের মত, তাদের অভাগনশ মা মারবার 
সময় তাদের আমার হাতে সশপয়া 'দয়াছিল। গুরুদেব। আপাঁনই এখন ইহাদের বন্ধ, 
আপানই ইহাদের আঁভভাবক, আপাঁন এগ্ালর ভার লউন, যাহা ভাল 'ববেচনা করেন করুন; 
এ অনাথা বিধবা আর এ ভার বহনে অক্ষম। 

এই কথাগ্ঁল বালিয়া শরতের মাতা ঝর ঝর কাঁরয়া অশ্রুবর্ষণ কাঁরতে লাগলেন, 'িতৃতুল্য 
গুরুর নিকট দুঃখের কথা বলায় যেন সে ব্যাথত হৃদয় একট শান্ত হইল। 

শরতের মাতার কথা শুনতে শানতে বৃদ্ধের চক্ষু অনেকবার অশ্রুতে পূর্ণ হইয়াছল, 
এখন নিরাশ্রয় বিধবাকে রোদন কাঁরতে দেখিয়া তাহারও নয়ন হইতে দুই শীর্ণ গণ্ডস্ল বাহয়া 
টস টস্‌ করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল । বৃদ্ধ ক্ষণেক আত্মসম্বরণ কারতে পারলেন না। 

ক্ষণেক পর বলিলেন মা, তোমার কথাগুলি শাানয়া আমার মন বড় [িচাঁলত হইয়াছে। 
এখন ক জিজ্ঞাস্য আছে বল। 

শরতের মাতা । 'পতা, বিধবাববাহ মহাপাপ কি না আমার এইমান্র জিজ্ঞাস্য । 

গুরুদেব । বাছা, জগদশশ্বরই পাপ পুণ্য ঠিক নিরূপণ কারতে পারেন; আমরা শাস্তের 
কথা কছ্‌ কিছু বাঁলতে পাঁর। 

শরতের মাতা । তাহাই বলুন। আমাদের সনাতন হন্দুশাস্তে ক এ কাজ রাহতঃ 
লোকানন্দার কথা আমাকে বালবেন না; আমার আঁধক 'দিন বাঁচবার নাই, লোকানন্দায় আমার 
বিশেষ ক্ষাতবাদ্ধি নাই। 

গুরুদেব । মা, শাস্ল একখান নয়, সকলগল এক সময়ের নয়, সকলগহীলতে এক কথা 
গিলখা নাই। যে সময়ে এই হিন্দুজাতির যেরূপ আচার ব্যবহার ছিল, তাহারই সার ভাগ, উৎকৃষ্ট 
ভাগট্‌কুই আমাদের শাস্ত। 

শরতের মাতা । 'পতা, আম স্ত্রীলোক, আমি ও সমস্ত কথা তিক বাঁঝতে পার না। 'কল্তু 
আমাদের সনাতন শাস্ব্ে বিধবাঁববাহ নাষদ্ধ কি না, এই কথাটুকু বলুন। 

গুরুদেব। এখন ও প্রগ্া শনাঁষদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখনকার শাস্নে ও কার্যটী 
নাষদ্ধ বৈ কি। 

শরতের মাতা । পিতা, এখনকার শান্ত আর পুরাতন শাস্ত আম জান না, আম মূর্খ 


৪২৩ 


রমেশ রচনাবলণ 


অবলা । আপনার পাঁড়তে কিছু বাঁক নাই, যেগুলি আমাদের ধম্মের মূল শাস্ত্র, তাহার মর্ম 
কি. এ দারদ্র অনাথাকে বুঝাইয়া বলুন, আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে। 'শৃনিয়াছ কলিকাতার 
কোন কোন প্রধান পান্ডত বলেন যে, শাস্নে বিধবাববাহ 'নাষদ্ধ নহে: কল্তু আপনার মুখে সে 
কথা না শুনলে আমি তাহা বিশ্বাস কারব না। আপনার মতই আমার বেদবাক্য। | 

গুরুদেব অনেকক্ষণ চিন্তা কারতে লাঁগিলেন। শেষে ধীরে ধারে কাহলেন+-মা, তুমি 
যখন জিজ্ঞাসা কারতেছ, আম কিছুই লুকাইব না, আমার মনের কথা তোমাকে বালব । তাঁম 
যে পণ্ডিতের কথা বাঁলতেছ, তান আমার সহাধ্যায়শ ছিলেন, তাঁহার প্রগাঢ় শাস্মাবদ্যা 
আমি জানি. তাঁহার প্রগাঢ় সত্যাপ্রয়তা আম জানি। মা, একদিন আম বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
সহিত বিধবাববাহ লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছলাম, অনেক কলহ কাঁরয়াছলাম, তখন 
আমি শাস্তরবিদ্যাভমানী ছিলাম। কিন্তু মা, বাল্যকাল হইতে সেই পাঁণ্ডতশ্রেষ্ঠকে আঁম 
জানি, তানি ভ্রান্ত নহেন, প্রব্ণকও নহেন, তাঁহার কথাটা প্রকৃত। বিধবাববাহ সনাতন 'হিল্দু- 
শাস্তে নীষদ্ধ নহে। আমার পরম সুহদ রমাপ্রসাদ সরস্বতীরও এই মত, তিনিও তাঁহার মত 
প্রকাশ করিয়া তোমাকে আশ্বস্ত করবেন। 

শরতের মাতা । 'পতা, আপনার অনাথা কন্যাকে যে শাস্তদান কারলেন, জগদীশ্বর তজ্জন্য 
আপনার মঙ্গল কারবেন। আম শাস্লের কথা আর জিত্ভাসা কাঁরব না, সামাঁজক রাীতর কথাও 
[জত্ঞাসা কারব না। তবে ভগবানের নয়নে কাজটশী ভাল কি মন্দ, এই একটা কথা জানতে 
বাসনা কর। আপনারা দুইজন পণ্ডিত আছেন, একটা উত্তর "দয়া বিধবাকে শান্ত দান করুন। 

রমাপ্রসাদ সরস্বতী । মা, যান জগতের মধ্যে শ্রেন্ঠ পাণ্ডত, তিনিও এ কথার উত্তর 'দিতে 
অক্ষম, এ হনব্বাদ্ধ কির্পে ইহার উত্তর দিবে? জগদীশ্বরের আভপ্রায় অণুমাত্ও জানতে 
পারে, মনষ্ের এরুপ ক্ষমতা নাই। তবে যান করুণাময়, [তানি বালবিধবাকে িরবৈধবা যল্তণা 
সহ্য কারিবার জন্য সূষ্টি কাঁরয়াছেন, এরুপ আমার ক্ষুদু' বুদ্ধিতে অনুভব হয় না। 

সরস্বতণ ঠাকুরের শ্ছির, গন্ভীর, পৃণ্যময় কথাগাল সেই ক্ষুদ্র কুরে শাব্দত হইতে লাগিল। 


সরস্বতী ঠাকুর কে? 
ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ ঃ পাঁরাশঙ্ট 


বৈশাখ মাসে তালপন্কুর গ্রামে আমরা প্রথমে হেমচন্দ্র ও তাঁহার পাঁরবারের সাহত আলাপ 
করিয়াছিলাম। তাঁহারা আমাদের এক বৎসর মান্ত্র পারচিত হইলেও বড় ঘ্নেহের পান্ন। পুনরায় 
বৈশাখ মাস আসিয়াছে, চল তাঁহাদের সেই তালপুকুর গ্রামের বাটীতে যাইয়া বিদায় লই। 

হেমের কিছু হইল না, তাঁহার দারদ্র্য ঘুচিল না। তান বংসর যাবৎ কাঁলকাতায় থাকিয়া 
পুনরায় চাষবাস দোঁখবার জন্য 'ফারয়া আসলেন। চন্দ্রনাথবাবু তাঁহাকে হাইকোর্টে কোনও 
একটপ কায দিবার জন্য বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। মাজ্জতবাদ্ধ যুবক মাত্রই এমন সুবিধা 
পাইলে আপনার বিশেষ উন্নাতিসাধন করিতে পাঁরতেন। কিন্তু হেমের বাদ্ধটা তত তীক্ষ: নহে, 
বুদ্ধিটা কিছু পাড়াগেওয়ে, সুতরাং তান সে কার্য না লইয়া পাড়াগাঁয়ে ফাঁরয়া আঁসলেন। 
শরৎ তাঁহাকে কাঁলকাতায় আর কয়েক মাস থাকিতে অনেক জেদ কারয়াঁছলেন: হেম বাঁললেন, 
না শরৎ, কাঁলকাতা নগর যথেম্ট দেখিয়াছি, আর দোখিতে বড় রৃচি নাই। 

বিন্দু পূর্ববং কচি আঁবের অম্বল রাঁধিতে তৎপর, এবং এক্ষণে সে রন্ধনকার্যের একট 
সুবিধাও তইয়াছিল। বিন্দুর জোঠাইমার উমা ভিন্ন আর সন্তানাঁদ ছিল না: উমার মৃত্যুর পর 
তাঁহার জীবনে বিশেষ সুখ ছিল না; [তান প্রায়ই দুই প্রহরের সময় বিন্দুর বাটীঁতে আঁসিতেন। 
বিন্দুর বাড়ীর রকে তিনি পা মেলাইয়া বসতেন, বিন্দুর ছেলেগুিকে লইয়া খেলা কাঁরতেন, 
অথবা সনাতনের গাঁহণণীর সহিত বাঁসয়া গঞ্প কাঁরতেন, সেও বিন্দুর জ্যেঠাইমার চুলের সেবা 
কারত। আর বিন্দ;, (আমাদের 'লাখতে লজ্জা হইতেছে) সমস্ত দুই প্রহর বেলা লাউশাক 
কাঁটিত, সজনে খাড়া পাঁড়ত, অথবা আঁক্বাস দয়া কাচ আঁক পাঁড়ত?' জ্যেঠাইমা বাঁলিতেন 
বিন্দু মেয়েটী ভাল বটে, কিন্তু বৃদ্ধিস্যাদ্ধ কখনও পাকিল না। 

তারিণীবাবূর একমাত্র কন্যা মায়াছে, তাহাতে তিনি একটু শোক পাইয়াছিলেন বটে, 
কস্তু তান বিষয় লোক, শীঘ্ই সে শোক ভূজিলেন। তাঁহার কার্ষোযও [শেষ উৎসাহ ছল. 
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নংলার 
বিশেষ বদ্ধমান কালেকউরির সেরেস্তাদার খালি হইবার সম্ভাবনা আছে, সুতরাং উং 
তারণীবাবূর জশবন উদ্দেশ্যশূন্য নহে। ৯ রি 
শরতের মাতা সাশ্র“নয়নে বধু সুধাকে ঘরে আনিয়া বৃদ্ধ বয়সে শান্তলাভ কারলেন। 
বিবাহটা কাঁলকাতায়ই হইয়াছল, কেহ বিবাহে আসলেন, কেহ বা আসলেন না, কিন্তু কাজটা 
তজ্জন্য বন্ধ রহিল না। যাঁহারা কার্ষে ব্রতী হইয়াছিলেন, তাঁহারাও বিশেষ ক্ষুন্ন হইলেন না। 
শান্তপ্রকৃতি দেবীপ্রসম্নবাব একবার আসবেন আসবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু একবার 
বাড়ীর ভিতরে সে কথাটা উদ্থাপন করায় বিশেষ হতকর উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর 
আর আপসিবার কথাও কাঁহলেন না। পাড়ার দলপাতি, সমাজপাঁত ও ব্রাহ্মণ পাশ্ডতগণ একটা 
খুব হুলস্থুল করিলেন, খুব গণ্ডগোল কাঁরলেন, কাজটা বাধা দিবারও বিশেষ চেস্টা করিলেন, 
কিন্তু সে কাল গিয়াছে, সেরূপ বাধা দেওয়ায় এক্ষণে লোকের গুণাগুণ প্রকাশ পায়, কাজ বন্ধ 
থাকে না। চন্দ্রনাথ সমস্ত ভবানীপুরের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সাহত সেই ববাহে নিমল্প্রণ খাইতে 
আমিলেন. কালকাতার অনেক ভদ্রলোক তথায় আসিলেন; আনন্দের সাঁহত সে শুভকা্য 
'নার্ত্ঘঘের সম্পন্ন হইল। পাড়ার সব্বশাস্জ্ঞ পান্ডতগণ িবাহ-সমাজে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
দলের কোন কোন পাঁণ্ডত আসবেন বাঁলয়া সে 'দকে বড় ঘেশষলেন না। পাড়ার দেশাহতৈষী 
আর্ধসম্তানগণ, যাঁহারা এই অনার্যয কার্যে বাধা 1দবার জন্য িল ছাড়তে আঁসয়াছলেন, 
তাহারা একজন অনার্য পুলিশের সাজ্জনের 'বকৃত মুখ দেখিয়া আঁচরে (ঢিল পকেটে রাঁখয়া) 
তথা হইতে অদৃশ্য হইলেন! 
শরৎ ও হেম পল্লসগ্রামে আসলে গ্রামস্থ লোকে প্রথমে তাঁহাদের সাহত আহার ব্যবহার 
করিলেন না। কিন্তু তাঁরণীবাব্‌র স্ত্রীর অনেক অনুরোধে তাঁরিণীবাব শেষে সকলকে 
ডাকাইয়া একটা মীমাংসা কাঁরয়া দলেন। মীমাংসা হইল যে. শরৎ প্রায়শ্চত্ত কাঁরবে। কিন্তু 
শরৎ কলেজের ছেলে, বীলিলেন,_আ'ম যে কার্ধ্টী করিয়াঁছ তাহা পাপ বাঁলয়া মনে কার না, 
ইহার প্রায়াশ্চত্ত করিব না। শেষে শরতের মাতা একাঁদন ব্রাহ্মণ খাওয়াইয়া 'দিলেন। তাঁরণণ- 
বাবু কিছু রাসক লোক 1ছলেন, হাঁসয়া শরতবাবূকে বাঁললেন,_-ওহে বাবু, তোমরা বুঝ না, 
বৃম্টর জল যে দিক দিয়াই যাক, শেষকালে গিয়া নদীতে পাঁড়বেই পাঁড়বে। তোমরা 'বিধবাই 
বয়ে কর আর ঘরের বৌকেই বার করে য়ে যাও. বামূনের পেটে কিছু পাঁড়লেই সব চুকিয়া 
যায়। এই আমাদের সমাজ হইয়াছে, তা তোমরা আপাঁন্ত কাঁরলেই কি হইবে 2? শরৎ উত্তর 
কারলেন, এই রূপ সমাজ হইয়াছে বলিয়াই সংস্কার অবশ্যন্তাবী, ন্যায় অন্যায়ের বিচার না 
থাকলে সে সমাজও থাকে না। 
সনাতনের স্বী অনেকাঁদন বাড়ীতে বাঁসয়া বাঁসয়া ফাঁফয়া ফপৃঁফয়া কাঁদত। তি, 
আম তখনই বলোছনু গো, কল্‌্কেতায় যেও না, কল্‌কেতায় গেলে জাত ধর্ম থাকে না। ওমা 
সোণার সংসার কি হলো গাঃ আহা, আমার সুধাদাদ, আমার 'চানপাতা দৈ খেতে বড় 
ভালবাসৃত গো, ওমা তার মনে এত ছিল. কে জানে বল? ও মা তখনই বলোছনু গো, কালেজের 
ছেলে জেন্ত মানুষের গলায় ছার দেয়; ও মা তাই কলে গা? ইত্যাঁদ, | 
সনাতনের গাহণী মনে মনে সূধাকে অনেক তিরস্কার কারত, কিন্তু মায়া কাটাতে পারিল 
না, আবার লূুকাইয়া লুকাইয়া চিনিপাতা দৈ শরতবাবূর বাড়ী লইয়া যাইত। ক্রুমে উভয় পক্ষের 
মধ্যে পর্ববিৎ সম্ভাব স্থাঁপত হইল । 
শরতের মাতা পূর্্ববং ধম্ম কর্মে সমস্ত দিন মন দিতেন, সংসারের 'কছু দৌখতেন না। 
কালশতারা সংসারের গুহণী, এত দিন পর জীবনের শান্ত কাহাকে বলে তিনি জানিতে 
পারলেন। তানি ভাঁড়ার রাখিতেন, রন্ধনাদ কারতেন, সমস্ত গৃহটী পরিপাটী রাখিতেন, 
সংসার চালাইতেন। সুধা শরতের মাতাকে ভাঁক্তভাবে পূজা কাঁরত, কালীদাঁদকে প্নেহ কাঁরত, 
কালপসীদাঁদ যাহা বাঁলত, তাহা কাঁরয়া পরম আনন্দ লাভ কাঁরত। ঘর ঝাঁট দত, উঠান ঝাঁট দিত, 
পূকুর হইতে জল আনত, বাটনা বাঁটত, কুটনো কু'টিত, দুধ জাল দিত, আর পুকুরে যাইয়া 
বাসন মাজিতে বড় ভালবাসিত। পূকুরধারে আঁব গাছ ছিল, কাঁঠাল গাছ ছল, অন্যান্য ফলের 
গাছ ছিল, সুধা সেইখানেও দ্ুরিত, যে ফলটী পাকিত, কালীদাদর কাছে আনিয়া দত। 
একাঁদন সন্ধ্যার সময় সৃধা সেই গাছগুির মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, কি একটা মনে ভাঁবতেছে, 
এমন সময়ে শরৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া বালল,ক ভাঁবতেছ ? 
৪২ 


রমেশ রচনাবলশ 


সুধা একটু লাঁঙ্জত হইয়া মুখ ঢাকিয়া বাঁলল,_বাঁলব না। 
শরৎ। হ্যাঁ বাঁলবে বৈ কি, বল না। 
শরৎ ধীরে ধীরে সেই কুসৃম-স্তবকতুল্য দেহখানি হৃদয়ে ধারণ করিয়া সেই লঙ্জাবনতমূখীর 
স্াটিত ওে গা ইবন কারলেন। সে স্পর্শে সুধার সর্ব শরীর কণ্টকিত হইল। 
হইয়া সুধা বাঁলল,_ছি! ছেড়ে দাও। 
দিলেন, বাঁললেন 


লাঁজ্জতা ও ভাতা হইল, এবার শরৎবাবু কোন্‌ পথ দয়া পলাইবেন 2 কিন্তু সুধা স্বামীর 
সমস্ত ক্ষমতা ও গুণ জানিতেন না, শরৎ সেই গাছ হইতে এক লাফে বেড়া 'ঙ্গাইয়া পাঁড়লেন, 


মৃহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইলেন। 
শরৎ সে বংসর সম্মানের সহিত পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি লেখাপড়াও 'বিলক্ষণ 
শশাঁখলেন: কিন্তু বিন্দাদদি আক্ষেপ কারতেন, গাছে চড়া অভ্যাসটী গেল না। 
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মাতা। খোকা নেবে কোলে। 

শিশু । গাগা নেবে তোলে। 

মাতা। হার দেবে গলে। 

শশশু। হা দেবে দলে। 

মাতা । চুমো দেবে গালে, 

“কাকে চুমো দেবে লো ?”_ শিশু ও মাতায় মিষ্টালাপ হইতোঁছিল, এমন সময়ে বয়স্কা একজন 
নারী সহসা ঘরের 'ভতর আসিয়া হাসিতে হাসিতে বাললেন,_কাকে চুমো দেবে লো ১ ছেলেকে, 
না ছেলের মাকে 2 ইস! আজ যে বড় ঘটা! বড় আয়োজন হইতেছে! 

লজ্জায় আরক্তমুখা হইয়া শিশুর ঘূবতশ মাতা মাথা হেস্ট করিলেন, চক্ষু মূদিত কাঁরলেন। 
লজ্জায় ললাট, গণ্ডস্থল, চক্ষুর চম্্ম পর্য্যন্ত রাঁঞ্জত হইল, প্রফুল্ল পু্পের ন্যায় ওষ্ঠ দুটশ 
কাঁপতে লাগিল। 

সত্যই আজ বড় ঘটা! শিশুর মাতা ঘরের শানে বাঁসয়া সম্মুখে একটা দর্পণ রাখিয়া 
'চরুণি লইয়া কেশাবন্যাস করিতোছিলেন। এক 'দকে পানের ডিবে, আর এক দিকে (আমাদের 
শলাঁখতে লজ্জা হয়) মেকেসর অয়েল প্রভাতি নানারুপ সৌন্দর্যযবদ্ধনের উপকরণ রাহয়াছে ! 
শক কি দ্রব্য আছে, আমরা ঠিক জান না, যৌবনোদ্ধতা সোন্দর্যাবভাষতা রাঁসকাগণই সে উপ- 
করণের বিশেষত্ব অবগত আছেন! 

কাকপক্ষের ন্যায় কৃষ্ণ কেশপাশের উপর চিরাণ ঘন ঘন চালতেছে, সুন্দর, সুগোল, সুলালত 
বাহুলতায় বলয় দম্‌ দম্‌ বম্‌ ঝম্‌ বাঁজতেছে, অনাবৃত আঁনন্দনীয় "প্রয়কন্ঠে সুবর্ণহার 
দুলিতেছে, অলক্তক-বানান্দত ওত্ঠদ্বয়ে মৃদু হাঁস অনবরতই ফাটতেছে! সে অপ্সরো- 
বানান্দত প্রাতিম্র্ত সুন্দর দর্পণে প্রাতিফলিত হইয়াছে। সম্মুখে ঘরের দেয়ালে একখান 
ছবিতে প্রীরাম ও সীতা এক সিংহাসনে বাঁসয়া রহিয়াছেন, পার্থের দেওয়ালে সাঁবন্রী ও সত্যবান, 


অন্যমনস্কা হইয়া এক একটশ সঙ্গীত মৃদু মৃদু স্বরে উচ্চারণ কারতেছেন। এই সমস্ত দৌখয়াই 
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রমেশ রচনাবলশ 


কে না জানে? তবে বংশরক্ষা ধর্মসঙ্গত কাজ, সেই জন্য একটু কস্ট স্বীকার করুন। তা 
আপান বাঁলয়া এ কষ্ট স্বীকার কারতেছেন, সকলে ি এরূপ করে? 

(ঘরের কোণে একটা পাড়ার দুষ্ট ছেলে বাঁসয়াছিল, আরশাবাবর তায় দারপরি্হরপ 
কম্টস্বীকারের কথাটা শুনিয়া হাঁস সম্বরণ কাঁরতে না পারিয়া ঘর হইতে ছ:টিয়া পলাইল 
ছোঁড়াটা নিতান্তই দুষ্ট!) 

তাঁরণশবাবু। আর কি জান ভায়া, এই দুইটা ভাইঝিকে হাতে কাঁরয়া মানুষ করিয়াছি, 
তাদেরও িছ- দরে যাব মনে কারর়াঁছিলাম। তবে আজকালের ছেলেমেয়েরা সবই বেয়াড়া' 
ধম্মপথে ত কেহ চলে না। 

বন্ধগণ। সে কথা আর বলেন কেন? আপনি এ বিন্দুবাঁসিনীর জন্য আর সূধার 'জন্য 
যা কারয়াছেন, আমরা কি আর তাহা দেখ নাই ? সে ত সোঁদনকার কথা। আপান না থাকলে 
দুটো অনাথা মেয়েকে খাওয়াত কে? পরাত কে? মানুষ কাঁরত কে? আপনার দয়ার হৃদয়, 
সেই জন্য এত কারলেন, সকলে কি এত করে ? তা সেই মেয়ে দুইটা কি নারী না পিশাচ? 
এমন দয়াবান গরুর কথা না শুনিয়া, ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া, তি না বিধবাববাহ! ছি! "ছি! 
ছি! তাঁরিণীবাব্‌, তাদের আর নাম ' করিবেন না, পাঁপিষ্ঠাগুলোর নাম কাঁরলেও পাপ হয়। 
আপাঁন 'নতাস্ত অমায়ক, তাই তাহাকে এ গ্রামে থাকতে 'দয়াছেন, অন্যে হইলে তাহাদের মাথা 
মূড়াইয়া মাথায় ঘোল ঢালিয়া গ্রাম হইতে তাড়াইয়া দিত। 

তাঁরণীবাবু। আর কি জান ভায়া-মনের কথা তোমাদের খুলিয়া বাল, তোমাদের না 
বালে কাহাকে বালব ? দিন দিন গৃহিণীর শরণরটা বড়ই অবসন্ন হইয়া পাঁড়তেছে, তাঁহাকেও 
একজন দেখিবার শাঁনবার লোক চাই। তা আম ত সব্ব্বদা বদ্ধমানে থাঁক, সর্ম্বদা দেখিতে 
পারি না, অজ্পবয়স্কা আপনার লোক একজন ঘরে থাঁকলে আমার গুহিণণরও পাঁরচর্যযা করতে 
পারে, গৃহিণশর উপযুক্ত সেবা শুশ্রুষা হয়, এই জন্যই আমি এ কার্যে মত দিতোছ-_নচেৎ 
আমার এ বয়সে দারপাঁরগ্রহে একেবারেই মন নাই। এখন বৃদ্ধ হইতে চলিলাম, এখন পরমাত্মক 
'বষয়েই মন দেওয়া শ্রেয়ঃ। 

বন্ধুগণ। তা সে কথা কি আর বাঁলতে হয়? আপনার 'নস্পৃহ সদয় স্বভাব ক আমরা 
জানি না? আপাঁন যেরুপ গৃঁহণণীর প্রাতি যত্র করেন, আজকাল কয়জন সেরূপ করে? শাস্ত্র 
বলে, নার পর্ুসস্তান প্রসব না কারিলে পারত্যাজ্যা-_অর্থাৎ তাহার মাথা মূড়াইয়া, ঝঁটা মারয়া 
বাজারে বাঁহর কাঁরয়া দিবে। তবে যে আপাঁন এতাঁদন তাঁহাকে সযত্ে গৃহে রাখিয়াছেন, 
খাওয়াচ্ছেন, পরাচ্ছেন, এ আপনার দয়া । এক্ষণে যে তাঁহার পাঁরচর্যযা কারবার বিধান কারতেছেন, 
সেও আপনার দয়া। 

পরামর্শ অনেকক্ষণ চলিতে লাগিল। পরামর্শে কি ঠিক হইল, তাহা বলা বাহুল্য। 
কম্মমকর্তা যখন মত "স্থুর কারয়াই গ্রামে আসলেন, তখন পরামর্শটা শবড়ম্বনা মান্ত। 

তাঁরণশবাবূর বাড়ীতে জ্জাঁত-রমণুশ যাঁহারা বাস করিতেন, তাঁহারা সব্ব্দা উমার মার 
শৃশ্রুষা করিতেন। বাহিরে বৈঠকখানায় যে কথা হইয়াছিল, তাহা তাঁহাদের অগোচরে রহিল না 
এবং তাঁহারাও আঁবিলম্বে নানা অলঙ্কার সহ সে কথাটি উমার মার কানে তুলিলেন। 

রোগকিস্টা উমার মা এক বিল্দু চক্ষুর জল মোচন করিলেন। বাঁললেন, যখন উমাকে 
হারাইয়াছি, তখন এসংসারে সমস্তই হারাইয়াছি, সংসারে আমার আর সুখ নাই। বাবুর যাঁদ 
রুচ হয়, দ্বিতীয় সংসার করুন, ভরসা কাঁর তানি দ্বিতীয় সংসারে সুখী হইবেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ বিবাহের পা 


তালপুকুরের মি্রদের আগে ভাল অবস্থা ছিল, এখন অবনাঁত। তালুক যাহা ছিল, তাহা 
অনেক 'দনই গিয়াছে; দুই একটা জমাজমণী ছিল, তাহার দ্বারা 'ন্রমহাশয় কোনও প্রকারে 
সংসার চালাইতেন। যে বংসর উমাতারার মৃতু হয়, সেই বংসরই অনাথা বিধবা ও দূইটন সম্তান 
রাখিয়া মিব্রমহাশয় পরলোক গমন করেন। একটা পরর্রসস্তান, নাম গোকুলচন্দ্ু অপরটণ কন্যা- 


সম্তান, নাম গোপবালা। 
মন্রমহাশয়ের মৃত্যুতে অনাথা বিধবা ও সন্তান দুটণ বড়ই কষ্টে পাঁড়ল, এবং তাহাঁদগের 
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সমাজ 


সংসার চালান ভার হইয়া উঠিল। গ্রামস্থ দয়ার লোকে কিছু কিছু সহায়তা কারলেন, এবং 
বিন্দু যখন কলিকাতা হইতে 'ফারয়া আইসেন, তখন মিব্রপারবারের যথেস্ট সাহায্য কারলেন। 
মিতাদিগের জমাজমণী যাহা ছিল, তাহা ভাগে বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, পাঁরবারের খাইবার জন্য 
মধ্যে মধ্যে চাউল ডাল, তারতরকারি পাঠাইতেন, বর্ষাকালে তাহাদের বাড়ীর উঠানে কতকগুলি 
বেগুন গাছ ও নানা প্রকার শবাঁজ রোপণ কাঁরয়া দিতেন, এবং শ'তকালে ছেলেদের জন্য গরম 
জামা স্বহস্তে সেলাই কাঁরয়া দিতেন। সর্বদা দেখিতে যাইতেন, এবং শিশু গোপবালা সর্বদা 
বিন্দুর বাড়ী খেলা কারতে আঁসত। 

গোকুলচন্দ্র গ্রামের বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কারত, কিন্তু পিতাবয়োগবশতঃ এখন অধ্যয়ন ত্যাগ 
করিল, কার্যের চেম্টা দোঁখতে লাগিল। ১৬ বৎসরের আঁশাক্ষত বালকের কি কাজ 'মাঁলবে ? 
কিন্তু ছেলেটী বড় ব্দাদ্ধমান, ৮ টাকা ১০ টাকার বকশশীগাঁর বা সরকার কাঁরয়া ছু টাকা 
কাঁরল, এবং এখন রাস্ত পথের কক্ট্রান্ট লইয়া বিশেষ উপাঙ্জন করিতে আরন্ত কাঁরল। মাকে ও 
ভগ্িনীকে বড় কিছু পাঠাইত না; গোকুল বাঁদ্ধমান, টাকা জমাইতে জানে। 

তালপুকুরে গোকুলের মা ও ভাঁগনী জমী হইতে সামান্য আয় পাইয়া, এবং বিন্দুর সাহায্যে 
কোনও প্রকারে সংসার চালাইত। বিন্দুর কন্যা সশবলার বয়স খন সাত বংসর, গোপবালার 
বয়স তখন নয় বংসর, সুতরাং দুই জনে সর্বদাই একত্র বিন্দুর উঠানে খেলা কাঁরত। সুশশলা 
শ্যামবর্ণা ও বড় ভাল মানুষ, চক্ষু দুটী মার মত সুন্দর ও বিশাল, কিন্তু মেয়েটী বিশেষ সুন্দরী 
নহে। গোপবালা বড় ধারাল মেয়ে, বড় সেয়ানা, বড় স্বন্দরী। মুখখানি সৌন্দযেযে ও বাাদ্ধির 
লক্ষণে াবভূঁষত, রং যেন কাঁচা সোণা, ভ্রুলতা যেন তুলি 'দয়া আঁকা, চক্ষু দুইটী কি উজ্জল, 
কি তীক্ষ! তালপুকুর গ্রামের মধ্যে এরূপ ফুটফুটে মেয়ে আর ছিল না, গ্রামের বিস্তীর্ণ 
বাগানে বা বক্ষচ্ছায়ায় মেয়োট ষখন ছুটোছুট কাঁরয়া খেলা কাঁরত, বোধ হয় যেন কোন দেব- 
কন্যা নন্দনকাননে বিচরণ কাঁরতেছে। কৃষকগণ মাঠে যাইবার সময় মেয়োটকে দোখলে ফিরে 
চাঁহত, ঘাট থেকে মেয়েরা জল আঁনবার সময় কলস নামাইয়া একবার মেয়োটকে কোলে লইত। 

গোপবালা যেমন সুন্দরী, তেমনি সেয়ানা। নয় বংসরের মেয়ের যে পেটে পেটে বদ্ধ, 
তাহা দেখিয়া গ্রামের বয়স্কাগণ 'বাস্মত হইতেন। একলা ভাবিত, একলা মতলব "স্ছির করিত, 
একলা গোপনে সম্পাদন কাঁরত। সুশীলার সাঁহত খেলা কারত, 'ক্তু সুশীলা হাবা মেয়ে, 
গোপবালার মন ক বুঝবে 2 সুশীলাকে তুষ্ট কারয়া তাহার খেলার সামগ্রীগ্ীল একে একে 
সংগ্রহ করিত, বন্দু ও সুধাকে মা বলিত, ও কখন একট খেলনা, কখন িস্টান্ন, কখন একখান 
ঢাকাই কাপড় সংগ্রহ করিত। বিন্দু বালতেন, “আহা মেয়েটী কি শান্ত, কি নম্র, কি সুধীর । 

চক্ষু জড়ায়।" 

মাল্লকবাড়শ হইতে গোপবালার মার নিকট ঘটক আসিল । গোপীর মা গাঁল দিয়া বাললেন, 
_বাঁলস কি পোড়ারমুখী, আমার মেয়েকে জলে ভাসাইয়া দব? ৫০ বংসরের বুড়োর সঙ্গে 
আমার কচিমেয়ের বিয়ে দব? টাকা নিয়ে কি মেয়ে ধুয়ে খাবে, গয়না নিয়ে ক মেয়ে পেতে 
শোবে? হইলাম বা আমরা গাঁরব, আমরা গরিবই থাঁকব. টাকা নিয়ে মেয়েকে বিক্রয় কাঁরব না। 
ও মা, ছি! ছি! ছি! বাল বুড়ো যে আমার গোপপীর ঠাকুদ্দার বয়সী,_বাছা উমার যাঁদ ছেলে 
থাকত, সে যে আজ প্রায় গোপীর বয়সী হইত, বিন্দুর মেয়ে যে প্রায় আমার গোপীর বয়সী,- 
আর সেই বিন্দুর জ্োঠা, উমার বাপ, সে ক না আমার গোপীকে বিয়ে কারতে চায়? বাঁল যম 
কি বুড়োদের ভুলে থাকে লো? আর বুড়োগুলোই বা কি গাঃ নাতিনী বয়সী ফুটফুটে 
মেয়ে দেখেও মুখ দিয়ে নাল পড়ে? ছি! ছি! অমন বুড়োর মূখে আগুন। না গো না, 
অমন কথাঁট মূখে এনো না,-এঁ কালীর মা এক বুড়োর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল, কি হইল 
দেখিলে ত?; আবার সেই রকম কাজ করে? না গো না, আমার তিন কাল গিয়ে এক কালে 
ঠৈকেছে, যাঁর ধন, যাঁর সংসার, তাঁন আমাকে কাঁদয়ে চলে গিয়েছেন, _আঁমও গেলেই বাঁচ 
আর এ ফল্্রণা সহ্য হয় না, বিধবা স্বামীকে স্মরণ করিয়া রোদন করিতে লাগলেন । 

ঘটকণ 'ফাঁরয়া গেল, বালিকা গোপবালা বেড়ার বাহিরে দাঁড়াইয়া সকল কথাগ্দাল শুনিল। 
মনে মনে বাঁলল, “আম বড় ঘরের বৌ হব, তাতে মা আপান্ত কাঁরতেছেন। মার আপাতত 
খাঁটবে না।” 

তাঁরণীবাব: মতলব "স্থির কাঁরলে সহজে হাটবার লোক নহেন। পরাঁদন ঘটকী বন্দর 

৪৩১ 





রমেশ রচনাবলশ 


নিকট আসল, একখানা চিঠি বিন্দুর হস্তে দিল। চিঠিখানি শবন্দুর জ্যেঠাইমা 'লাখয়াছেন, 
তাহাতে এই 'লখা আছে,__ 

“মা বিন্দু, তোমার জ্যেঠামহাশয়ের সম্ভানাদ না থাকায় আবার বিবাহ কাঁরবেন স্থির 
কারয়াছেন, এ বিবাহে আমারও মত আছে। "মন্ত্র গোষ্ঠীর গোপবালা নামে একটশ মেয়ে আছে, 
তাহাকেই তোমার জ্যেঠামহাশয় পছন্দ করিয়াছেন, মেয়েটী শুনিয়াছ বড় নম্। মেয়ের মা 
তোমারই আশ্রত লোক, এবং তোমার কথা শুনেন। তাঁহার সম্মাত যাহাতে হয়, সে বিষয়ে 
যত্ন কারয়া তোমার জ্যেঠাইমার কথা রক্ষা কর। 

০ 
স্থান দিও।” 

বৃদ্ধিমতী বিন্দু পন্রের প্রথম ভাগ পাঁড়য়া হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়লেন, শেষ ছন্রটশ পাঁড়য়া 
একবিন্দু অশ্রুবর্ষণ কাঁরলেন। তাহার জ্যেঠাইমার এ বিবাহে কিরূপ মত আছে শেষ ছন্রে 
বুঝিতে পারিলেন। পন্রের উত্তর 1লাখলেন,_ 

“জ্যেঠাইমা-_জ্যেঠামহাশয় জ্ঞান হারাইয়াছেন, তুমিও কি জ্ঞান হারাইলে ; কালীতারার 
অবস্থা চক্ষে দেখিয়াও গ্রামের আর একটা মেয়েকে জলে ভাসাইবে 2 জ্যেঠাইমা, আম ছেলে- 
মানুষ, তোমাকে কি পরামর্শ দিব তুম বুঝিয়া দেখ, জ্যোমহাশয় ক এ 'ববাহে সখী 
হবেন 2 তারি রেরদারার মাটি করিনা জোয়ারের লি রা হাতে অজ্পবয়স্কা স্ত্রী 
কি জ্যেঠামহাশয়ের সেইরূপ পাঁরচর্যযা করিবে 2 যাঁদ সে স্তী ক্লেশদায়িনী হয়, জ্যেঠামহাশয়ের 
এই শেষাবস্থার ক্লেশ তোমাকে চক্ষে দেখিতে হইবে । জ্যোঠাইমা এ কাজাট হইতে দিও না, 
এ কাজে আম সাহায্য কাঁরতে পারব না।" 

বন্দু চিঠিখানি একবার দুইবার চেশচয়ে পঁড়িলেন। চিঠখানি মনোমত হইয়াছে । ঘটকশর 
হাতে দয়া পাঠাইয়া দিলেন। 

ঘটক বাড়ী হইতে চাঁলয়া গেল। তাহার অস্পক্ষণ পরে আর একজন বেড়ার পাশ হইতে 
আস্তে আস্তে সরিয়া গেল। গোপবালা দাঁড়াইয়া দুইখানি চিঠি আদ্যোপান্ত শুনিয়াছে, মনে মনে 
বলিল, “আম বড়ঘরের বৌ হব, তাহাতে সুশীলার মা বাধা দিতেছে । বাধা খাঁটবে না।” 

সঞ্ধার সময় সুধা বন্দর সঙ্গে দেখা করিতে আ'সলেন। সুধাকে দৌখয়াই বিন্দু হাসিয়া 
বলিলেন- বলি ওলো সুধা, আমাদের নূতন দেখোছস-? 

সুধা । না দিদি, নৃতন জ্যেঠাইমা আবার কে 2 

বিন্দু। ওলো তা জানিসাঁন, তবে জানিস দি? এ দেখ বাগানে সুশলার সঙ্গে খেলা 
কারতেছে। 

সুধা। সে কাদাদিঃ ও যে গোপী। ওর সঙ্গে জোঠাইমা সম্পর্ক পাতালে নাক? 

বল্দু। ওলো আমি পাতাব কেন? সম্পর্ক পাতাবে, পাতাবে যার পাতাবার সে পাতাবে! 

সূধা। এ তোমার কি ঠাট্রা দাদ, আমি ত ছুই বুঝতে পার না। তুমি যে হেসে 
গাঁড়য়ে গেলে দিদি। সত্য সত্য বল লা দাদ, হয়েছে কি? 

বন্দু । না, কিছ হয়াঁন বোন, বোধ হয়, মাসখানেকের মধ্যেই হবে। 

সুধা। [ি' হবে, কি হবে? 

বিন্দু। এ যে বাললাম, এ গোপী আমাদের নূতন জ্যেঠাইমা হবে , জ্যোমশাই যে ওকে 
বরে করবার জন্য ঘটকণ পাঠিয়েছেন! তাতোলী পোল ভোঠামলাইকে বেরা নিলো? 

গোপন । বড়মা, ডাকছ ? 

শবন্দু। হাঁ ডাকছি, একবার কোলে আয়। 

বিন্দু বাঁলকাকে ক্লোড়ে করিয়া, সেই নগ্মুখশ সৌন্দর্যযপূর্ণা ফুটফুটে মেয়োটির ঠোঁটে 
ফুমো খেয়ে, তাহার উত্জবল ু চক্ষু দুটীতে চুমো খেয়ে "জিজ্ঞাসা কারলেন, “বাল জ্যেঠামশাইকে 


ধগয়াছিলেন। 


৭ লমাজ 


সুধা। ও হরি! তবে বর কনের চখোচাঁখ হইয়া 1গয়াছে। হেলা, জোঠামহাশয় তোকে 
আদর করোছিল ? 

গোপী। হাঁ ছোটমা, তারিণীবাব একবার .চারদিকে চেয়ে দেখিলেন। দোঁখলেন, কোথাও 

, তখন আমাকে কোলে তুলে নিয়ে কত আদর কাঁরলেন! 

বন্দু হাসিতে হাসিতে ভূমিতে লুণ্ঠিত হইলেন। উঠিয়া সূধাকে বাঁললেন,_বাঁল শুনাল 
সুধা, এই কালই বর কনের মিষ্টালাপ হইয়া গিয়াছে! ১৩৩০ পি, ৩৯ 
সঙ্গে ঠাট্টা করিত, আজকাল কি সত্য সত্যই নাতনগদের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করে? 
ছি! ছি! ছি! বর 5888 524 
লৃকাব কোথায় 2 জ্যেঠামহাশয় ছি সত্যই এ বয়সে লোক হাসাইবেন? বাল গোপণ, তোর 
মনে ধরে? 

“ধরে।” এই কথাটি বাঁলয়া বালিকা ছনটয়া পলাইয়া গেল। বিন্দু বাঁললেন,_বাঁলকা কি 
সরলা, বিয়ের কথা ছু জানেও না, বুঝেও না. জ্যেঠামশাই উহাকে কোলে 'কাঁরয়া আদর 
কাঁরয়াছেন, সরলা মেয়েটী তাহাতেই আনন্দিত হইয়াছে ছি! ছি! জ্যেঠামহাশয়, তুমি বিজ্ঞ, 
তুমি বহদর্শাঁ, তুমি বাদ্ধমান্‌, এই সরলা বাঁলকাকে অকূল সমুদ্রে ভাসাইয়া যাইও না। 

বিদ্দ; একটু ভুল করিয়াছিলেন, বালিকা নিতান্ত সরলা নহে । বিয়ের কথা কিছ: কিছ 
জানে, ধনগৌরবের একটু লালসা রাখে, সুবর্ণ ও মাঁণমুক্তার 'দকে দুষ্ট রাখে, এবং দারদুত 
হইতে উত্থান কাঁরয়া একবার বড় ঘরের বৌ হইবার দদ্দমনশয়া আকাক্ক্ষা বাল্যহদয়ে ধারণ করে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ বিবাহের কথাবার্তা স্ছির 


তাঁরণশবাবু একবার মতলব স্থির কাঁরলে শীঘ্র হাটবার লোক নহেন। বদ্ধমানে 
গোকুলচন্দ্রের নিকট লোক পাঠাইলেন। 7581 176 
না, তবে কোনও কারণে তাঁরণশবাবু কুদ্ধ হইয়াছেন শানয়া গকছু ভশত হইল। নাঁজর 
মহাশয়ের বদ্ধমানে প্রভুত্ব ও সাহেবদের নিকট খাতির, এ সকল বিষয় গোকুল বিশেষ জানিত, 
নাঁজর মহাশয় একবার সাহেবদের নিকট তাহার বদনাম কাঁরলে তাহার কক্ট্রান্টও ঘাচবে, অন্নও 
ঘূচিবে। সভয়ে পরাঁদনই গাড়ী করিয়া তালপুকুর গ্রামে আসিয়া, ঘরে না গিয়া একেবারেই 
তারিণীবাবুর গৃহে উঠিয়া, নাজর মহাশয়ের শ্রীচরণে প্রণাম কারল। 

নাঁজর মহাশয় বড়ই রুষ্ট, মুখ ফিরাইয়া কথা কহেন না। সভয়ে ও সসম্মানে গোকুল 
অনেক মিষ্ট কথা দ্বারা তাঁরপীবাবুর মন ভিজাইয়া বীলিল,_আম চিরকালই জাপনার আজ্ঞাধীন, 
আপনারই অন্বে পাঁলত, আপনার অন:গ্রহে জীবিকা নির্বাহ কারতোছ। এ অধীনের প্রীত 
কি জন্য বিরক্ত একবার বলুন, কি আদেশ পালন কাঁরতে হইবে বলুন, অধীন ছি কখন আপনার 
অবাধ্য হইতে পারে ? 

তারণশবাবু। না হে ভায়া (এতাঁদন বাবাজশ বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরতেন, এখন নৃতন 
সম্বন্ধ), এখন আর তোমরা অধীন কৈ? এখন ঢের কন্ট্রাত পাও, ঢের টাকা রোজকার কর, 
এখন আমাদের কি আর মানবে, না আমাদের কথা শুনিবে? আচ্ছা দেখা যাবে, দেখা যাবে, কে 
সাহেবদের বাঁলয়া তোমাকে এত কন্টাক্ট দেওয়াইয়াছে, তাহা দেখিব, আর ভাঁবষ্যতে 'করুপে 
কন্ট্রার পাও, তাহাও দোঁখব। 

গোকুল। সে কিঃ বলেন কিঃ আপনারই অনগগ্রহে, আপনারই খাঁতরে আমার 
যথাসম্ব্বস্ব উপায়, তাহা কি আম জানি না? বদ্ধমানে এ কথা কে না জানে? আপনাকে 
অবহেলা করিব? আপনার পাদুকা বহন করিতে পারলে কৃতার্থ হই, আপনার কথা শ্ানব 
না ত কাহার কথা শুনিব ? 

তাঁরণণবাবু। না, আর আমাদের কথা কৈ খাটে? যাও ভায়া, বাড়ী যাও, তোমার মা 
আমার ির্‌প অপমান কাঁরয়াছেন শিয়া শুন। ঝাঁটা মারয়া আমার লোক 'বদায় করিয়াছেন। 
মিন্রজা আমার সম্মান জানতেন, এখন ক না তাঁহার বিধবা যাহাকে কষ্টের সময় অন্নবস্ম দয়া 
পালন কাঁরলাম, সে আমার এমন অপমান করে? আচ্ছা দেখব, দোখব, কোথাকার জল 
কোথায় দাঁড়ায় ? 
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রমেশ রচনাবলণ 


65425 সে তালপুকুরের ধনাঢ্য মাল্লকবংশের 
অপমান করিবে £ কথাটা কি, ভেঙ্গেই বলুন না। 

তাঁরণশবাবু। আর ভেঙ্গে বাঁলয়া কি তোমার কাছেও অপমানিত হইব? নাহে ভায়া, 
তাহাতে কাজ নাই। এখন তোমরা বড়মানূষ, তোমরা বড় ঘর, আমরা ছোটলোক, এখন কি আর 
আমাদের দিকে ফিরে চাহবে, না আমাদের সঙ্গে কুটুদ্বিতা কাঁরবে ? 

গোকুল। কি বাঁললেন?ঃ ক বাললেন? আপনাদের সঙ্গে কুট্যা্বতাঃ এ যে আকাশের 
চাঁদ হাতে পাইলাম। এ দরিদ্র আপনাদের হাতের এক মুষ্টি ভিক্ষা পাইলে সম্মানত হয়; 
আমরা আপনাদের সহিত কুট্ম্বিতা করিব, এমন দিনও কি হবে? 

মিষ্ট কথায় দেবতারাও তৃষ্ট হয়েন, তাঁশিশবাবুর মন একটু ভাঁজল। আজ্ঞা কারলেন,_ 
অরে হরে! তামাক দে ত। বস ভায়া, বস, অনেক দূর থেকে আঁসয়াছ, দেখাছি এখনও 
বাড়ণ যাওয়া হয় নাই, একেবারে এইখানেই উঠেছ। তা. বস ভায়া বস, তোমার মত [নত ছেলে 
এ কালে দেখলেও আনন্দ হয়। 

গোকুল। আজ্ঞা না, আম দাঁড়িয়েই রাহলাম, যতক্ষণ আপনার আদেশ না পাইব, যতক্ষণ 
আপনার আদেশ তামল না কারব, ততক্ষণ আসন গ্রহণ কাঁরব না, জলগ্রহণও কাঁরব না। 

তাঁরণীবাবুর মুখে এখন হাঁস দেখা দিল, হৃদয়ে উল্লাসের সন্টার হইল। গোকুলের হাত 
ধরিয়া বসাইয়া, একবার কল্‌কেতে ফ: দয়া আগুনটা ধরাইয়া ভাল কারয়া তামাক টাঁনিয়া গলাটা 
সাড়া দিয়া পারজ্কার করিয়া লইয়া বললেন, না. বলছিলাম কি, তোমার পিতা 'মিন্রজার সাঁহত 
আমার কিরূপ প্রণয় ছিল, তাহা তুমি জানই। 

গোকুল। আজ্ঞা হাঁ, তাহা জান বৈ কি। 

তাঁরণীবাবু। তাঁহার বিপদ আপদের সময় সাহায্য দিতে গ্রামের মধ্যে বড় কেহ ছিল না, 
তান আমার কাছেই আসতেন, তাহাও ত তুমি জান। 

গোকুল। আজ্ঞা হাঁ জানি বৈ কি। 

তারিণীবাবু। তাঁহার মৃত্যুর পর, মা ঠাকরুণকে সাহায্য দেওয়া, তোমাকে বদ্ধমানে 
সাহেবদের নিকট পাঁরাঁচত কাঁরয়া দেওয়া, তোমার ছোট বোনাটকে কাপড়চোপড় দেওয়া-এ সব 
কথা ত তৃঁমি জানই। নজের গুণ নিজমুখে বলা সাজে না. কিন্তু 'মিন্ত্বংশের জন্য 'ি কারয়াছি 
না কাঁরয়াছি, তাহা ত তুমি জান। 

গোকুল। আজ্ঞা হাঁ জানি বৈ কি। 

তাঁরণবাব। তা করিব না কেন বলঃ তোমাদের কুল ভাল, বংশ ভাল, আচরণ ভাল, 
তোমাদের জন্য করিব না ত কি আমার নাস্তক ভাইঝি-জামাইদের জন্য করব ; না আমার 
নিজের মাতাল জামাইয়ের জন্য করিব? না হে ভায়া, এ ঘোর কাঁলতেও ধর্ম আছে, এখনও 
সূর্য্য পূব্বাঁদকে উদয় হয়, এখনও তোমাদের ন্যায় সদ্বংশের উন্নাত অবশ্য হইবে। 

গোকুল। সে আপনার অনগগ্রহু। 

তাঁরণীবাব্‌। তাই মনে কাঁরতেছিলাম, বিষয়-সম্পান্ত কিনি করিয়াছি, তালুক, জমা, 
মহাজান, তেজারতি, লগ্মি, কারবার, বাড়ণ, ঘর, গহনাপত্র সমস্তই আছে। এ আর কাহাকে দিয়া 
যাইব? কন্যা উমা ত আমাকে কাঁদাইয়া চাঁলয়া গিয়াছে, গঁহণীও সেই শোকে যায়-যায় 
হইয়াছেন। তা ভাবিয়া চিন্তিয়া দোখলাম, তালপুকুর গ্রামের মধ্যে কুলে, মানে, সদাচরণে, মিন্র- 
বংশই শ্রেষ্ঠ, তা যাঁদ মিন্রবংশের সঙ্গে একটা কুট্‌ম্বিতা স্থাপন কাঁরয়া যাই, তাহা হইলে যাহা 
রাঁখয়া যাইব, এ সমস্তই তোমাদের, তোমার ভাঁগননরও যা. তোমারও তাই। 

গোকুল ব্দ্ধমান ছেলে, কথার আভাসে তারিণশবাবূর মতলবটা বাঁধল, মনে মনে 
বাঁদ্ধমানের ন্যায়ই নিষ্পান্ত 'কারল। মেয়েছেলের আবার পছন্দ অপছন্দ ক? মেয়েগুলো 
হয়েছে পূর্ষের সুখের জন্য, এবং বংশের উন্নাতর জন্য, তাহাদের আবার সুখই কি, উন্মাতিই 
কি? যাঁদ ভাঁগনশটাকে মাল্পিকবংশে ভানসয়ে দিয়ে গমতবংশের (অর্থাৎ নিজের) কোনও উন্নাত 
সাধন হয়, তবে ত সে পরম মঙ্গল। প্রকাশ্যে বালল,.-মহাশয় যাহা আজ্ঞা কারতেছেন, এ ত 
আপনার অন্গ্রহ মান। ইহার বাড়া কি সম্মান আর আমাদের আছে? আমরা পথের কাঙ্গালী, 
আপনাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা ত আমাদের সশরণরে স্বর্গলাভ। * 

তারিশশবাব:। আহা তোমার মত দবনগত মিষ্টভাষী ছেলে কি আজকাল দেখা যায়? 


৪৩৪ 


চি 


সমাজ 


আর দেখছ কি ভায়া, আমার যথাসব্বস্ব তোমাদেরই। তোমার বংশের উন্নাতি হউক, তোমার 
ভাগনী আমার গৃহের গৃহলক্ষনী হউক, তোমার মাতা ঠাকুরাণশী দীর্ঘজীবী হউন, এবং তোমারও 
ত উপাজ্জন হইতেছে, তুমিও একটা বিবাহ কাঁরয়া তোমাদের পুরাতন ঘর বজায় রাখ। 


বাঁলল,_আমরা ত আপনাদেরই দাস, ষখন আজ্ঞা কারবেন, আমার ভাঁগনশ আপনার পাঁরচাঁরকা 
হইবে। তবে আমরা আপনার সাঁহত কুটুম্বিতা কর, এরূপ আমাদের অবস্থা কৈ? পৈতৃক 
ভাঙ্গা ঘরে আমরা বাস করি, তাহার ইটকাঠ নাই। তা আমাদের ঘর বজায় থাকা যে বলছেন 
সে আপনারই অনবগ্রহের উপর নির্ভর। যখন এ দীনদের প্রাত দৃষ্টি কাঁরয়া কুটম্বিতায় 
স্বীকার হইয়াছেন, তখন যাহাতে আমাদের ঘর বজায় থাকে, পুরাতন গৃহটণর সংস্কার হয়, 
রো বা্দারানার লবন হাক ডি পাড়া হর ভান সা 
| 
বুদ্ধিমান তারিণীবাব্‌ দেখলেন, বালক গোকুলচন্দ্রু এতাঁদন বৃথা বদ্ধমান নগরশতে কাজ 
করে নাই, সেও বিষয়ব্দাদ্ধিতে নিপুণ হইয়াছে, __ভাঁগনীকে বিক্ুয় কাঁরয়া কিছু টাকা আদায় 
কারবার উপায় কাঁরতেছে! টাকার কথা উত্থাপন হওয়ায় নাঁজর মহাশয়ের বুকটা একবার দাময়া 
গেল, কিন্তু আবার সেই ফুটফুটে মেয়েটীর প্রফুল্ল ওষ্ঠ (দুই দন পৃর্বে যাহার মধু আস্বাদন 
১এোঁরয়াছিলেন) তাঁহার মনে পাঁড়ল, বৃদ্ধের ঠোঁট দিয়া নাল পাঁড়তে লাগিল। হাস্যগদ-গদ স্বরে 
; বল বল ভায়া, তোমার কি মতলব, তাহাই বল। আমার সমস্ত সম্পাত্ত ত তোমাদেরই 
[দিতে বাঁসয়াছি, তা এখনই দি, আর পরেই দি। 
গোকুল। যাঁদ আজ্ঞা করেন ত বাল, কিন্তু আপনার নিকট বলাই বাহ্‌ল্য, আপাঁন সমস্তই 
জানেন। আমাদের বাঁহরের ও ভিতরের ইম্টকাবশিষ্ট ঘর, যাহা আপনার পদধাঁলতে পাবশ্ন 
হইবে,সেই ঘর পুনঃসংস্কার কারতে হইবে। খিড়কীর পনুকুরটী, যাহাতে আপাঁন পণ্য 
শরীরে অবগাহন করিবেন,_তাহাও সংস্কার কারতে হইবে। গৃহে কোনও উপকরণাঁদ নাই, 
আপান গেলে একটা আসন 'দব, তাহারও উপায় নাই, চৌকি, তক্তপোষ, খাট, বিছানা, এ 
সমস্তই আবশ্যক । তীত্তল্ন আপনার ন্যায় জামাতা পাইলে মাতা ঠাকুরাণী রূপার বাসন না কাঁরয়া 
কির্‌পে খাওয়াইবেন, আর মাল্পকবংশের সাঁহত কুট্দীম্বঘতা হইলে আমাদের একটু মান রাঁখয়া 
চলিতে হইবে, ভাল কাঁরয়া তত্ব কারতে হইবে, লোকজন, জ্ঞাত কুটুম্ব সকলকে তুম্ট কারতে 
হইবে এ সমস্ত কথা কি আপনার ন্যায় বহুদর্শ লোকের নিকট আমার ন্যায় বালকের বলা 
সাজে? তা আপাঁন বিবেচনা করিয়া দেখুন, আম আর কি বালব 2 পেরে মাথা দ্বলকাইতে 
চুলকাইতে) আজ্ঞা, পাঁচ হাজার টাকার কমে যে এ কার্ধ্য সম্পাদন হয়, এমন ত বোধ হয় না। 
বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, পাঁথবীর উদরস্থ দ্ব পদার্থ সর্বদাই কল্‌ কল্‌ কাঁরতেছে, যখন 
আঁতশয় বাষ্পের তেজ হয়, তখনই আগ্েয়াগার দিয়া ফটয়া বাহির হয়। টাকার কথা উত্থাপন 
হওয়াতেই তারিণীবাবুর উদরস্থ রাগ্টা একটু কল্‌ কল কারিতোঁছল, 'িস্তু স্ছির | 
গারবদের হাজার টাকা কি জোর পনর শত টাকা "দয়া কন্যারক্লটী ক্রুয় কারবেন। কিস্তু যখন 
গোকুল পাঁচ হাজার টাকার উল্লেখ কাঁরল, তখন আগ্নেয়াগাঁর কোথায় লাগে! 
উচ্চৈঃস্বরে বাঁললেন,_ক বাঁললে 'মন্রের পো ঃ পাঁচ হাজার টাকাঃ বাল ষত বড় মুখ 
নয়, তত বড় কথাঃ বাল আমি কি তোমাদের বংশ চিনি নাঃ তোমার ঠাকুদ্দাদা গ্রামের হাড় 
জালিয়ে গিয়েছে, তোমার বাবা হাড় জ্বালিয়ে গিয়েছে, আবার তুমি হাড় জবালাতে এসেছ ? 
পাঁচ হাজার টাকা জলে ভেসে আসে, না পাঁচ হাজার টাকা কখন মিন্রবংশে দেখেছ? বাল 
এক রাত্ত ছেলে, সে দিন হাতে করে মানুষ করোছি, আমাদের সম্মৃখে এমন কথা বাঁলতে ভয় 
হয় নাঃ এমন বিধম্মর্ধর সঙ্গে কুটুম্বিতা করিলে নরক ভোগ কাঁরতে হয়! এমন কুলাঙ্গারদের 
মুখ দেখলেও পাপ হয়! ইত্যাঁদ, ইত্যাদ। গোকুল িছমান্ত অপ্রাতভ বা নুদ্ধ না হইয়া, 
নাঁজর মশাইয়ের মেজাজ একট গরম হইয়াছে দেখিয়া, একটপ প্রণাম কাঁরয়া প্রস্থান কারল। 
বলা বাহল্য যে, নাঁজর মশাইয়ের গরম হওয়া বৃথা, বুড়ো বয়সে বালিকা ববাহ লালসা 
মনে উদয় হইলে, সে রোগ আর ছাড়ে না। আবার তাহার উপর সেই বাঁলকাটীকেও মধ্যে মধ্যে 
পূকুরধারে দেখিতে পাইতেন, উঃ কি চোখ! কি ভূর! কি ঠোঁট! বিধাতা কি তুল দয়া 
[লিখিয়াছেন ? টকটকে রং কি আল্‌তা দিয়া আঁকয়াছেন? কি ললিত বাহুলতা? ক 
৪৩৫ 
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ফুটফুটে পরীর ন্যায় শরীর! একটা দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যার. অন্ধকারে বদ্ধ গৃহে 
ফারিয়া আসলেন, মনে মনে স্হির কারলেন,_ টাকা আমার শরীরের রক্ত, কস্তু শরশরের রক্তপাত 


় , কিন্তু 
পারলে হয়, টাকা সুদসূদ্ধ আদায় করব, মিন্রদের ঘর ভিটে যাঁদ বিক্রয় কাঁরিয়া না লই, তরে - 
আমার নাম তারিণী মল্লিক নয়! 

আবার কয়েকাঁদন ঘটক হাঁটাহাঁটি করিল, দুই হাজার টাকা,__আড়াই হাজার টাকা,_তিন 
হাজার টাকা,_উত্হ! গোকুল প্রকাশ্যে বালল,--আমরা নিতান্ত গাঁরব, তারণীবাবু অনঃগ্রহ 
না কারলে কে কাঁরবে? মনে মনে বলিল, বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধাঁরয়াছে, টাকা দেবে না? 
নাকে দড় দিয়া টাকা আদায় কারব। 
যাঁদ না হয়, তবে এ সনাতনবাটা গ্রামে বসৃদের বাড়ীতে যে মেয়েটী আছে, দেখতে শুনতে ভাল, 
বয়সও শুনেছি দশ বার বৎসর হইয়াছে, তাহাদের বাড়ী যাইও । এই মাসেই ক্রিয়া সমাপন 
হইবে, ঠিক করিয়া আসও। 

গোকুল দেখিল, নাজির মশাইয়ের নিদেন মানরক্ষার জন্যও তাঁহার কথাটা কতক রাখা চাই। 
অতএব সেই চারি হাজার টাকাতেই সম্মত হইল, আর ভিক্ষা বাঁলয়া দেড় শত টাকা, আর 
চেলর কাপড় বাঁলয়া পণ্টাশ টাকা, আর থাওয়ানদাওয়ান বলিয়া একশত টাকা, আর তত্তু বলিয়া ] 
পণ্টাশ টাকা, আর সভাখরচ পণ্চাশ টাকা, আর বিবাহের অন্য খরচ বাঁলয়া একশত টাকা 
আদায় কারয়া লইল। বলা বাহুল্য যে এই ভিক্ষা ইত্যাঁদ খরচেই গৃহে চুনকাম করা, পুকুর 
সংস্কার করা ও 'ববাহের সমস্ত ব্যয়ের আয়োজন হইল, চাঁর হাজার টাকার গোকুলবাবুর 
কোম্পানির কাগজ হইল । 


পণ্চম পারচ্ছেদ £ বিবাহের আয়োজন 


তালপুকুরে হূলস্ছুল পাঁড়য়া গেল। ধনশালী বষয়শ 1বজ্ঞ মহামান্য নাঁজর মহাশয় আবার 
দারপারিগ্রহ কারবেন, গ্রামের মধ্যে সুন্দরী মেয়ে বাছয়া তাহাকে হদয়েশ্বরী কাঁরবেন, মিন্রবংশ 
সম্মানিত কারিবেন, মাল্লীকবংশ উজ্জবল করিবেন, বাহে বড় ঘটা হইবে, দেশের সমস্ত ভদ্রলোক 
সমবেত হইবে, মূলুকের কাঙ্গাল ভিখারণ 'িদায় পাইবে-এইরুপ কথা ঘরে, দ্বারে, পথে, 
ঘাটে, প্রাতধ্বানত হইতে লাগিল। কৃষকেরা মাল্লীকবাড়ীর নিকট নিকট "দয়া যাইবার সময় একবার 
দাঁড়াইয়া দুটা খোসগল্প শুনিয়া ফাইত, রমণীগণ মিন্রবাড়ীর নিকট কলসা নামাইয়া একবার ॥ 
মেয়েকে দেখিয়া যাইত। 

তাঁরিণীবাবূর বৈঠকখানা প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত, মধ্যাহ হইতে রাত্রি পর্যাস্ত 
লোকারণ্য; কত বন্ধু, কত পরামর্শদাতা, কত সমাজপাঁত ও দলপাঁত, কত ব্রাহ্মণ পাশ্ডত আিত, 
তাহার ঠিক নাই। দিবারান্রি সাধুবাদ ও ফুতবাদ ও নাজির মহাশয়ের 'িজ্ঞতার প্রশংসা চালিত। 
দলপাঁত ও সমাজপাঁত বালতেন,-এ ত তাঁরশবাবুরই উপযুক্ত কাজ। এরূপ যোগ্য লোক ক 
আজকাল দেখিতে পাওয়া যায় ? লক্ষণ সরস্বতীণ দ্বারে বাঁধা। বদ্যা-বাদ্ধ'বলে সাহেব মহলে 
তাঁরণশবাবুর কত মান, কত রাজা রায়বাহাদুর হার মানিয়া যায়। আর বিষয়ের ত কথাই নাই, 
তালপুকুরের মধ্যে দশনদারিদ্র ইতরভদ যে যখন বিপদে আপদে পড়ে, তাঁরিশীবাবু ভিন্ন আর 
সহায় কে? তারিণীবাবু দীর্ঘজীবী হউন, আমাদের সমাজ বজায় রাখুন, আশু প্দন্রমূখ 
দোঁখয়া পরম সুখ ভোগ করুন, ইত্যাদ। 

ব্রাহ্মণ পশ্ডিতগণ তারস্বরে' কাঁহলেন,_তাঁরিণধবাবুর সদাই ধর্মে মাত, ?তাঁন ধম্মনিচ্য 
লোক, তাঁহার ত এ যোগ্য কাজই বটে। সংকুল দোখয়া, ভদ্রবংশ দোঁখয়া সূলক্ষণা কন্যা স্থির 
কাঁরিয়াছেন, শাস্সঙ্গত কাজ করিয়া 'হিন্দু আচার বজায় রাখয়াছেন। আজকাল যের্‌প সময় 
নাস্তকগুলো কি করে, তাহার ি ঠিক আছে? কেহ বয়স্কা কন্যা খোঁজে, কেহ বিধবা বিয়ে 
করিতে চায়, কেহ বা আবার জাতি ছেড়ে অন্য জাতিতে 'বয়ে করে। ছি! ছি! সমাজ, তাঁরণী- 
বাবুকে দেখিয়া শিক্ষা লাভ কর! পূত্রসম্তান কামনায় সদ্বংশজা, সূলক্ষণা, নবমবধ্ণয়া বালিকা 
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গ্রহণ করিয়া তাঁরিণীবাব আজ স্বজাতির নাম উজ্জল কাঁরলেন, সমাজের গৌরব বন্ধন 
কাঁরলেন, ইত্যাদি। 


তাঁরিণীবাবূর বন্ধংগণ বাঁললেন,-তা নবমবধ্ায়া বালিকা গ্রহণ করিবেন না কেন? 
তারণীবাবুর বয়সই বা কি? এখনও চীল্লশ 'ার হয় নাই, এই ত বিবাহের উপযুক্ত কাল। 
আহা, মুখখানি যেন কার্তিকের মত, শরারখানি যেন গণেশের মত, কত কাল তস্য করিয়া 
কন্যা এর্‌প বর লাভ করে, 

১০০৯০ নদির রিনা হালা রাকাত 
আপনার মুখখানি দৌখতেন, চুলে ঘন ঘন' কলপ দিতেন, কাহার সাধ্য একগাছি পাকা চুল 
বাহির করে ? নাপতের মাহয়ানা দ্বিগুণ কাঁরয়া প্রত্যহ ক্ষৌরকার্ধ্য সম্পাদন কারিতেন, দাড়ি 
গোঁপ এখনও উঠে নাই বাঁললেও চলে! 
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নূতন ধরণের গহনা কারবার ফরমায়েশ হইয়াছে, সেই নৃতন গহনাতে প্রোমক 
তারিক না রবে কথাটা এক একবার' মনে হইতেছে, আর 
বৃদ্ধের বুকটা নাচিয়া উঠিতেছে। বাঁলকার সুন্দর লঙগাটে সিপথ পরাইয়া দিবেন বেন, লালত- 
(ধাহ:-লতা হাতে ধাঁরয়া আদর করিয়া তাবিজ, বাজ পরাইয়া দিবেন, কুস.মকালাবানান্দত বক্ষের 
£উপর সখের হার ঝূলাইয়া দিবেন, কটশতে রসের চন্দ্রহার দোলাইবেন! ভাবতে ভাবিতে 
বৃদ্ধের শরীরটি রোমান্চিত হইল, বুড়ো বুঝ পাগল হয়! 

তারিণীবাবুর বাড়ী আজ লোকারণ্য এবং জ্ঞাঁতকুটুন্বে পাঁরপূর্ণ। দাসদাসী গোলাপন 
কাপড় রিয়া ইট কারতেছে। পুর হইতে বড় বড় মাছ, হাট হইতে ড্র কারা 
শাক শবাঁজ, বদ্ধমান হইতে খাজা, সীতাভোগ ও 'মাহদানা, কাঁলকাতা হইতে রসগোল্লা সংগৃহীত 
হইয়া বাড়ী পূর্ণ হইয়াছে। বাড়ীতে যেন 'দবারান্ি যজ্ঞ হইতেছে, বাহিরে 'দবারান্র বাদ্য ও 
লোকের কোলাহল, সমস্ত গ্রামে হুলস্থুল পাঁড়য়া গিয়াছে ! 

দারিদ্র বিন্দু ও সুধা গলা ধরাধার করিয়া কাঁদল, একাঁদন সন্ধ্যার সময় লুকাইয়া জ্যেঠাইমার 
ঘরে গয়া তাঁহার গলা ধাঁরয়া কাঁঁদল। কিন্তু আজ আনন্দের 'দন,_দুঃখিনীদের কান্না কে শুনে, 
কে দেখে? সজোরে ঢাক বাজাও, রোশনচৌঁকির শব্দে গ্রাম কম্পিত কর, ভোররবে সমন্ত গ্রামে 
প্রচার কর._-আজ গ্রামের আনন্দের দিন, আজ মহামান্য নাজির মহাশয়ের শুভাববাহ! 

এঁদকে কন্যার বাড়ও আজ লোকারণ্য। 'মন্রগণ এককালে গ্রামের বড়লোক 'ছলেন, 
তালপ্কুরে ও নিকট গ্লামসমূহে তাহাদের জাতকুটদ্বের অভাব ছিল না, তবে সার অদ্ধকারে 
যেমন পাঁক্ষকুল নিজ নিজ কুলায়ে লীন হইয়া থাকে, ি্রাদগের দারিদ্র্য ও দুরবস্থার সময় 
সেইরূপ জ্ঞাতিকুটুম্বগণ নাজ নিজ কুলায়ে লীন হইয়াঁছলেন, কেহ সাড়াশব্দ করেন নাই, 
একবার তত্বত্ল্লাস করেন নাই। আবার সূর্যের উদয়ে যেরূপ পাঁক্ষকুল মহা আনন্দে শব্দ 
কাঁরয়া পুনরায় আকাশ আচ্ছন্ন করে, আজ 'মন্রাদগের সৌভাগ্যরাবর উদয়ে দশ গ্রাম হইতে 
জ্ঞাতিকুটুম্ব আসিয়া, গোপণর মার পুরাতন গৃহ আচ্ছন্ন করল! 

চারুর মা সম্পর্কে গোপবালার মাসী হয়। বড় ঘরে বিবাহ হইয়াছে, স্কুল শরীরখানি 
গহনা-ভরা, মুখে সদাই হাঁস। এতাদন পরে বোনৃঝিকে মনে পাঁড়ল, পাল্কী করিয়া মন্দের 
বাড়ী আসিলেন। হেসে হেসে গরাবিণী বাঁললেন,_-তা বোন, আমার চারুও যে, গোপীও সে 
আহা! এতাঁদন বাছা গোপশকে দোঁখতে পাই নাই, মনে কার আস আস, তা আমাদের যে 
সংসার, সহজে কি আসা হয়? তা, বাছা গোপী ভাল আছে? বে"চে থাকুক, শ্বশুরবাড়ীর 
গৃহলক্ষরী হয়ে থাকুক, সোণার চাঁদের মত ছেলের মুখ দর্শন করূক। মাল্লকদের বাড়ী সব্বদাই 
যাতায়াত আছে, বাছা গোপীকে সব্ব্দাই দেখে যাব। আমরা আসব না ত কে আসবে? 
কথায় বলে, মাও যে, মাসীও সে, মা মাসী বাছাকে দেখবে না ত দেখবে কে? ইত্যাঁদ। 

হারর মা সম্পর্কে গোপীর পিসী হয়। সামান্য গৃহস্থঘরে ববাহ হইয়াছে, শরীর শীর্ণ, 
স্বভাবটী একট, রুক্ষ । দ্রাতার মরণের পর মিব্রবাড়ীতে পা দেন নাই, তবে গোপার মা অন্নকষ্টে 
।লালায়িত হইয়া অনেক অনুনয় শবনয় করায় একবার পাঁচ টাকা ধার 'দিয়াছিলেন, তাহাও ঘটপ 
বাটখ বিল্ুয় করিয়া, সৃদসুদ্ধ আদায় করিয়া লইয়াছেন। আজ পসীমার শরীর প্লেহে গাঁলয়া 
পাঁ়তেছে, গোপীর চুল কোঁধে দিতেছেন, গহনা পরাইয়া দিতেছেন, কত সেবাশয্রসবা! বাঁললেন, 
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রমেশ রচনাবলী 


-তা আমরা করব না ত করবে কে গাবোন? থাকতেন আজ দাদা বেচে, আহা, এ আনন্দের 
দন কতই আনন্দ কাঁরতেন! আহা, দাদা যখন যে কাজাঁট করতেন আমাকে 'না জিজ্ঞাসা করে ত 
করতেন না, আমাকে না ডাকাইয়া ক বাড়ীতে ক্রিয়াকম্্স হবার যো ছিল? তা দাদা যেমন. 
পৃণ্যাত্মা ছিলেন, বাছা গোপীও সেই রকম গো, আহা মেয়ের মুখে কথাটি নেই। তা এমন 
মেয়ের বড় ঘরে বিয়ে হবে না তকার হবে? বেচে থাক্‌ বাছা, গা ভরে গহনা পরাবি, পাজ্কণ 
চড়াবি, বারাণসী সাড়ী পরে বগযাগবাড়যাি-_এর বাড়া টক সংখ আছে? বাছা তোদের মুখ 
দেখে মরতে পারলেই বাঁচি, ইত্যাঁদ। 

শ্যামের মা সম্পকে গোপণীর খড় হয়। তাঁহার স্বামীর সাঁহত গোপশীর বাপ বিষয় লইয়া 

ববাদ করিয়াছিলেন 


লইলেন, 'ডিন্রি করিয়া তাঁহার ঘটীবাটন বিব্রুয় করিয়া লইলেন, সন্দেশ হাতে কাঁরয়া ছেলেদের 
পাঠাইয়া দিতেন, গোপীকে দোখয়ে দোখয়ে খাব! গোপশর মা গাঁরব ও ভালমানূষ, সমস্ত 
সহ্য কারত ও কাঁদত। টাকার 'ক মধ্ময়ী ক্ষমতা ! গোপণর মার সৌভাগ্য উদয়ে শ্যামের মা 
সমস্ত বৈরিভাব ভূলিলেন, প্রিয় জার প্রত তাহার কত মায়া, কত মমতা, কত বন্ধ! বলিলেন, 
আহা বোন! পুরাতন কথা কি ভুলা যায়? সেই তোমার আমার একই বংসর বিয়ে হয়, আহা, , 
আমরা যেন বোনের মত ছিলাম গো, একমন, একপ্রাণ, কেবল শরীর ভিন্ন বৈ তনয়? তোমার: 
যখন গোকুল পেটে, তখন বাছা শ্যামলাল হয়, তা আমার শ্যামলালও যে, গোকুলও সেই। তা 
গোকুল বেচে থাকুক, গুণবান বুদ্ধিমান ছেলে হয়েছে, দুপয়সা রোজকার কারতেছে, 
নাম রাখবে । আর বাছা গোপণীর বড় ঘরে বিয়ে হইতেছে, বড়মানূষের বৌ হবে, গা ভরে গহনা 
পরবে, সুখে থাকবে! আহা ওদের সুখ দেখলে আমাদের চক্ষু জড়ায়, 
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হইলেন। তাহাদের বাড়ী হইতে বড় বড় তত্ত আসিয়া 'মিন্রবাড়ী ভাঁরয়া গেল, এ কয়েক বৎসর 
ইহার চতুথনংশ অন্গ্রহ পাইলে গোপণর মা অশ্লবস্ত্ের জন্য বিন্দু ও সুধার দ্বারে গিয়া দাঁড়াইত 
না! গোপবালা মার চেয়ে সেয়ানা মেয়ে, বাপের বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৃদ্ধাদগের কাছে মেয়ের মুখে 
কথাটি নাই, তাহাদের মমতা ও প্লেহবাক্যে মেয়ের চক্ষু ছল ছল কারতেছে। চক্ষু মুছয়া পুকুর- 
ধারে সমবয়স্যাঁদগের কাছে আঁসয়া একবার প্রাণ খ্যালয়া হাঁসিল। 

সমবয়স্যারা বাঁলল._িলো, বড় ঘরে বিয়ে হবে বলে বড় আহাদ যে_মুখে হাঁস 
ধরে না যে। 

গোপাঁ। না লো, তার জন্য হাসি নয়। 


বয়স্যাগণ। তবে কি জন্য? মনের কথাটা খুলেই বল না। 
গোপী। এই আমার মাসীমা। পিসীমা, খুড়ীমা'দের যন্ত দেখে হাস্নাছলাম। 
বয়স্যাগণ। ইস! হেসে যে গাঁড়য়ে গোল গোল, মেয়ের রকম দেখ না। তা মাসীমা সীমা 


বয়ের সময় আ'সয়াছেন, তোদের ভালবাসে বলে যত্ত কচ্ছেন, তাতে আবার হাঁস 'িসের লা? 

টার সা দারা ধান দন্ত জানি আকার 
পাঁড়ল তাই হাসিতেছিলাম। রূপকথাটি বাল শুন ।-_ 

দুটশী ভাই ছিল, বড় ভাইট বড়লোক, আর ছোট ভাইটশ গাঁরব। তা বড় ভায়ের স্মীর 
বড়মানুষণ চাল, সে গাঁরব ছোট জাটকে একবার ডেকে জিজ্ঞাসাও করে না, দেখা হইলে কথাও 
কয় না। গাঁরবরা দুঃখে থাকে, কাঁদাকাঁট করে, কিছুদিন পরে সে গ্রাম থেকে উঠিয়া গেল। 

ণিবদেশে চাকরীবাকরণ কাঁরয়া গারবদের শেষে অনেক টাকা হইল। তখন তাহারা গ্রামে 
ফারিয়া আসিয়া পাকাবাড়শ করিল, সা জমশদারশ 'কানল, আর অনেক 
চাকরবাকর রাখিয়া, বড়মানৃষপ চালে চাঁলতে 

বড় জা তখন ছোট জাকে অনেক আদর কাঁরয়া নিমন্ত্রণ করিয়া পাক্কণ পাঠাইল। ছোট জা 
খাইতে আসিয়া দেখে রূপার থালে ভাত বাড়া, রূপার বাটীতে ব্যগ্জন সাজান, রূপার রেকাবিতে 
সন্দেশ মণ্ডা ! ছোট' জা' আসনে বাঁসল। ভাতগাল চার ভাগ কাঁরল, ব্ঞনগল চারিভাঙ্গ 
কারল, সন্দেশ মন্ডা চার ভাগ কারল। এই রকমে ভাগ কাঁরয়া আসন থেকে উঠিয়া হাত 
1 


ঙ্‌ 
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সাত 


বড় জা বাঁলল,এীঁক বোন, খেলে কৈ? ছোট জা বাঁলল, যাদের জন্য খাবার করেছ দাদি, 
তাদের জনা ভাগ করে 'দিলাম। এ ত আমার জন্য খাবার করান ?দিদি। 

বড় জা বলিল, তোমার জন্য নয় ত কার জন্য বোন? ছোট জা বাঁলল,_এই এক ভাগ 
আমাদের পাকা বাড়ীর জন্য, এই এক ভাগ আমাদের পূকুরের জনা, এই এক ভাগ আমাদের 
জমশদারীর জন্য, আর এই এক ভাগ আমাদের লোকজনের জন্য। পাপ 
কারয়াছ 'দাঁদ, খাওয়াদাওয়া এদেরই সমর্পণ কর। আমাকে যাঁদ খাওয়াইতে ইচ্ছা থাকত 
তাহলে যখন গাঁরব অবস্থায় অন্নের জন্য লালায়িত ছিলাম, তখন একাঁদন ডেকে খাওয়াইতে! 

সন্ধ্যার সময় শাক বেজে উাঠল। ঘরে দ্বারে প্রদখপ বাতি জ্বালল, বাহির দরজায় বাদ্য 

আরপ্ভ হইল, বৃদ্ধাগগণের ভাকাভাঁক, তরুণীদগের খোসগঞজ্প ও হাস্যধ্বাান, দাসশীদগের 

হটে বাড়ী পারা মেল বাহির বাড়ীতে কন্যাকর্তা গোকুলবাবু কোমরে চাদর বাঁধিয়া 
ডাবা হ:কা হাতে লইয়া, সভা প্রস্তুত কারতেছেন, বাতি জবালাইতেছেন, হাঁক ডাক কাঁরতেছেন, 
আস্ফালন কাঁরতেছেন। ভিতর বাড়ীতে সমস্ত প্রস্তুত, কন্যাকে সাজাইবার জন্য ডাক হইল। 
মেয়ে সাজতে বাঁসল, মুখখানি নম্র ও শান্ত, হদয়খান আনন্দে নৃত্য কাঁরতেছে। 


ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ £ শুভাবিবাহ 


তুষারমশ্ডিত বিশাল 'হমালয় পর্বতের ন্যায় টোপরমাণ্ডিত তাঁরণীবাবূর 'বশাল শরীর 
সভাস্থল জমকাইয়া রাহয়াছে ! পাথুরে-কালো স্থল শরীরের উপর রক্তবর্ণ চোলর কাপড় 
শোভা পাইতেছে। পণ্টাশ বৎসরের গোঁপ-কামান বরের মাথায় বিরাট টোপর শোভা পাইতেছে। 
কোথায় গেলেন কাব কালিদাস, তান সে মনোহর রূপ বর্ণনা করুন, আমরা অক্ষম । 


'দ্বতীয়া। দূর পোড়াকপালণ, বিয়ের রাত্রি বরকে অমন কথা বলে! কেন লো, বরের রূপ 
মন্দই বাকি? রংটা একটু কাল বই ত নয়, না মুখের (ছার আছে। 
প্রথমা । হাঁ, ছিরি আছে বৈ কি কেবল গাল দুটি যেন পাকা বেগুন ঝুলে রয়েছে! 


দ্বিতীয়া। দোখস, দেখিস, এ ঠোঁট পেয়ে গোপণ বন্তে যাবে। শ্বশুরবাড়ী একবার গেলে 
হয়, এমন গোলগাল স্বামী পেয়ে আর এ-মুখো হবে না। 

প্রথমা । আর বুকে ক চুল "দাদ, ঠিক যেন আমাদের বাড়ীর আস্তাকুড়ের জঙ্গল। 

দ্বিতীয়া । দূর হতভাগ্ণী! অমন কথা বল্‌তে নেই। 

প্রথমা । ও বাবা! পেটটা কি ফুলো গা? মন্ষের পেট ফুলেছে নাকি ? 

দ্বতীয়া। যা যা, তোর 'আর বরের নিন্দে কর্‌তে হবে না। গোপী শুনূলে রাগ করবে। 
দোৌখস্‌, ধ নাদোস নোদোস শরশর পেয়ে আমাদের গোপণীর মন ভুলে যাবে। 

প্রথমা । না, সাত্য দাদ, বরের পা দুখানা দেখ। ওমা পায়ে গোদ হয়েছে নাকি? গোদা 
পা নিয়ে কোন: লজ্জার 'িন্ষে বিয়ে করতে এল? কোন এক জোড়া মোজা পরে ঢেকে 
এল দাদ? 

দ্বিতীয়া । দোখিস দেখিস্‌, এ পা গোপা কত যত্বে পূজা করবে। 

প্রথমা । ইস! তা আর হতে হয় না। গোপণ আপনার খুদে খুদে আল্‌তামাথা পা দুখাঁন 
যাঁদ মিনষের টোপরের উপর না রাখে, তবে আমি আর ক বলোছ। আম গোপধকে জানি, 
সে চাপা মেয়ে, মুখে ভাল মানুষ, মনখান ক্ষুরের মত ধারাল। 

বর গান্রোথান কারলেন;হধন [হিমালয় পর্বত গশকড় 'ছিশড়য়া উঠলেন! 2৮ 
স্বশ-আচার, রাঁসকাগণ সে আচার বর্ণনা করুন, আমরা তাহার ক জান: বাড়শর উঠানে 
একেবারে মেয়ে িলপিল করিতেছে, তাঁরণশবাবূর বশাল শরীরের চাঁরাঁদকে ঘ্বারতেছে, 


৪৩৯ 


রমেশ রচনাবলশ 


ফিরিতেছে, নিলক্জ হইয়া খল্‌ খল করিয়া হাসিতেছে,-যেন একটৰ বিশাল তমালবক্ষের 
চতুর্দিকে ময়না পাখিগৃলি উীড়তেছে! কোনও মেয়েট ডাঙ্গ মারিয়া তারিণীবাবূর থলথলে 
কাণটশ একবার মলিয়া দিল। কেহ বা সেই প্রকান্ড উদরের উপর দৈয়ের হাতের ছাপ লাগাইয়া 
গেল! এবং কোন রাঁসকা সেই বিশাল পৃষ্ঠদেশে আলপনার দাগ "দয়া যেন দরাবিলম্বী মেঘ- 
রাশির উপর বিদ্যুতের শোভা করিয়া দিল। 

ক্ষুদ্র গোপণকে পি'ড়ায় বসাইয়া বরের চাঁরাঁদকে সাত বার পাক দেওয়া হইল, তাঁরণণ- 
বাবুর মনটি নৃত্য কাঁরতেছে, নজরাঁটি সেই 'িস্ড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে! যখন “বর বড় না 
কনে বড়” প্রশ্ন হইল, তখন গোপশর পরম বন্ধগণও স্বীকার কাঁরল, বর বড় বটে। বখন বরণ- 
ডালা লইয়া পাঁতপূত্রবতণ কোনও গৃহিণধ নাঁজর মহাশয়কে ' 'ভ্যা” কারবার অনুরোধ কারিলেন, 
তখন রাঁসকাগণ কাণাকাণি কাঁরতে 'লাগল,_ “ভ্যা” করিবেন দিন কতক পর.-_গোপণী তেমন 
মেয়ে নয়! 

তাহার পর বরকন্যা একন্র বাঁসলেন, পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করাইলেন। তারিণীবাবু স্বেদপূর্ণ 
স্থুলহস্তে কন্যার সেই সুচন্ধণ সুন্দর পৃষ্পাবানান্দিত হস্তগ্রহণ কাঁরয়া রোমাণ্টিত হইলেন; 
অবগশ্ঠনশন্য বধূর মুখ, মুক্তাবভষত ললাট, এবং অলক্তকরাপ্তীত ওম্ঠ দোখয়া_বুড়ো বাঁঝ 
ববাহ-সভায় মচ্ছন যায়! 

তাহার পর বাসরঘর! বাসরঘরে আজ বড় তামাসা,_তারণশবাবূর মত নাদোস নোদোস, ' 
গোলগাল, বয়স্ক, রাসক বর তালপুকুরের সুন্দরীগণ সব্্বদা পান না, আজ বুঝি বরকে আস্তই 
খেয়ে ফেলেন! বর ঘরে আসবামাত এক জন শ্যামা, স্থুলাঙ্গনণ, মধ্যবয়স্কা রাঁসকা তাঁহার হাত 
ধরিয়া বসাইয়া বাঁললেন, “এস এস গোপসবল্পভ এস, তোমার বিরহে গোপবালা যে একেবারে 
শুকিয়ে গিয়েছে।” রাঁসক তরপণীবাবু ঘরের চাঁরাঁদকে চাহিয়া দোঁখলেন, একজন নয়, যেন 
ষোল শত গোপন সেই 'নিকুঞ্জে বাঁসয়াছেন ! 

বাসরঘরের রং তামাসা আমরা কেমন কাঁরয়া বর্ণনা কারব ? বাসরঘরের কথা আমরা ক 
জান? কোথা গেলে রাঁসকা সুন্দরীগণ,তোমরা সে গড় আচার জান, তোমরা সে রসের কথা 
জান”তোমরা যাহা কারবার কর। গোবদ্ধন পর্বতের তাঁরণীবাবূর কোলে ময়না পাঁখটশর 
ন্যায় কন্যাটকে বসাও, আমরা বিদায় হইলাম। 


বিরক্ত হইয়া বাঁলতেন ছে রন 
আমলাগণ কাণাকাশি করিত, ৮৮21৮ কাজ 
কারবেন কির্পে 2 


চাকরীর মায়া শগগ্ন ছাড়া যায় না-_অনেক গঞ্জনা সহ্য কাঁরয়াও আরও এক বংসর কায 
কারলেন, শেষে অগত্যা পেনশন লইয়া গ্রামে আসিয়া বাসলেন। তখন গোপবালার চতুদ্দশ 
বংসর বয়স, যৌবনের কাঁন্তিতে শরীর ফেটে পাঁড়তেছে, রূপে ঘর আলো করিয়াছে, গা ভাঁরয়া 
গহনা পারিয়া রুপাভিমানী গৃহিণী গৃহ জমকাইয়া বসসয়াছে! বাচ্ক্যে রংপ-তৃফার্ত তাঁরণী, 
বাবু মনে করিলেন, “চাকুরীর মুখে আগদন, এবার নববধূকে লইয়া জীবন সার্থক কাঁরব।” 
নববধূ মনে কারলেন, : 'এবার বুড়ো িনষেকে ঘরে পাইলাম, নাকে দড়ণ দিয়া ঘুরাইব, কর্তণটী 
আর যাবেন কোথা 2” 

2 
ঘরে শুইয়া থাকেন বিল্দু সর্বদাই জোঠাইমাকে দেখিতে যাইত , কিস্তৃ নববধ তাহাতে মুখ 
ভার করিলেন! লোকের কাছে বাতেন, “ওদের জাত গিয়াছে, ওদের আচার ব্যবহার ভাল নয়, 
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লন 


উহার ঘন ঘন আসা যাওয়া কারলে আমাদের নিন্দা হয়।” যে নম্মুখা দারিদ্র বালিকা নগ্াবস্থায় 
উঠানে সেদিন খেলা কারতে আপিত, আর একট? সন্দেশের জন্য লাল্মায়ত হইত, সে এখন বড় 
ঘরের গৃহিণী, সম্পর্কে গুরু! ভার ই জলির ব্রন হানতে জ্যেঠাইমার 





% 


বাড়ী যাওয়া-আসা কতকটা বন্ধ 

উনার মার একট পিনাতন জান ছিল সে শুশ্রুধা করিত। বড় সতীনের প্রাতি দাসীর 
এত মায়া দৌখয়া নববধূ সে দাসীর প্রাত বিরক্ত হইলেন, আঁভমানে সুন্দর চক্ষে জল আনিয়া 
লাল ঠোঁট ফুলাইয়া কর্তার কাছে লাগাইলেন,_“আমার ঘর-সংসারের কায চলে না, আমি খাটিয়া 
খাটিয়া হাড় কালি কারতোছ, আর 'দাঁদ গিদ্দে ঠেসান দিয়া শুইয়া থাকেন, তাঁহার দাস না 
হইলে চলে না। তা দিদিকে নিয়েই থাক, দাদ সংসার চালান, আম বাপের বাড়ী চাঁললাম।” 
বলা বাহুল্য, পুরাতন দাস সেই 'দনই বদায় হইল। উমার মার মূখে জল দেয় এমন একজন 
লোক রাহল না। 

পড়শীর লোক সব্বদাই উমার মার সাহত দেখাসাক্ষাৎ কারতে আসত, ছোটমার মেজাজ ও 
ভাবগাতক দোঁখয়া তাহারাও আসা প্রায় বন্ধ করিল। উমার মার কাপড়চোপড় ও পূজা-আচ্চার 
খরচের জন্য তারণশবাবু আলাদা কিছ টাকা মাসে মাসে দিতেন, নববধূর চক্ষে জল দেখিয়া 
তাহাও বন্ধ কারলেন। 

রা 

নিকট সব্র্বদাই বিমর্ষ, সক্বদাই আঁভমানিন। যুবতী নারর আঁভমান-অস্বের প্রভাব গোপ- 
বালা জানতেন, বা্ধমতী সুযোগ পাইয়া এখন ধনুকে সেই অস্ত জাঁড়লেন! 

বৃদ্ধ দোখলেন,_বদ্মানে সাহেবদের চাকুরশ করা অপেক্ষা তরুণী ভার্্যার পাঁরচ্ধ্যা বিষম 
কাষ! সে কার্ষ্যে বৃদ্ধ হাবুডুবু খাইতে লাগলেন, তবু ত তরুণীর মন উঠে না, মান ভাঙ্গে না! 
নূতন বস্ত নূতন অলঙ্কার, নানা প্রকার উপাদেয় বস্তু দিয়া সে রাঙ্গা চরণের সেবা কাঁরতেন, 
তবু ত সে রাঙ্গা চরণের প্রসাদ পান না। তালুক থেকে তোড়া তোড়া টাকা এনে দেন, তরুণী 
টাকাগ্যীল বাক্‌সে বন্ধ কারয়া মুখ িরাইয়া বসেন! জিজ্ঞাসা কাঁরলে তরুণ কথা কহেন না, 
অথবা ঘোর আভিমানে ব্যঙ্গ কাঁরয়া বলেন, “তবু যে জিগ্গেস করলে এই আমার ভাগ্য! 
আমার প্রাত ত তোমার মায়া নেই. মায়া দিদির প্রাত! আম গাঁরবের মেয়ে, আমাকে তাঁচ্ছল্য 
কর্‌বে না ত ক?” ক্রন্দন) 

বুড়ো চক্ষের জল মূছাইয়া বালতেন,-_সে কি. সে কি, তোমাকে মাথায় করে রাখিব, তুমি 
কি আমার অযত্রের ধন? ক করিলে তুষ্ট হইবে বল, আম এখনই করিতোছ। 

বিনাইয়া বিনাইয়া নবীনা বাঁলতেন,-তা আম মেয়েমানুষ, কি করিলে ভাল হয়, আমি 
কি রকমে জানিবঃ এ চাটুযোদের বাড়ীর কর্তটী বুড়ো বয়সে আবার একটা বয়ে করিয়াই 
কিছ্দন পর তাঁহার কাল হইল, ছোট' মেয়েটাকে সতানের হাতে ফেলে গেলেন। বড় সতাীন 
তাকে উঠতে বসৃতে গাল দেয়, দিবারান্র মজুরের মত খাটায়, দুবেলা খেতে দেয় না। ছোট 
বৌটশ যেন মড়ার মত হয়ে গগয়েছে._পথের 'কাঙ্গালশর মত কেদে কেদে বেড়াইতেছে। তা 
আমারও সেই দশা হবে। কেনই বা হবে না? কাঙ্গালীর ঘরে জন্ম, আম পথে ভিক্ষা কাঁরব 
না তকে কারবে? (ত্রন্দন) 

তারিণবাব্‌। সে কি? উমার মার সাধ্য কি তোমাকে কিছু বলে? 

গৃহণস। হাঁ উমার মার ত আমার প্রাত বড় মায়া! এখনই দৃচক্ষে দেখতে পারে না. 
এর পরে আমাকে কি আর আস্ত রাখুবে ? (ক্রুন্দন) 

এইরূপ প্রায় মধ্যে মধ্যে কাঁদাকাটি হইত, দিবারাত্র আভমান হইত, তাঁরণবাব আর 
[িষ্ঠিতে পারলেন না। গৃহিপীর কথাবার্তায় বুঝলেন যে গহণণী ভবিষ্যতের জন্য কছ; 
সংস্থান কাঁরতে চাহে। এতটুকু মেয়ের পেটে এ বাদ্ধি কেমন কাঁরয়া হইল বুঝিতে পারিলেন না। 
তাঁরণীবাব্‌ জানতেন না'যে গ্হণীর পরামর্শদাতা পরম বাদ্ধমান ঘন ঘন 
বন্ধমান হইতে আসা যাওয়া কারত, এবং গোপনে ভাঁগনীর সাহত পরামর্শ ক 

বন হইতে সা ও তার এজ দেখিয়া হয়ে বৈধ্য বারতে পারে এরুপ বার 
পুরুষ সংসারে অল্প। তাঁরিণীবাবুর মন ক্রমে টালতে লাগল, তিনি মনে মনে ভাবতে 
লাগিলেন__আমার ভালমন্দ হইলে কছন বিষয় ছোট গাঁহশশীর হাতে থাকে এরুপ একটা 
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রমেশ রচনাবলণ 


বন্দোবস্ত কাঁরয়া যাওয়া ভাল। উহাকে বিষয় দিব না ত কাহাকে দিব? সেই মাতাল জামাইটা 
শেষকালে সমস্ত বিষয়টা কাঁড়য়া লইবে? না না, সে কথা নহে, আমার প্রাণের গোপবালাকে 
কিছ 'দয়া যাইব। আর মাঁদ ছোট গৃহিণী দ্বারা আমার পূুত্রসম্তান হয়, তাহা হইলে সেই 
পাইবে, মাকে দেওয়াও যা, ছেলেকে দেওয়াও তাই। 

অনেক বিবেচনা করিয়া বৃদ্ধ বদ্ধমানে গেলেন। তথায় উকশীল মোক্তারদের সাহত পরামর্শ 
করিয়া, রোজস্টার আপসে হটাহাঁটি কারয়া শেষে একখানি দলখল লইয়া বাড়শী আসলেন, 
এবং বাড়তে পশ্হুছয়াই নববধূর রাঙ্গা চরণে পূজা দিতে আসলেন! হাস্াগদ্গদ স্বরে 
তরুণস ভার্যযাকে সপ্ভাষণ করিয়া দলখলখানা তাঁহার 'হস্তে দিলেন, মনে কারলেন,_এবার উড়া- 
পাখি ধপঞ্জরে পৃরিলাম-_এ কুহক মন্ত্র এড়াইবার নহে, দেখব মন গলে কি না গলে। 

আভমানিনী বধূ স্বামীর 'দকে একবার "ফারিয়া চাহলও না! 

তারিণীবাবু। বাল চুপ করে রৈলে যে 

বধু । তবে কি কারব 2 

তারিণীবাবৃ। দলশলখানা ক জান ? 

বধু। কেমন করে জানিব ? 

তারিণশবাবু। মা 

বধূ। শু 

তারণীবাবু। রানির 

বধু। তোমার বাক্সে রাখিয়া দাও। 

তাঁরণীবাব। আমার ভালমন্দ হইলে আমার বিজয়পুর তালুকখাঁন তোমারই হইবে। 

বধু । আমার চাই না। 

তাঁরণশীবাবু। সে কি? সে কি? এত আঁভমান সের ? 

বধূ । আভমান আবার কি? যে মানে রেখেছ, ঢের হয়েছে। 

তারিণণবাবু অবাক হইয়া রহিলেন! বধ চক্ষু মুছিতে লাগলেন! 

তারণীবাব্, দলশলখান জোর করিয়া বধৃহস্তে দলেন। বধ্‌ দলীলখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ছিশড়য়া ফেলিয়া ক্রোধে হন্‌ হন্‌ করিয়া চাঁলয়া গেলেন! 

রাত্রি হইয়াছে। ছোট গাঁহণণ খান নাই, দরজা বন্ধ কাঁরয়া শুইয়াছেন। তারিণীবাবূর 
মাথায় বজ্রাঘাত পাঁড়ল! বৃদ্ধ দ্বারদেশে কালশঘাটের কাঙ্গালশর মত বাঁসয়া নাত কারতে 
লাগলেন। 

এক ঘন্টা মিনতির পর দরজা খুলিল। 

বধূ বলিলেন,_আবার হাড় জবালাইতে আঁসিয়াছ কেন ? 

তারিণীবাবু সেই রাঙ্গা চরণ দুইটী আপনার কলপ দেওয়া চুলের উপর স্থাপন করিয়া 
বাললেন,- কি অপরাধ কাঁরয়াছি বল"? 

বধূ! অপরাধ আবার কি? 

তাঁরণীবাবু। দলশীলখানা 'ছিপড়লে কেন 2 

বধূ । কি দলীল? 

তারিণীবাবু। আমার প্রধান তালুকখানি তোমাকে উইল কারয়া 'দিয়াছিলাম। 

বধূ। আর সম্প্রতি যে জমীদারণ কিনিয়াছ, সেটী বাঁঝ 'দদিকে গোপনে দেওয়া হইবে? 
তা দাদ তোমার নয়নের তারা, দাদ তোমার মাথার মাঁণ,াদাঁদকে সর্বস্ব 1দয়ে যাও! আম 
গ্ারবের মেয়ে, আমি তোমার চক্ষুর শৃল হইয়াঁছ, আমাকে িখারীর মত তাড়াইয়া দাও, আম 
গরিব মার কাছে চালয়া যাই। লোকের বাড়ী ধান ভানিয়া খাইব, তবু তোমার অন্ন খাইব না, 
এ অপমান, এ লাঞ্না, এ যাতনা আর সহ্য হয় না! ক্রেন্দন) 

তারিণশবাবু গবস্মিত হইলেন! নি সম্প্রাতি একটী জমীদারীর অংশ নিলামে নয় 
করিয়াছিলেন, কিনতু সে কথা গৃহণশদের বলেন নাই। সে কথা গোপবালাকে কে বালল? 
নববধু সেটাও চাহেন নাক? সব্বস্ব নববধূকে উইল কাঁরিয়, যাইলে উমার মার দশা ি 
হইবে? এইরপ নানা চিন্তা তারিণীবাবুর হৃদয়ে উদয় হইতে লাগিল। 

সেয়ানা মেয়ে গো্পবালা স্বামীর মনের সন্দেহ বাবিতে পাঁিয়া আবার উচ্চৈঃস্বরে জল্দন 
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সমাজ, 


কাঁরয়া বাঁলল, “আমাকে ছেড়ে দাও, আমি পথের কাঙ্গাল হইব, পথে ভিক্ষা কাঁরয়া খাইব। 
আমাতে তোমার যখন বিশ্বাস নাই, তখন আম এ বাড়ীতে থাঁকব না, গাছতলায় শুইয়া থাঁকব। 
যাহার উপর বিশ্বাস আছে, সেই 'দাঁদর কাছে যাও_আমাকে ছেড়ে দাও, আর দগ্ধ কাঁরয়া মারও 
না।” রমণণ আছাড় খাইয়া পাঁড়ল, ব্াঝ বা হি্টিরিয়া হয়,_বড়মানুষণী ব্যারামটণও দরকারের 
রসালো সি 

সে রানির কথা আঁধক বর্ণনায় আমরা অক্ষম। একাদকে তাঁরণীবাবূর ভীষণ 'বিষয়-কামনা, 
অন্যাদকে তরুণী ভার্ধ্যার ভয়ঙ্কর উ উপদ্রব--আঁজ পথের ভিখারণও' তাঁরণশবাবূর অবস্থা 
দোখলে দু্ীখত হইত। তাঁক্ষ বৃদ্ধমতী ঘন ঘন 'অশ্রুবাণ, আভমান-বাণ, কুন্দন-বাণ, 
1হস্টিরয়া-বাণ, আবার মিনাঁতি-বাণ, ভালবাসার বাণ দ্বারা বৃদ্ধের শরণীর জজ্জরত কাঁরলেন। 
কখন তঙ্জন গঞ্জন, কখন সাধ্য সাধনা, কখন বা 'মনাত, কখন কত গর্প বলেন। কাঁলিকাতার 
কত বড় মান্য সমন বয় সবকে দা গযাছেন, স্বামীর অবর্তমানে স্তী সুন্দররূপে সংসার 
চালাইতেছেন। নারী কি বিশ্বাসঘাঁতিনন ? নারণ ফি স্বামশর সংসার স্বামণর ঘর কখন অবহেলা 
করিয়া জশবন ধারণ কারতে পারে ঃ স্বামীর ঘর ভিন্ন নারীর কি অন্য ঘর এ জগতে আছে ? 
৮৮ ১7525 7581 
তখন বিষয় তারণবাবু পরাস্ত হইলেন। বাঁললেন “হৃদয়ের ধন! তোমাকে দিব না ত 
কাহাকে দিব আমার যথাসব্্বস্ব তোমাকে 'লাঁখয়া দিব, তুম বড়, না আমার জমশদারণী বড় 2” 
সমর-বিজায়নী গোপবালা তখন নয়নের অশ্র্ মদাছয়া স্বামীর হাত ধাঁরয়া মাটী হইতে 
উঠাইয়া আপন পার্খে স্থান দলেন, এবং প্লেহগদগেদ স্বরে বাঁললেন, “তুমিই আমার ধন, তুঁমই 
আমার সব্বস্ব, তুমিই আমার জীবন। বিষয় কি তুচ্ছ-_তোমার প্লেহ পাইলে সবই পাইলাম।” 
তরুণশর চক্ষে জল, মনে মনে হাঁস,_াতান মনে মনে ভাবিতোছিলেন, “মন্রের ঘরের মেয়ে কেমন 
এতক্ষণে বুঝলে ? সে কি বুড়ো 'িন্ষের রূপ দেখে বিয়ে করোছল? যার জন্য বিয়ে 
করোছল, সে কাজ আজ উদ্ধার হইল।” 

এক সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত কাজ সমাধা হইয়া গেল। তাঁরণীবাবু আজীবন চাকরী করিয়া 
ন্যায় ও অন্যায় মতে যে বিষয় কারয়াছলেন, পৈতৃক সম্পাত্তও নিজে যাহা কাঁরয়াছলেন,_ 
বিন্দয ও সুধার বাপের কাছে যাহা ঠকাইয়া লইয়াঁছলেন, গ্রামের লোকের সঙ্গে মকদ্দমা- 


বৃদ্ধা, শোকগ্রস্তা, চিরপাঁতব্রতা উমার মাকে উদ্ধতা যুবতী সতানের দয়ার উপর ভাসাইলেন,_ 
ঘরের সন্তানের ন্যায় বিন্দুকে চিরদারদ্র্ে ভাসাইলেন। 
উমার মা এ সংবাদ শীনলেন, বুিলেন, তান সপতণীর ঘরে আশ্রতা হইবেন, সপত্লীর অন্নে 
পাঁলিতা থাকবেন, সপত্বীর দাসী হইয়া পাঁরিচর্য্যা কারবেন। মুমূর্ষ রোগীর এ মর্্মব্যথা 
৮» পপ শোক-ীবদগ্ধা নারী 
পাঁতত হইলেন । বন্দু ও সুধা জ্যেঠাইমার শেষ অবস্থায় অনেক সেবা কাঁরলেন, 
জারি ডিলার লেন 
তখন নববধূ মল্লিক বাড়ীতে জমকাইয়া বাঁসলেন। ক্রমে উইল-লখিত সমস্ত সম্পাত্ত 
স্বামশর জপীবতাবস্থাতেই দখল কাঁরতে লাগিলেন। তারিণণবাবুও তাহাতে আপাত্ত করিলেন না, 
নববধূর কোনও কার্য্য প্রাতরোধ কাঁরতে তাঁহার সাহস হইয়া ডাঠত না। 
তাঁরণণবাবু পাড়ায় পাড়ায় ঘোরেন, লোকের সঙ্গে বিবাদ ঝগড়া করেন, গহস্থদের গাঁল 
দেন, পড়শশদের শাসন করেন;_আর বাড়ীতে আঁসয়া ভিজে বেড়ালের মত আস্তে আস্তে 
লৃকাইয়া থাকেন। সমস্ত বিষয় দিয়াও তরুণীর মন পাইলেন না, তরুণীর আভমান ও দর্প 
ভাঙ্গতে পারলেন না। 
বষয়কার্য এখন গোপবালাই দেখেন, তাঁহার মল্তশ গোকুলচন্দ্র। তাঁরণীবাব দুই বেলা 
দুই পেট খাইতে পান, বাঁহরের ঘরে একাকণী বাঁসয়া থাকেন, অথবা উমার মা যে ঘরে মারয়াছে, 
সেই ঘরে এক একবার যাইয়া ভাবেন। কেহ কেহ বাঁলত, উমার মার জন্য এত দিন পর শোক 
। কেহ বাঁলত, দুাখনণ বিদ্দুকে কিছু না দিয়া সমস্ত বিষয় গৃহিণীকে উইল কাঁয়া 
দিয়া বৃদ্ধের মনস্তাপ হইয়াছে কেহ বাঁলত, তা নয়, তা নয়, বুড়োর ভশমবাত ধারয়াছে। 


৬৮৮ 
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রমেশ রচনাবলশ 


তারিশীবাবুর ভীমরাতি ধরে নাই,.-তিনি এখন সব্্ধদাই পুরাতন কথা চিন্তা কারতেন,-. 
এবং সেই চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে মনে একটা মতলব স্থির কারতোছলেন। 


অষ্টম পারিচ্ছেদ £ তালপুকুরের ইীতহাস 


আমরা এতক্ষণ তারণীবাবুর ইতিহাস 'লাখতোছলাম, কেননা তারণীবাবু তালপুকুরের 
মধ্যে বড়লোক, বড়লোকের কথা কি শশগ্র শেষ হয়? তথাপি তালপুকুরে সামান্য অবস্থার 
লোকও বাস কাঁরত, তাহাদের সম্বন্েও দুই-একট কথা লেখা আবশ্যক। 

বিন্দু চিরকালই দারিদ্র কিন্তু এই দারিদ্র অবস্থাতেই স্বচ্ছন্দে সংসার-যান্রা কারত ও ছেলে 
দুটীকে মানূষ কারত। মেয়ে সুশীলার বয়স এখন দ্বাদশ বৎসর হয়েছে, দেখিতে একট কাহিল 
ও শ্যামবর্ণ, কভু মেয়েট সু্রী ও শান্ত, এবং মার মত চক্ষ: দুটশ কাল, প্রশান্ত ও বড় সুন্দর । 
ছেলে সুবোধটশর বয়স নয় বৎসর হইয়াছে, নিকটস্ছ সনাতনবাটণ গ্রামে 'ইংরাজশ বিদ্যালয়ে পাঠ 
করিতে যায়, এবং পিতার ন্যায় শান্ত। বিন্দুর আর সন্তান হয় নাই। 

হেমচন্দ্র প্রায় গ্রামেই বাস করেন, জমশর চাষবাস দেখেন, আর বাড়ী বাঁসয়া দুই একখানা 
বই পড়েন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার স্বধর্মে আস্থা ছিল, কিন্তু আমরা বিদ্যালয়ে যে লেখাপড়া 
শাখ তাহাতে আমাদের নিজের শাস্তে কিছু শিক্ষা পাই না। হেমচল্দ্রের সংস্কৃত শাস্মাঁদ 
পাঁড়তে বড়ই ইচ্ছা হইল। 

এ বয়সে [তান টোলে গিয়া শিক্ষা করিতে পারেন না, কিন্তু তাঁহার ভাগ্যন্রমে শাস্বরশিক্ষার 
একটা সুযোগ ঘঁটিল। সনাতনবাটশতে সম্প্রাত রমাপ্রসাদ সরস্বতী নামে একজন বহু শাস্ত- 
[বিশারদ পাণ্ডিত আসিয়া বাস কাঁরতেছেন, অনেক শিক্ষা তাঁহার কাছে শাস্ত্র পাঠ" কারতে 
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এবং সব্ব্দা শাস্তের আলোচনা কাঁরতে 

কমে হেমচন্ডের সাঁহত রমাপ্রসাদের বড়ই সৌহদ্য জল্মিল। রমাপ্রসাদের বয়স ৪৫ বৎসর 
পার হইয়াছে, কিন্তু তিনি বহু বংসরাবাঁধ কাশীধামে বাস কাঁরয়া অধায়নাঁদ করিয়াছেন, এবং 
প্চমদেশের অনেক তাঁর্থে পর্যটন কারয়াছেন, সুতরাং তাঁহার শরীর এখনও তেজঃপূর্ণ ও 
বলিম্ত। তিনি মস্তকে জটা ধারণ কারতেন, দীর্ঘ *্মশ্রু রাখিয়াছলেন, হঁরদ্রাবসন পাঁরধান 
করিতেন. এবং প্রাচীন শাস্মাদিতে শিক্ষা দান করিয়া দিন কাটাইতেন। তাঁহার দেবণপ্রসাদ নামে 
পণ্চদশ বংসরের একট সম্ভান ছিল, সে পিতার সাঁহত পাশ্চমে অনেক ভ্রমণ কারয়াছে, 'পতার 
ন্যায় তেজঃপূর্ণ ও উদারচেতা। সে এখন সনাতনবাটপীর বিদ্যালয়ে ইংরাজশ 'শক্ষা করে, এবং 
পিতার নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করে। দেবীপ্রসাদ বালক সবোধকে বড় ভালবাসি, সব্বদা 
আপন গৃহে লইয়া যাইভ এবং তালপ্রুরেও মধ্যে মধ্যে আয়া সুবোধ ও সংশালার সাহত 
খেলা | 

সূধা 'ববাহের পর কয়েক বৎসর শরতের সঙ্গে কালকাতায়ই বাস কাঁরতেন, কখন কখন গ্রামে 
আঁসতেন। শরচ্চন্দ্র একে একে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরাঁক্ষাগীলতে উত্তীর্ণ হইলেন, পরে একটণ 
উপযুক্ত চাকরীর সন্ধান করিতে লাগিলেন। একবার ইচ্ছা হইল, বলাতে যাইয়া বড় পরণক্ষা 
দিয়া ভাল চাকরী লইয়া আইসেন, কিন্তু শরতের সের্‌প আয় নাই যে বিলাতে যাইয়া কয়েক 
বংসর থাকেন। শুনিলেন, দেশেও ভাল পরাক্ষা দিতে পারলে 'ন্ট্যাটটোর 'সাভিল সার্ভস”-এ 
প্রবেশ করিয়া উচ্চকন্্ পাওয়া যায়, সূতরাং সেই পরাক্ষার জন্য প্রনুত হইতে লাগিলেন। 

তাঁহার ন্যায় বাদ্ধমান, উৎসাহশ কৃতবিদ্য লোক পরাঁক্ষায় ব্যর৫থপ্রবর হইলেন না। যে বংসর 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, সেই বংসরই তালপুকুর গ্রামে সধার একটা পূন্রসম্তান হইল। সৃধা 
এটা সুলক্ষণ মনে করিয়া বড় প্লেহে পুত্রের মুখ চুম্বন কারলেন। খোকার মাসণ বড় রে 
ভাত এবং খোকার বাপ সহর্ষে পূত্রমুখ দেখিয়া চাকরাস্থান পশ্চিম অঞ্চলে 
লয়া গেলেন। 

সেই অবাধ দুই বৎসর শরচ্ন্দ্র বিদেশে বিদেশেই রাহলেন, "দুই বৎসরের মধ্যে বাড়ী 
আসিতে পারেন নাই। স্বামীকে এত দিন ছাড়িয়া থাকা সুধার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়াছিল, 
গোপনে গোপনে চিঠি দিতেন, 'দাদর কাছে গিয়া অশ্রু বর্ষণ কাঁরতেন, আবার পক্রটীকে চুম্বন 


888. * 


সনাজ 


কাঁরয়া অশ্রু ম্দাছতেন। এবার শরৎবাব কার্ধাম্থানে সুধাকে লইয়া যাইবেন; এক্ষণে দুই মাসের 
ছন্টী লইয়া বাড়ী আসিতেছেন, আজ তাঁহার তালপুকুরে আসবার কথা, সেইজন্য সুধা এত 
প্রফ-ল্রহদয়া হইয়াছেন, সেইজন্য স্বামিসোহাগিনী সযত্নে বেশভূষা কারতেছেন। 


নবম পরিচ্ছেদ £ ঠাকুরমার পরামর্শ 


বিন্দ। বাল অ সন্ধা, সুধা, তোর কি আজ খোঁপা বাঁধা হবে না বোন? সন্ধ্যা হয়ে গেল 
এখনও কি তোর চুলবাঁধা শেষ হল না? এমন চুলবাঁধা ত বাপের জল্মেও দোঁখান! 

সুধা । দেখ না 'দাঁদ, এই ঠাকুরাঝকে বললেম একরকম করে চুল বেধে দিতে, জ 
ঠাকুরঝি যে ক করছেন তার ঠিক নেই। 
,  কালীতারা। হ্যাঁ লো হ্যাঁ, ঠাকুরাঝরই বড় সাধ, তোর মনে কিছু সাধ নেই, কেমন ? 
লোকের ভাল করলে মন্দ হয়, নাঃ তা এই নে বোন, এই খোঁপা বাঁধা শেষ হল, এখন রূপার 
ফুল দুটী দে দেখি, বাঁসয়ে দি। 

সুধা। না ঠাকুরাঁঝ, রুপার ফুলে কাজ নাই, ছেড়ে দাও, তোমার দুটা পায়ে ধাঁর। 

কালী। আর নেকামিতে কাজ কি লো? এই নে ফুল দিয়ে দিয়েছ, এখন একবার 
তোয়ালেখানা দাও তো বিন্দ্াদাদ, সুধার মুখখানা ভাল করে মুছিয়ে দি! 

কালনতারা ছাড়বার মেয়ে নয়। মুখখানি বেশ করে মূছাইয়া 'দয়া, গলায় হার পরাইয়া 
দয়া, হাতে দুখান গয়না পরাইয়া দিয়া, একখানা কালাপেড়ে কাপড় পরাইয়া পরে আরশীখাঁন 
সুধার সম্মুখে ধরিয়া বাললেন, এখন শরৎ বাড়ীতে এসে বলুক, মনের মত বৌ হয়েছে কিনা? 

লঙ্জায় সুধা আরক্তমুখী হুইয়া ছুটিয়া পলাইলেন, বন্দু ও কালতারা হাঁসতে লাগিলেন । 

কিন্তু সুধার আয়োজন এখনও শেষ হয় নাই। শুইবার ঘরে গিয়া একটি প্রদীপ জবালিলেন, 
'ডবে ভায়া পান সাজয়া রাঁখলেন। কালটতারা ঘরে থাকতে রন্ধনকার্য্য আর কাহাকেও 
দোঁখতে হইত না, তবে সুধা মিছরিপানা, ফল-মূল, মুগ্ধের ডাল ভিজান, প্রভীত যে সকল 
উপায়ে প্রথমে শরতবাবৃকে বশ কাঁরয়াছিলেন, সে সমস্ত আয়োজন করিতে ক্ষাস্ত হইলেন না। 

রেকাঁব কারয়া সমস্ত সাজাইতেছেন, এমন সময় সেই ঘরে ঠাকুরমাকে লইয়া বন্দুদাদি 
প্রবেশ করিলেন। ঠাকুরমা সুধাকে দেখিয়া বালিলেন, “বলি আজ বড় আয়োজন যে লো!” 
সুধা লজ্জায় হে্টমুখী হইলেন। 

ঠাকুরমার পাঁরচয় দেওয়া আবশ্যক। বিন্দু ও সুধার সাহত তাঁহার কোন সম্পর্ক ছিল 
কনা জান না, গ্রামের কোন ঘরের সাঁহত তাঁহার ক সম্পর্ক তাহাও জান না, তবে বদ্ধ 
বধবাকে গ্রামের বৃদ্ধগণ আদর করিয়া মা বাঁলয়া ডাকত, সৃতরাং 'তান গ্রামের মধ্যবয়স্ক ও 
যূবক-যুবতীদিগের “ঠাকুরমা” হইতেন। বাল্যকাল হইতেই বিধবা, সৃতরাং স্বাঁমঘর কখনও 
করেন নাই। মনটী সাদা, হর্য় মমতাপূর্ণ,ণ আর ছেলে দোখলেই ঠাকুরমা কোলে লইতেন্ন। 
গৃহিণীরা ঠাকুরমাকে বসাইয়া দুইটী গল্প কাঁরতেন। তবে ঠাকুরমা একটু রাঁসকা ছিলেন, 
এবং কথাগুলি একটু অম্লমধু, নিতান্ত মিছরিমাখান নয়! 

আজ অনেক দন পর শরত্বাবু বাড়ী আসবেন, শরৎবাবূকে ঠাকুরমা ছেলেবেলা বড় 
ভালবাঁসিতেন, তাই আজ একবার দৌখতে আঁসয়াছেন। শরৎবাবুকে গ্রামের লোক একঘরে 
করেছে, 'কল্তু ঠাকুরমা মায়া ও মমতা কাটাতে পারেন নাই। 

হাসিতে হাসিতে ঠাকুরমা বলিলেন,-বাঁল আজ বড় আয়োজন যে লো! বিদেশে ক আর 
কারও স্বামী চাকরণ করে না, না বিদেশ থেকে কেউ ফিরে আসে না! এত আয়োজন কিসের 
লো বূড়ী ঠাকুরমা এসেছে তা কি একবার চেয়ে দেখতে নেই? 

সুধা। না ঠাকুরমা, তুমি এসেছ জানতাম না। আয়োজন আর কি ঠাকুরমা, একটু জলখাবার 
তৈয়ার করে রাখাছ। তা , তুমি রেকাবিখানা সাঁজয়ে দাও না। 

ঠাকুরমা । দোখ দেখি, কি রেখোঁছস। ইস্‌, এ যে পানফল, আক, মগের ডাল, আর এ 
পাথরের গেলাসে বুঝি মিছরিপানা ? 
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বিন্দু । হ্যাঁ গো ঠাকুরমা, শরত্বাবু মিছরিপানা বড় ভালবাসেন। 

ঠাকুরমা। আর এ বাটীতে কঃ ও মা, এ যে চিনির রসে রসবড়া রে! এ বুঝ তুই 
আপনার হাতে করেছিস? এ যে ভারি যত্ন লো। দোঁখস বাছা, এত যত্বটত্র করে যেন শরতের 
মাথাটি খাসান। 

বন্দু । কেন ঠাকুরমা, শরতের মাথা খেতে যাবে কেন? অনেক দিন পর শরৎ বাড়ী 
আসছে, তা সুধা একট যত্ন করবে না তকে করবে? 

ঠাকুরমা । তা করবে বৈ কি বাছা! সুধা ভাল মেয়ে, শরতের যত্পটত্র করবে বৈ কি। তবে 
কি জানিস, আজকাল যে রকম সময় পড়েছে, জেয়াদা যত্টত্র করলেই পুরুষমানুষ আবার 
মাথায় চড়ে। তা বাঁঝ জানসৃনি? 

বিন্দু। না ঠাকুরমা, সে আবার কেমন, বল না ঠাকুরমা । 

ঠাকুরমা। ওলো দেখবি, যখন আমার মত বয়স হবে দেখে 'শিখাঁব। আম বাড়ী বাড়শ 
যাই, ঢের দেখাছি লো, তাই শাখাছ। 

বিন্দু। তা আমাদের ?শখাও না ঠাকুরমা, আমরা শাঁন। 

ঠাকুরমা । ওলো শুনাব ত শোন। এঁ যে তোরা বিয়ে বিয়ে পাগল হইস, ছেলের বিয়ে 
দাও, মেয়ের বিয়ে দাও বলে পাগল হইস্‌, আমি ত বাল ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় নাত, 
ছেলেমেয়ের নড়াই নাগে। এই যেমন রাজায় রাজায় নড়াই হয় না? সেই রকম নড়াই 
নাগে। নে, তোরা যে হেসে গাঁড়য়ে গোল। বুড়ীর কথা শুনে যাঁদ অমন করে হাঁসস ত 
আম এই চল্লাম। 

বিন্দু । না ঠাকুরমা, আর হাস্‌ব না, বল, বল, বল, তোমার পায়ে ধার। 

ঠাকুরমা । বলাছলাম কি, বিয়ে নয় ত, ছেলেমেয়ের নড়াই নেগে যায়। যে যত আদায় 
করতে পারে, বুঝল কি না, মেরে ধরে, বকে ঝকে, যে যত আদায় করতে পারে। এঁ আমাদের 
পাড়ার এ ঘোষালের পো আছে না? তার দুইটা ছেলে হয়েছে তা জানিস বাছা । তা ঘোষালদের 
বৌটাী রোগা শরীর নিয়ে দুই ছেলে কাঁকে করে সমস্ত দিন খাটছে গো, সমস্ত দিন খাটছে, বাসন 
মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, জল আনা, রাঁধা বাড়া, সমস্ত সংসারের কাজ করছে, তার উপর দুবেলা 
গাল খেতে খেতে প্রাণটা যায়। বাবুর যাঁদ গরম দুধটুকু পেতে একটু দের হইল তা অমাঁন 
গালাগালি, সে ত এমন গালাগালি নয়, আমাদের কাণে আঙ্গুল দিতে হয়। বৌটন নিতাস্ত ভাল 
মানুষ, মুখে রক্ত উঠিয়ে বাবুর যত করে, তবু ত উঠতে নাবতে গাল খায়। তাই বাল, আঁধক 
ভাল মানুষ হওয়া কিছ নয়, একটু আদায় করতে শেখ। 

বিন্দু । তা সব পুরুষ কি এ রকম ঠাকুরমা? 

ঠাকুরমা । না, তা বলাঁছনি, তা বলাছনি, আবার সেও তেমাঁন আছে। এ যে বড়ালদের 
বৌটীী কেমন পাকা মেয়ে। স্বামীকে ঠিক যেন ভেড়া করিয়া রাঁখয়াছে। কর্তাটী বোয়ের 
কথায় উঠে, বৌয়ের কথায় বসে, মুইখ কথাটশ কাঁহবার যো নেই! তবু ত বড়ালের বৌয়ের 
বকুনি থামে না, সকাল থেকে পট পিট্‌ করে বকৃছে, আর রাত দুই প্রহরের সময় সে বকুনি 
শেষ হয়! বাবুটপ কলুর বলদের মত চোখ কাণ' ঢাঁকয়া মুখ বাঁজয়া বৌয়ের বোঝা ঘাড়ে 
নিয়ে সারাদিন ঘ্‌রছেন! সাবাস মেয়ে যা হউক! কেমন স্বামীকে বশ করেছে! কেমন 
কাজ আদায় করে নিচ্ছে! গহনা বল, কাপড় বল, টাকা বল, মানটুকু বল, কেমন আদায় করে 
নিচ্ছে! কোন কথায় কর্তাটীর কি না বালবার যো আছে ? 

বন্দু। তা ওরকম কি আদায় করা ভাল? উহাতে ক সংসারে সুখ হয়। এই দেখ না 
জ্যেঠামহাশয়ের সংসার কি হইয়া গেল ? 

ঠাকুরমা। ঠিক বলেছিস বাছা, আহা ঠিক ধরেছিস! তারিণীবাবূর সোণার সংসার 'ছিল, 
উমার মাকে কখন একটা রেগে কথা কাঁহতে শুনিনি গো। তা তাকে ভাল মানুষ পেয়ে তোর 

তাকে পায়ে ঠেললেন, দেখাল ত! আহা তাকে দঙ্ধে মারলেন। এ নড়াই লো 

নড়াই-যে ভাল মানুষ তারই মরণ, যে শক্ত তারই জিত! আবার এখন কেমন নড়াই বেধেছে! 
সেই ত তারিণণবাবু.--পাড়ায় পাড়ায় যাঁড়ের মত ফেরেন, সকলকে শাসন করেন,বাড়ীতে 
প্রভুত্ব করুন দোঁখ! কৈ এবারও ত ছেলে হইল না, আর একট বৌ করুন দোখ! তার যো সু 
নেই, ছোট গৃহিণী তারে বাড়া শক্ত, নড়াইয়ে তারণবাবুকে হারাইয়া সব্বস্ব কাড়িয়া 
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লাজ 


হাত তেরো ডে জেরি রতিরে টো রহ রতি 
এ রকম মেয়ে না হইলে ফি পুরুষ জব্দ হয়? 

বিন্দু হাসিতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা কারলেন,_-তা গোপা জ্যেঠাই যা করলে, সে কি ভাল 
কাজ ঠাকুরমা 2 ও রকম কাজে কি সংসারে সুখ হয়? 

ঠাকুরমা। ভাল আর কি? এই সংসারে রশীত, চিরকাল এই হয়ে আসছে! সুখ আবার 
কি? নড়াইতে সুখ হয়, ০ কপি মেরে ধরে বকে ঝকে 
যে যত আদায় করতে পারে। ত সংসারে এ তোরা বাছা লেখাপড়া শিখাছস, 
ক ভাঁবস জানি না। ৪ 

সুধা হাসিতে হাসিতে বাললেন,-আচ্ছা ঠাকুরমা, দাদি ত হেমবাবূকে সেবাটেবা করে, 
আর হেমবাবুও 'দাঁদর য় করে। কৈ দাদি ত আদায়' করতে শেখে নাই! 

ঠাকুরমা। ওলো, ওদের কথা বালস কেন? হেমবাবুটী ত সন্ন্যাসী! আর বিন্দু চিরকালই 
একটু বোকাসোকা মেয়ে, ওদের কথা ছেড়ে দে। তা ওরকম বোকাসোকা ভাল মানব সংসারে 
কটা আছে? আম ত দোঁখ সংসারে প্রায়ই নড়াই, যে ভাল মানুষ হয় তারই সর্বনাশ । তা 
পুরুষের কি বল'? তারা রোজকার করে, তাদের বিষয়সম্পাস্ত আছে, তাদের আয় আছে, তারা 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে, আর বৌগুলাকে দাসীর মত খাটাতে চায়। তা বৌগুলা যাঁদ' একটু 
ধারাল না হয়, একট. ঝাঁঝাল না হয়, তোর জ্যেঠাইয়ের মত শক্ত না হয়, তা হইলে কেবল খেটে 
খেটে তাদের 'প্রাণটা যাক ? পুরুষের নাথ ঝে্টা খেয়ে থাকুক? কেমন? তাই বাঁল বাছা, 
একটু ধারাল হাব, একটু ঝাঁঝাল হাব, একটু শক্ত হাব। তাহলে মানে মানে থাকাব, আদায় 
করতে খাব, কাপড়খানা, গহনাখানা, টাকা ও ্রভুত্বটা আদায় করাঁব। পুরুষকে ভয়ে ভয়ে 
রানি পরি আরে জামার রন তবে ত বাঁল মেয়ের মত মেয়ে। আদায় করতে 
1শিখাবান ত মেয়ে জল্ম নিয়ে এসোছিলি কেন ? 

বিন্দু । ঠাকুরমা, আদায় করতে গিয়ে যাঁদ সব নোক্সান হয় ? 

ঠাকুরমা। যে রাঁধতে জানে তার হাতে কি বেন্বন খারাপ হয় ? 

বিন্দু । ঠাকুরমা, এই বয়সেই আঁম কত নোক্সান দেখলাম! কত পাঁরবার ঝগড়াঝাঁটি 
করিয়া শমশানের মত হয়ে গিয়েছে। স্বামী কিংবা স্তর একটু সহ্য কারলে সোণার সংসার 
থাকত, কিন্তু সেইটুকু সহ্য না কাঁরতে সংসার-সৃখ গোল্লায় গিয়াছে। আঁধক আদায় করিতে 
নি রর হারার রি 


ঠাকুরমা। ও লো, সে রাঁদুনীর দোষ। বাল, এ যে এক একটা রাঁদুনী বেন্ননে জেয়াদা নুন 
দিয়ে ফেলে__তাই বলে ক নুন না 'দিলে রান্না হয়? তুই ত একজন ভাল রাঁদুনশ, কৈ নুন 
না দিয়ে কেবল মিছা দিয়ে সব বে্নগুলো রাঁধ দৌখ ? 


দশম পারচ্ছেদ £ প্রিয় সমাগম 


রা্র প্রায় আটটার সময় শরচ্ন্দ্র বাটী আসিয়া পন্হুছলেন। তাঁহাকে দুই বংসর পর 
দোঁখবার জন্য আজ বাড়ী লোকে পূর্ণ । হেমচন্দ্র এতাঁদন পর ভ্রাতৃুসম শরৎকে আলিঙ্গন কাঁরয়া 
যথার্থই আনন্দ লাভ করিলেন। অন্যান্য বয়স্য বন্ধ:গণও শরংকে সানন্দে আঁভবাদন কারলেন। 
গ্রামের বদ্ধগণ যোহারা শরচ্চন্দরকে একঘরে কাঁরতে অগ্রগামণ ছিলেন), তাঁহারা উচ্চপদাভাঁষক্ত 
বহক্ষমতাশালী যুবককে “বাবাঁজ”" “বাবাঁজ" বাঁলয়া বড়ই প্রশীতি, ঘ্নেহ ও যত্ন দেখাইলেন। 
বার কে নেছা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্লেহময়শ মাতাকে প্রণাম 
কারলেন। শূুর্ুকেশী শূভ্রবসনা বৃদ্ধা সজল নয়নে পনের কারয়া আশীব্ববাদ 
কারলেন। 
অনেকক্ষণ মাতার কাছে বাঁসয়া মাতার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা কারলেন। শরতের মাতা সংসার 
হইতে প্রায় অবসর লইয়াছেন, সংসারের কাজকর্ম কিছ দেখেন না। প্রাতঃকালে প্লান কাঁরয়া 
দ্বপ্রহর পর্য্যন্ত পৃজা-আহিক্ করেন, তৎপর কিছ জলগ্রহণ কাঁয়া বিশ্রাম করেন। সন্ধ্যার 
সময় আবার আঁহিক কাঁরয়া নিরামিষ ভোজনান্তর শয়নগ্‌হে প্রবেশ করেন। 
৪8৪৭৬. 


রমেশ রচনাবলশ 


শরৎকে সকলে যখন একঘরে করে, তখন শরতের মাতা হৃদয়ে বড় বাথা পাইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাঁহার গুরুদেব বাঁললেন, “মা , কিছু ভাবিও না, ব্রাহ্মণ পূজারী তোমার বাড়ীতে আসে 
জালে তারার তুমি যে নিয়মে পূজা-আহিক কর, সেই নিয়মেই করিতে 
থাক, পৃজারণ ব্রাহ্মণের সাহায্য অনাবশ্যক। মনের সীহত ভগবানকে ডাকিলেই ভগবানের 
আরাধনা হয়, ভগবানের আরাধনায় মোক্তারনামা আবশ্যক হয় না।” 

65155280751 
উত্তীর্ণ হইয়া উপযুক্ত কার্য পাইয়াছেন, আজ বিদেশ হইতে আসিয়া ভাঁক্তভাবে মাতার চরণ 
ধাঁরয়া প্রণাম কাঁরলেন। 

বিন্দু ও কালনতারা শরতের কাছে বাঁসয়া কত যত্ন কারলেন, কত কথা জিজ্ঞাসা কারলেন। 
শরৎও তাঁহাদের যথেস্ট সম্ভাষণ করিলেন। পার্খে দণ্ডায়মান অবগৃণ্ঠনবতশ সুধার ক্রোড় হইতে 
প্রিয় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া ঘন ঘন চুম্বন কাঁরলেন,_আনন্দে সুধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া 
জল পাঁড়তে লাগিল। 

রাজপুরুষাদগের আহ্বানার্থ নগরে নগরে ও গ্রামে গ্রামে বড় ধূম হয়। প্‌ণ্যচরিন্র পুণ্যহদয় 
শরচ্ন্দ্রকে আহ্বান কারবার জন্য আজ সেই ক্ষুদ্র কুটীর ষেরুপ প্লেহের লহরীতে ভাসিল, 
তদপেক্ষা প্রকৃত প্লেহ, প্রকৃত প্রেম, প্রকৃত ভালবাসা এ জগতে দস্ট হয় না। 

শরং অনেকক্ষণ পর মুখ প্রক্ষালন কারলেন। অবগুন্ঠনবতী সধা সযতে জলখাবার আঁনয়া 
গল্প করিতে লাগিলেন। গ্রামের সকলের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, দারদ্রু ও 'িপদগ্রস্ত- 
দগকে আশু সাহাষ্য দানে প্রতিশ্রুত হইলেন, সাধারণের ব্যবহার্য পুজ্কারণী ও পথঘাট 
সংস্কারের জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন, পীড়িতাঁদগের উষধাঁদ দানের ব্যবস্থা কাঁরলেন, দারিদ্র 
বালকাঁদগের বিদ্যালয়ের মাহিয়ানা দিতে স্বীকৃত হইলেন। বৃদ্ধাদগের কাহারও ছেলেদের 
পাঁড়বার পুস্তক চাই, কাহারও 'পতৃশ্রাদ্ধে কিছু সাহায্য চাই, কাহারও ঘরটা ছাইবার জন্য কিছ 
ড় চাই। শরং দূই বংসর পর দেশে আঁসিয়াছেন, কাহাকেও বাণ্ণিত কাঁরলেন না, সকলকেই 
সাহায্যদানে প্রাতশ্রুত হইলেন। 

রান্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় আহার প্রস্তুত হইয়াছে । হেম ও শরৎ আহারে বাঁসলেন। 
বিল্দ্‌ তাঁহাদের কাছে বাঁসলেন, কালনতারা রন্ধনে অতুল্যা, তিনি ভাইকে মনের মত খাওয়াইয়া 
তাপ্তলাভ করিলেন । 

পরে মেয়েদের খাওয়াদাওয়া হইল। রান্র দ্বিপ্রহরের পর হেম ও বিন্দু বিদায় হইলেন। 
বিন্দু শবদায় হইবার পূর্বে শরতের হাত ধাঁরিয়া তাঁহার শয়নঘর পর্যান্ত লইয়া ?গয়া বাঁললেন, 
“এখন তোমার ধন তুমি বুঝিয়া লও. আমরা চাঁললাম!” ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া শরৎ দেখিলেন, 
শধ্যায় শিশু 'নাদ্রুত রহিয়াছে, পার্থ একট প্রদীপ জর্ধালতেছে, এবং শশুর নিকটে পূর্ণ" 
যৌবনা, পাঁতপ্রাণা, লজ্জাবনতা সুধা রাঁজত মুখখান হেস্ট কাঁরয়া বাঁসয়া রাহয়াছেন! 

এক মূহূর্ত কাল সেই পুণ্য ছবিটী দেখলেন. প্রদীপের 'স্তামত আলোকে হৃদয়ের সর্বস্ব 
রত্রকে নিরীক্ষণ করলেন, ধীরে ধীরে সুধার পার্থে আসিয়া সেই কোমল প্রেমবিহবল দেহলতা 
হৃদয়ে ধারণ কাঁরয়া সেই' কম্পিত ও্ঠদ্বয়ে গাঢ় চুম্বন কারলেন। 

সুধা চক্ষু মদত কাঁরলেন, সংজ্ঞাশন্য হইয়া কোমল বাহুলতা দ্বারা পাঁতর গলদেশ 
জড়াইয়া ধাঁরলেন--বহাদনের হৃদয়ের ব্যথা ভুলিলেন। পাতপ্রাণা সূধার পূর্ণ হৃদয় স্ফণত 
হইতে লাগল, নয়ন দুটী আনন্দবারিতে আপ্লুত হইল। 

সাদরে সে জল মুছাইয়া "দিয়া সে সূন্দর নয়নদ্বয়ে বারবার চুম্বন করিয়া শরচ্চন্দ্র বললেন, 
“সুধা আম জগতের মধ্যে ভাগ্যবান যে তোমার মত রমণীরত্ধ আমার হৃদয়াকাশে শোভা 

আমার জীবনাকাশে চিরকাল দশপ্ত রাহয়াছে। স্বদেশে, বিদেশে, সুখে, শোকে, 

সম্তাপে, নিই জামার নি তুমি আমার গৃহলক্ষমী।” 

সুধা ছু উত্তর দিতে পারল না. স্বামীর ক্লি্ধ প্রেমপ্ূর্ণ মুখের দিকে আবার সজল 
নয়নে চাহিল, আবার স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া ঝর ঝর করিয়া নয়নজল ত্যাগ কাঁরল। 

পাঁতপ্রাণা সুধার মনের কথা যাঁদ বাক্য প্রকাশ কারবার ক্ষর্মতা থাকত, তবে সে বাঁলত, 
“পথের কাঙ্গালিনণকে কুড়াইয়া হৃদয়ে শ্থান দদয়াছ,_দঃীখনশীর জন্য কত নিন্দা ও কষ্ট সহ্য 
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কারয়াছ, হৃদয়েশ্বর! আম কি তোমার রক হইলাম; চিরজীধন তোমার দাস হইয়া থাকিব, 
জল্মে জন্মে এ পাণ্যপদ সেবা করিব ।” 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ ২ দাদামহাশয়ের পরামশ 


ঠাকুরমা । কৈ লা সধা, উঠোছিস? 

সুধা । উঠোছি ঠাকুরমা, এত সকালে যেঃ 

ঠাকুরমা। এই সকালে একবার এলাম গো, শরৎকে দেখিতে । আর এই নে, কাল রান্রতে 
একখানা দৈ পেতোছলাম, শরতের জন্য নিয়ে এলাম। 

সুধা। একি ঠাকুরমা? এত যত্টত্ব করলে পুরুষ মানুষ মাথায় চড়বে যে! 

কালীতারা। ঠাকুরমার এ রকম ধারা। অন্য লোককে বলেন, আদায় করে নে, আদায় 
করে নে, আর আপাঁন পরের জন্য করে করে গতরখানি মাঁট কাঁরলেন। তাহা ঘোষালদের জন্য 
ঠাকুরমা যাঁদ না কাঁরত, ত সে বৌ ক বাঁচি, সংসারের অদ্েক কাজ ঠাকুরমা শিয়ে করে "দয়া 
আসে। এ বড়ালদের বাড়ীর কর্তটীর যখন ব্যারাম হইল, ঠাকুরমা ত পাঁচ সাত দন ঘরে 
আসে নি, রোগীর কাছে বসেই ছিল। আহা উমার মার শেষ দশায় ঠাকুরমা না থাকলে কে করত, 
' দিন নেই, রাত নেই, রোগীর যত্র কারিত। আর পাড়ার যত ছেলে ত ঠাকুরমাকে পেয়ে বসেছে, 
পাটালিগুড় আর দৈ কারও ঘরে 'কাঁনতে হয় না। 

ঠাকুরমা । না লো না,_তবে লোকের ব্যারামস্যারাম হলে করতে হয়। বাল সুধা, অ সুধা, 
কাল রান্রতে একটু মানটান করোছিলি লাঃ দুই একটা ঝাল ঝাল কথা শুনিয়ে 'দয়োছালি ঃ 
এতাঁদন পর বিদেশ থেকে এল, একবার আঁভমান করে সুব'কে বসৌছালি তঃ? পায়েটায়ে 
ধরাইয়াছিল ? 

সুধা । না ঠাকুরমা, ভুলে 'গিয়োছলাম। 

ঠাকুরমা । ওমা! কোথাকার হাবা মেয়ে গা? বাল একটু মুখভাঁর করে দুই একখানা 
গহনা আদায় করাল নাঃ তোর জন্য দুই একথানা গহনা এনেছে 2 

সুধা । জানান ঠাকুরমা, জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছিলাম! 

ঠাকুরমা। ও হার! বাল তুই কি একেবারে কাঁচ খাঁক লো? এই রকম করে সংসার 
করাঁব? বাল এতাঁদন যে বদেশে চাকার করূলে, টাকাগুলো ক করলে তার খোঁজ খবরও 
শনালান? তুই এমন ফুটফুটে বৌ, তোর নামে কোম্পানর কাগজ দুই একখানা করে দক্‌ নাঃ 
তা বলোছিলি? 

সৃধা হাঁসতে হাঁসতে পুনরায় বাললেন, বলতে ভুলে িয়াছিলাম ঠাকুরমা । 

ঠাকুরমা । হয়েছে! নে বাছা, তোরা মিছার 'দিয়ে বেলন রাঁধগে-আমি তোর নৃতন 
জ্যেঠাইমার বাড়ী একবার যাই। সে বাড়ীর বেশ্ননে বেশ একটু নূন লঙ্কা পড়ে। 

এইরূপ কথা হইতোছল, এমন সময় শরতবাবু সেই ঘরে আসিয়া পাঁড়লেন। 
দেখিয়া একটা গড় কাঁরয়া বাঁললেন, ঠাকুরমা, এত সকালেই এসেছ, আমি মনে 
একবার তোমার বাড়ী আজই যাব। ও 

ঠাকুরমা । না বাছা, তোরা যাঁব কেন, আমিই এসে এসে দেখ্ব। কাল সন্ধ্যার সময়ই আম 
এসেছিলাম, তোর আসতে রাত হইল দেখে চলে গেলাম। আহা বেচে থাক, আমার মাথার 
চুলের মত তোর বয়স হউক, ভগবান তোর মঙ্গল করুন। আহা তোর শাশুড়ী যাঁদ আজ বেচে 
থাকত, সোণার চাঁদের মত দুটশ জামাই দেখে তার চক্ষু জুড়াত। 

ঠাকুরমা কাপড়ের খোঁট দিয়া চক্ষু মুছিলেন। ক্ষণেক পর একটু হাঁসয়া বাললেন”_- 
তা বাছা, এতাঁদন পর এল, কৈ বৌয়ের গহনা? ভালমানূষ বৌ বলে ফাঁক 'দিলে ত হবে না, 
আম এই বৌয়ের জন্য কোমর বেধে ঝগড়া করতে এসোছি। 

শরৎ হাসিয়া বাললেন- বৌ আগে, না ঠাকুরমা আগে ই এই বাঁলয়া ঠাকুরমার জন্য যে 
তসরের সাটশী আনিয়াছলেন, তাহা তাঁহার সম্মুখে রাখিলেন। 

ঠাকুরমার চক্ষে আবার জল আসল । বাঁললেন,-এ সব কেন বাছা, আমাদের জন্য এ সব 
কেন? আম বুড়োসুড়ো হয়োছ, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠৈকেছে, আমার তসর গরদের 'ক 


৪৪৯ 
২৯ 


রমেশ রচনাবলশ 


কাজ বল দেখি? তা ঠাকুরমাকে মনে করে এনোছিস্‌, টিসি বেচে থাক । কত্ত 
দেখ শরৎ, আর আমার জন্য এমন করে খরচপত্র 

ক রেননলতে বা বেটার জোনে দিরিইরাছিনেন কাদরীর 
বাঁললেন। কালধতারা হাসিয়া ঠাকুরমাকে বাঁললেন,-বৌ বলছে ঠাকুরমা, তসরের কাপড়খানয + 
নাও, আরও খুব আদায় করে নাও, ডে 

শরৎ হাঁসয়া বললেন, ঠাকুরমা বাঁঝ আদায় কারবার মল্ত শিখাইতে ছিলেন! 
মত সবলে ফাদ জগতের শে ভালবাস মত, আদা কাত পালি তাহা হইলে জগং 
স্বর্গ | 

ঠাকুরমার পর গ্রামের 'দাদমা শরৎকে আশীব্বাদ করিতে আসলেন, তাহার পর জ্যেঠাইমা, 
খুড়ীমা, িশশমা, মাসীমা, যত বৃদ্ধাগণ সকলে শরতের মৃখচন্দ্র দৌখতে আফিলেন। সমাজের 
নিয়ম অনুসারে তাঁহারা শরৎ ও সুধাকে একঘরে করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের দেবতুল্য অনিল্দনীয় 
চাঁরত্র, তাহাদের অসীম পরোপকাঁরতা, তাহাদের দয়া, মায়া ও সংকার্য্য কাহারও আঁবাদত 
ছিল না। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহাদের সাধুবাদ কারিত, আবালবৃদ্ধবানতা আজ 
তালপুকুর গ্রামের গৌরবস্বরূপ শরচ্চন্দ্রকে সম্ভাষণ কাঁরতে আসল। শরংও সকলকে প্রিয় 
সন্তাষণে তুষ্ট কঝঁরলেন, বৃদ্ধাদগকে প্রণাম কাঁরয়া বস্ত্রাদ দিলেন, বন্ধদিগের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কৃষকদিগের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাতে এক একটপ টাকা 'দলেন। কৃষকপতাগণ 
সজল নয়নে ছেলে কোলে লইয়া বাবুকে সাধুবাদ করিতে কাঁরতে চলিয়া গেল। 

আহারাদির পর সমস্ত দিন শরচ্ছন্দ্র গ্রাম পর্যটন কাঁরয়া সকলের বাড়ণ গগয়া সাক্ষাৎ কাঁরয়া 
আসলেন, শত্রু মিত্র বিচার কাঁরলেন না। অবশেষে বৈকালবেলা তাঁরণীবাবুর বাড়ীও গেলেন। 
তাঁরণীবাবু শরৎকে সমাদর কাঁরলেন-_শরৎবাব. প্রস্থান কাঁরলে তাঁরণশবাবুর গরাঁবণী গৃঁহণ? 
ঠোঁট ফুলাইয়া বাঁললেন,_তা চাকার হয়েছে, 'যাক চাকার করুক গিয়া। আমাদের বাড়ীতে 
আসা-যাওয়া কেন? যার জাত নেই. কুল নেই, তার সঙ্গে মাঁশলে আমাদের পণ্যের সংসারে 
কলঙ্ক পড়বে যে! 

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে কিছু জলযোগ কাঁরয়া শরচ্চন্দ্র “দাদামহাশয়ের" বাড়ীতে গেলেন। 
দাদামহাশয় গ্রামের মধ বুড়ো, কিন্তু এখনও খনব শক্ত-_লাঠ ধাঁরয়া পাড়ায় পাড়ায় 
সকল বাড়ীর খবর রাখেন, গ্রামের বয়স্কা গৃহণশীদগকে কখন ' 'মা” বাঁলয়া সম্বোধন করেন: 
কখন “বেট” বালিয়া গাল দেন, এবং গ্রামের যুবতীদিগকে নাতিন বলিয়া উপহাস করেন। 
হবতাঁগণ ঘাট হইতে কলস লইয়া আসবার সময় বড়োকে দর থেকে দেখতে পাইলে যে 


সম্মান করিতেন, এবং গ্রামে আসলেই তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কারতেন। 

গ্রশম্মকালের সন্ধ্যার সময় বাড়ণর বাহরের রকের উপরে দাদামহাশয় একাকণ বাঁসয়া আছেন, 
পূর্বকালের কথা স্মরণ করিতেছেন, পর্্র্বস্মীত রোমল্থন করিতেছেন। দাদামহাশয়ের 
মুখখানি রসিকের মুখ, নয়নের কণায় উপহাসের ভাব লক্কাইত রাহয়াছে! দাদামহাশয়ের 
মনটশ ভাল, কিন্তু মুখে কিছু আটকায় না! 

শরৎকে দোখিয়া দাদামহাশয় প্রকৃত আনন্দিত হইয়া বাঁললেন._এস ভায়া এস, অনেক দিন 
পর তোমাকে দেখিলাম! বাল ভাল আছ ত? 

শারং। আপনার প্রসাদে ভালই আছি। 

দাদা। তোমার মা ভাল আছেন ? কালীতারা ভাল আছে ; আর আমার সেই ফুটফুটে 
নাতবোটাঁ ভাল আছে? খোকা ভাল আছে ? 

শরং। আপনার আশশর্বাদে সকলেই ভাল আছে। 

দাদা। তা এতাঁদন পশ্চিম অণ্ললে কেমন ছিলে? সে দেশের জলহাওয়া কেমন 2 

শারং। ভালই ছিলাম।। বিহারের জলহাওয়া ভাল। তবে এখন এই বদ্ধমানের মত 

মেলোরিয়া জবর সেখানেও হইতেছে । মেলোরয়াতে দেশটা উচ্ছন্ন হইল। 

দাদা। বল ফি; আমরা ত চিরকালই জানি পাশ্চম প্রর্দেশ বড়ই ভাল, কাশশ প্রয়াগ 
যেমন পুণ্যস্থান, সেইরূপ শরীরের পক্ষেও উত্তম স্হান। 
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শরৎ। শুনিয়াছি কাশী প্রয়াগ এবং দিল্লী আগ্রা পর্যন্ত মেলোরয়া জবর বিস্তারিত 
হইয়াছে, পাঞ্জাব প্রদেশেও নাক মেলোরয়া হয়। আম এই দুই বংসর বিহারে ছিলাম, 
সেখানে ত আঁতিশয় মেলোরয়া হয়। তবে ভাগ্ক্রমে আমার এ পর্য্যস্ত জবর হয় নাই। 

এইরুপে দাদামহাশয়ের সাহত অনেকক্ষণ পশ্চিমদেশের কথা, চাকারর কথা, তালপুকুরের 
কথা ইত্যাদি নানা কথা হইতে লাগিল। দাদামহাশয় পূর্বকালের চাকারর রহস্য-গল্প বাঁললেন, 
পূর্বকালের গৃহসংসারের রহস্য-গজ্প বাললেন; কেমন কারয়া সাহেবদের বশে রাখতে হয় 
তাহা বাঁললেন, কেমন কাঁরয়া বৌকে বশে রাখিতে হয় তাহাও বাললেন! সেই সমস্ত -কথা 
কাঁহতে কাহতে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাল এখন ছুট লইয়া আসা হইয়াছে কি মনে কারয়া ? 
নাতবৌকে নিয়ে যেতে চাও বুকি? তা হবে না ভায়া, নাতবৌকে শশঘ্র ছাড়ব 
না! 

শরৎ। তা আপনারা অনুমাত না দলে কি প্রকারে পাঁরবার লইল্লা যাই। 

দাদা। তা অনুমাঁত দি কেমন করে? তোমরা সব কালেজের ছেলে, বৌকে মাথায় করে 
রাখবে, আপনারও চাকাঁরিটী ঘুচাবে, বৌয়েরও মাথাটণ খাবে! 

শরৎ। সে ি দাদামহাশয়? বৌয়ের মাথা খাব কেন ? 

দাদা। তা নয় ত কিঃ তোমাদের বৌঠাকৃরূণরা নাক কলুর মত ঘানগাছের উপর 
বাসয়া থাকেন, আর তোমাদের চখে ঠুলি দিয়া ঘোরান! ভায়া! সেকালে ত এমন রশীতিটী 
ছিল না, সেকালে অন্য রীতি 'ছিল। 

শরৎ। ক রশীত দাদামহাশয়? বল না দুই একটা পুরাতন কথা শুনি, দুই একটা 
পুরাতন রীতি 'শাখয়া লই! 

দাদা। বাল সেকালে কি বৌদের পায়ের উপর পা দিয়া বাঁসবার উপায় ছিল? এঁ সকাল 
থেকে উঠে বাসন মাজা, ঘর বাঁট দেওয়া, কুটনা কোটা, বাটনা বাটা, রাধা, বাড়া, পুরুষদের 
খাওয়ান, ছেলেদের খাওয়ান,_এসব কাজ হলে তবে বৌয়েরা মুখে জল 'দতে পারত! কাজ 
না করলে কি বৌ তৈয়ের হয়ঃ সেকালের শাশুড়ীরা বৌ তৈয়ের করতে জানত। তোমরা 
ভায়া কালেজের ছেলে, তোমরা তার কি জানবে বল? 

শরং। শৃনোৌছ নাক সেকালে শাশুড়ীরা কখন কখন হাতা পদীড়য়ে ছে+কা দয়া বৌ 
তৈয়ের করৃত! 

দাদা। ওহে ভায়া, চাই, চাই, একটু শাসন চাই! তোমরা সব বগ্ী গাড়ী হাঁকাও না? 
বাল গাড়ী হাঁকাইবার সময় ঘোড়ার রাস একটু টেনে রাখলে ঘোড়া যায় ভাল, কেমন ; আর 
তা না হলে ঘোড়া মুখ থুবড়ে পড়ে যায়! দেখ ভায়া, তোমার যেমন রাস আলগা; যেন নাত- 
বৌটশ শেষে মুখ থুবড়ে পড়ে যায় না! 

শরৎ। দাদামহাশয় ! মেয়েমানূষ কি ঘোড়াঃ তারা ক আপনাদের কর্তব্য জানে নাঃ 
তাদের 'ি ঘোড়ার মত মুখে রাস দিয়া ফেরাইতে হয় ? 

দাদা। হাঁ হে ভায়া, কর্তব্য সকলেই জানে, তবু মুখে রাসটা থাকলে কর্তব্যটা হয় ভাল। 
এই তোমরা যে সরকারি চাকার কর,_কেমন কড়া নিয়ম? কোম্পানি কই একটু আলগা 'দিক 
দোখ? সব বিশৃঙ্খলা হইয়া যাবে। 

শরং। দাদামহাশয়, গভর্ণমেন্ট আমাদের মাহনা দয়া চাকর রাখয়াছে, চাকরের মত 
খাটাইয়া লয়। মেয়েমানূষে 'ক আমাদের মাহনা-করা দাসী? কাজ ত সকলেরই করা ডীঁচত, 
আমরা বাঁহরের কাজ কার, তাহারা সংসারের কাজ কাঁরবে। কিন্তু তাদের প্রাত দাসীর মত 
বাবহার করা উচিত? 

দাদা। এ! কালেজের ছেলেদের বাল এ! বাল ঘাড়ে জোয়াল দলে যেমন কাজটী হয়, 
অমাঁন 'ি তেমন হয়ঃ সংসারের রীতি এই,_ঘাড়ে জোয়াল 'দবে, খুব শাসন করবে, তবে 
ষোল আনা কাজ আদায় হইবে। 

শরং। আর যাঁদ ঘাড়ে জোয়াল না "দয়া বার আনা কাজ পাওয়া যায়, আর তার সঙ্গে যাঁদ 
একট ভালবাসা পাওয়া যায়,সেটা ভাল নয় ? 
.. দাদা। এ! কালেজের ছেলেদের বুলি এ! ওহে বাপু, জোয়াল না দিলে কাজও পাবে 
না, ভালবাসাও পাবে না! তা বুঝি জান না? বাল মেয়েমানুষদের ময়না পাখীর মত সোণার 
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দাঁড়ে বসাইয়া রাখলে কা তাদের যত্ন পাওয়া যায়, না ভালবাসা পাওয়া যায়? তা নয়, তা নয়! 
চারি দিকে চেয়ে. দেখ ভায়া-_যে বাড়শর গৃহণী পায়ের উপর পা দিয়া বাঁসয়া থাকেন, তার 
কাজও কম, যত্ধও কম, ভালবাসাও কম। আর যে বাড়ীর কর্তা খুব শক্ত, খুব কড়া, খুব 
3 পি আপনার যো: 
বজায় রাখে, দেখবে ভায়া, সেই বাড়ীর বৌয়েরই আঁধক যয, আঁধক মায়া, 

সেই বাড়ীর ওভার সেই বাড়ীর রান্নাটাও ভাল হয়! পাকা আমের মত মেয়েমানুষের 
ভালবাসা গাছে ফলে না,_যে একটু শাসন করতে পারে, একটু কড়া হয়, একট. স্বার্থপর হয়, 
মেয়েমানুষের কেমন তার 1দকেই জেয়াদা টান হয়,_মেয়েমানুষের মনের রশীতি এই! 

শরং হাসিতে হাসিতে বালল,_দাদামহাশয়, এক দেশে এক রাজা ছিল, সে বালত, মাংস 
যত প্পাষবে, কটূলেট- তত নরম' হইবে, মেয়েমানূষকে যত প্রহার কাঁরবে, তার মনটী তত 
নরম হইবে! দাদামহাশয়েরও সেই মত নাকি? 

দাদা। ওহে ভায়া, কটলেট ত কখনও খাই নাই, কেমন করিয়া বালব? তোমরা কালেজের 
ছেলে, তোমরাই বাঁলতে পার! তবে ময়দাটা পালে লুচশটপ বেশ নরম হয় নাঃ গরম গরম 
আল:র দমের সঙ্গে মুখে 'দিলেই গাঁলয়া যায়! বাঁল নাতবৌয়ের রান্নার বড় হাতযশ আছে না; 

শরং। কিছু কিছ: রাঁধিতে জানে বৈ কিঃ-_-তাহার দিদির কাছে 'শখিয়াছে। 

দাদা? আহা, বেশ বেশ! আরও 'শিখাইবে, বেশ করে দুবেলা কাজ করাইবে, তবে ত বো 
তৈয়ের হইবে। বেশ একট: িঠে কড়া মেজাজ রাখলে বৌ ভয়ে থাকিবে, বেশ হুকুমহাকাম 
চালাইলে বৌ বত কারতে 'শাখবে। দেখিতে পাও না? যে বাড়ীর কর্তার রাতে ঘুম হয় 
না, সে বাড়ার বৌ পা টিপিতে খে! আর যে বাড়ার কর্তা পেটরোগা, সে বাড়ার বৌ ভাল 
পালা 

শরং। তা এ ত বড় মুস্কিল দাদামহাশয়! বৌকে পা টাপিতে শিখাইবার জন্য ঘুম বন্ধ 
কারব ? না বৌকে রান্না শিখাইবার জন্য পেটরোগা হইতে হইবে? 

দাদা। না কথায় কথায় বলৃছি, পেটরোগা যে হইতে হইবে তা নয়, তবে একট 
পিট্পটে, একটু খিটখিটে, একটু গরম মেজাজ হইলে বৌ থাকে ভাল, নৈলে' মাথায় চাঁড়য়া 
বসে! দেখিতে পাও নাঃ আমরা যে কুকুর বেড়াল পাঁষ, তদের কেবল দুধ ভাত খাওয়াইয়া 
বিছানায় শুয়াইয়া রাখিলে কামড়াইতে আইসে। আর মধ্যে মধ্যে লাথ বেটা মারলে কেমন 
পোষ মানে। 

শরং। দাদামহাশয়, মেয়েমানুষকে যাহারা কুকুর বেড়ালের মত দেখে, তাহারা সেইরূপ 
পোষ মানায়। আর যাহারা মেয়েমানূষকে সম্মানের যোগ্য বাঁলয়া মনে করে, তাহারা অন্য অন্য 
রূপে পোষ মানায় । 

দাদা। এ! কালেজের ছেলেদের বৃাঁলই এঁ! ওরে সম্মান কিরে? সম্মানে কি কাজ 
পাওয়া যায়, না সম্মানে পেট ভরে? কাজ আদায় করা চাই, তবে ত সংসার চলে! বাল, এ 
ঘোষালের পো, যে ও পাড়ায় থাকে, তাহাকে তুমি জান? 

শরং। জান। 

দাদা। ঘোষালের পো কেমন পাকা ছেলে! কেমন বৌকে তৈয়ের কারয়াছে! ঠিক যেন 
ময়না পাখী পাঁড়য়েছে, ঘোষালের পো যা হুকুম দিবে, বৌমা টং শব্দ না করেই তাই করবে! 
বৌকে ত এমন তৈয়ের করোনি! মাঘ মাসের শশতে দোঁখাঁছ কাঁপতে কাঁপতে ৪টা 
টাডাগারারারলারবাজা রর রা রা রা 
এক কোলে ছেলে, এক কোলে কলসা কাঁরয়া পুকুরঘাটে দশ বার উঠানামা কাঁরতেছে! স্বামীর 
নাওয়া-খাওয়া হইলে, ছেলেরা দুই প্রহরের বেলা ঘুমাইলে, তবে বৌমা ক্লান কাঁরতে পায়, মুখে 
একটু জল দিতে পায়! একে বলে হিন্দু হিন্দ: বাড়ীর বৌ। ঘোষালের পো কেমন বৌ তৈয়ের 
করেছে? মুখ ফুটে বৌমা একটণ কথা কাঁহতে পারে ? 

শরং। দাদামহাশয়, বৌকে এ প্রকারে তৈয়ার করা কি ভাল? তাহাতে ক স্ত্রী সুখে 
থাকে, না স্বামী সুখে থাকে? ণ 

দাদা। মেরেমানুষের আবার সুখ কি? পুরুষের লাথ ঝেপ্টা খেলেই তার সুখ । আর 
এমন করে বোঁটশিকে তৈয়ার করিলে প্রুষের কেমন সুখটুকু হয় বল দেখি ভায়া? ঘোষালের 


৪৫২ , 


বমতো 


পো ঘুম থেকে উঠতে না উঠতে গরম দুধট:কু প্রসুত, বেড়াইয়া না আসতে আদতে বৌমা 
পা ধুইবার জল লইয়া হাজির, ল্লান না হইতে হইতে গরম ভাত প্রস্তুত! একট এঁদক ওদক 
হউক দোখি, একটা ব্যঞ্জন খারাপ হউক দোখ, আঁচাইবার পর পান আনতে একটু দোর হউক 
দেখি, আহারের পর বিছানা প্রস্তুত হইতে একটু বিলম্ব হউক দোঁখি,-বৌমা সোঁদন সমস্ত দিন 
চৌদ্দপুরুষের প্রশংসা শুনিবেন, তাঁহার সৌঁদন ভাত খাইতে হইবে না! সোঁদন বৌমার নাক 
শরীরটা খারাপ ছিল, রাধিতে একটু দোঁর হয়েছিল,_ঘোষালের পো গলা সাড়া দিয়া বাঁললেন, 
_বৌয়ের যাঁদ বাড়ীর কাজ একলা করিতে এতই কল্ট হয়, তা হইলে আর একট বৌ আনাইবার 
ব্যবস্থা কারতে হইবে! কথাটা শুনে বৌমা নাকি আছাড় খেয়ে কে'দোছল, তার পরাদন ৪টা 
রান্রর সময় রান্না চাঁড়য়ে দিয়েছিল! জানলে ভায়া, এই রকম কারয়া বৌ তৈয়ার করে। 
আমাদের 'হন্দু ঘরের রাত এই,তোমরা কালেজের ছেলে, এ সব রীত কি জানিবে। 

শরৎ। তা দাদামহাশয়, ঘোষাল মহাশয়ের স্ত্রী দুই ছেলেকে লইয়া এর্‌প স্বামীর কাজ 
কারয়া উঠিতে পারেন ? 

দাদা। পারাপার আবার কি? কাজ কাঁরতেই হবে। শুনোছ নাক বৌমা ইদানশং বড় 
কাহল হইয়া পাঁড়য়াছে। পুকুর থেকে জল তুলিতে সোঁদন আছাড় খাইয়া পাঁড়য়াছিল, সপড় 
উঠিতে হাঁপায়, একদিন নাকি রাঁধিতে রাধতে মূচ্ছ্া শিয়াছিল। তবু ত কাজ বন্ধ হইবার যো 
নাই, ঘোষালের পো নাক বলেছে, এক বৌ মীরলে আর এক বৌ' হবে,_িস্তু ঠিক সময়ে 
গরম দুধটুকু বন্ধ হবে না। শুনোছ নাক এ বোটা বড় আধক 'দিন িকিবে না, ঘোষালের 
পো গোপনে নাকি এঁদক ওাঁদক ঘটক পাঠাইতেছে! ঘোষালের পো পাকা ছেলে, যাঁদ এ 
বোটা মরে, ছয় মাসের মধ্যে আবার নূতন বোটা তৈয়ার কাঁরয়া লইবে। 

শরৎ দাদামহাশয়ের সঙ্গে একটু মিস্টালাপ কাঁরতে আঁসিয়াছলেন, শোক কাঁরতে আইসেন 
নাই। 'ক্তু ঘোষালপত্রীর কথা শুনিয়া গোপনে ঝর ঝর কাঁরয়া অশ্রুজল মোচন কাঁরলেন। 
সে মেয়েটকে বাল্যকাল হইতে জানিতেন, ছেলেবেলা একত্র খেলা কাঁরয়াছেন, তাহার 'ববাহ 
হওয়া দোঁখয়াছেন, ক্রমে তাহার দুইটা সন্তান হওয়ার কথা শুনিয়াছেন। তাহার পর শরৎ 
বিদেশে ছিলেন, অন্য কথা বিশেষ শুনতে পান নাই। দুই বংসর পর গ্রামে আসিয়া এ সমস্ত 
কথা শুনিয়া শরতের মনে আতশয় ব্যথা লাগল, অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন। 

পরে ধীরে ধাঁরে বাললেন,__দাদামহাশয়, নারীর অসম্মান করা ও নারীকে যাতনা দেওয়া 
[হন্দৃ-ধর্মও নহে, হিন্দু-আচারও নহে। আজকালকার স্বার্থপর লোকে স্বার্থপরতা 
অবলম্বন করিতে চাঁহলে হিন্দুধম্মের দোহাই দেয়,প্রবণ্ণকেরা প্রবণ্ণনা কাঁরতে চাঁহলে 
দেশীয় আচারের দোহাই দেয়,_হদয়শূন্য লোকে স্মন-পাঁরবারের প্রাত নৃশংস আচরণ কাঁরয়া 
আর্ধয-রশীতির দোহাই দেয়! দাদামহাশয়, যাহারা স্বার্থসাধনের জন্য দেশীয় আচারের দোহাই 
দেয়, বিলাসপরায়ণ হইয়া ধম্মশাস্তের দোহাই দেয়, এবং আত্ম-সুখের জন্য ক্ষীণ, দুর্বল, 
বহশ্রমক্লিষ্টা বহদুঞখভাগিনপ নারীর প্রাত নির্দয় হয়,তাহারা আরও নহে, হিন্দুও নহে, 
তাহাদের স্পর্শ কারলে ধম্মপরায়ণ 'হিন্দাদগের জাত যায়। স্বার্থপরতা, প্রবণ্ঠনা ও নিম্দয়িত। 
হন্দু-আচার নহে, প্রকৃত 'হন্দু-ধর্ম্ম উদার, ও মহৎ ও নিঃস্বার্থ । 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ £ সনাতনবাটশর জাঁমদার-বংশ 


তালপুকুরের অনাতিদূরে সনাতনবাটণ নামে একটন বড় গ্রাম ছিল। তথায় এককালে সহমত 
ঘর লোকের বাস ছিল, কিন্তু বদ্ধমানের মেলেরিয়া জবরে গ্রাম উৎসন্ন হইয়া গিয়াছে। এখনও 
তথায় পাঁচ-ছয়শত লোকের বাস আছে, তাহার মধ্যে প্রায় একশত ঘর ভদ্রলোক, কয়েক ঘর কল, 
গ্রামে বাজার বাঁসত, এবং চারাদক হইতে মাছ, তারতরকার বিব্লুয় হইতে আঁসত। তাত্তম্ন 
কয়েকখানি স্ায়শ দোকান 'ছিল। একটগ ইংরাজন 'বদ্যালয়ে প্রায় ৭০।৮০ জন ছেলে পাঁড়ত, 
তাহা ভিন্ন বড় পাঠশালায় ব্যবসায় ও ইতর লোকাঁদগের প্রায় একশত ছেলে পাঁড়ত। 

সনাতনবাটশর জামদার মূখাপাধ্যায়-বংশ পুরাতন ঘর, পাঁচ-ছয় পুরুষ হইতে তাঁহাদের 
জাঁমদারখ, এবং বংশটশও 'বিপূল হইয়াছে । প্রাচীন জামদার-বংশে যেমন হইয়া থাকে, সাঁরকে 


টি 59৩ 





রমেশ রচনাবলণ 


সারকে অনেক মামলা-অকদ্দমা হইয়া গিয়াছে, এবং এখনও চজিতেছে। কোন কোন অংশশ- 
দগের মধ্যে কেহ কেহ একেবারে 'নঃস্বত্ব হইয়া গ্রাম ছাড়িয়া বন্ধ'মান বা কলকাতায় চাকার 
। কোন কোন সাঁরক দারদ্র হইয়াও কোনপ্রকারে সাবেক ভদ্রাসনে এখনও জামদার 

নামটা বজায় রাখিয়াছেন। আবার কোন কোন তরফ এখনও বেশ সঙ্গাতপন্ন আছেন, আয্ন “ 
যথেস্ট আছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মামলা-মকদ্দমাও চাঁলতেছে। 

বংশের যেরূপ অবস্ঠা, পুরাতন বাড়ীরও সেইরূপ অবস্থা । প্রকাণ্ড হাতার মধ্যে আত 
প্রাচীন ইমারত, কোথাও ভাঙ্গয়া পাঁড়তেছে, কোথাও নৃতন মেরামত করা হইয়াছে । প্রাচশন 
সিংহদ্বার এখন ?সংহশ্‌না, প্রাচটন উদ্যান এখন জঙ্গল, প্রাচীন 'িড়ীকর পূজ্কারণী সারকণ, 
অতএব পানায় পারপূর্ণ। 

এজমাির বাড়ীতে কেহ বড় টাকা খরচ কাঁরিয়া সংস্কার করে না, কিন্তু সঙ্গাতপন্ন অধাশগণ 
স্থানে স্থানে নূতন দালান তুলিয়াছেন, যাহার যেরুপ ক্ষমতা, তান সেইরূপ গৃহসংস্কার বা 
নূতন প্রস্তুত করিয়াছেন। কোন গৃহ অতি সামান্য, আবার সঙ্গতিপন্ন কোন অংশশর নব্য গৃহ 
প্রাসাদতুল্য শোভা পাইতেছে। 

এইর্‌পে সনাতনবাটীর জামদার-আবাস অনেক পুর্ষের সম্ট, অনেক ধাঁচায় 'নাম্মত, 
অনেক অবস্থায় পারণত। কিন্তু তথাঁপ সেই বিস্তীর্ণ আবাসস্থান, সনাতনবাটীর জামিদার-ঘর 
বালয়া প্রাসদ্ধ;ঃ এবং সেই বিস্তীর্ণ আবাসের বাঁসগণ, কি ধনশ, কি দারদু, সনাতনবাটীর - 
জামদার-বংশশয় বাঁলয়া মর্যাদা প্রাপ্ত হইতেন। ছেলেপুলে লইয়া প্রায় শতাঁধক লোক সেই 
বিস্তীর্ণ জমিদার-বাড়ীতে বাস কারিতেন, কেহ বা পুরাতন এজমালশ বাড়ীর ভগ্ন ঘরে, কেহ 
নৃতন-ানার্্মত প্রাসাদে। কেহ বা রাজার তুল্য আয় ভোগ কাঁরতেন, কেহ বা প্রজার উপর 
উৎপাত কারয়া চালের কুমড়োটন কাঁড়য়া আনলে তবে গৃহিণী ব্যঞ্জন প্রস্তুত কারতেন। কোন 
গৃহিণশ নিজ হাতে 'খিড়াকর পানা পুজ্কারিণীতে বাসন মাঁজতেন, আর কেহ স্ন্দর বাহুলতায় 
হবরকখাঁচিত বলয় ও কঙ্কণ ধারণ কাঁরয়া কর্তার মন আকর্ষণ' করিতেন। সকলেরই দেশে দেশে- 
ীবদেশে সনাতনবাটীর জমিদার-বংশীয় বালয়া মানসম্দ্রম আছে। 

এই বহ:জ্ঞাতপূর্ণ বাড়ীর মধ্যে কাঁমনীকাস্ত মুখোপাধ্যায়ই আজ প্রধান বাঁলতে হইবে। 
তাঁহার পিতা বড় বাদ্ধমান লোক ছিলেন, ছলে, বলে বা কৌশলে, ভয় দেখাইয়া, ঠকাইয়া, বা 
অথ্থন্বারা ক্রয় করিয়া, অনেক ক্ষুদ্র অংশ নিজ হস্তগত কাঁরলেন, ও অবশেষে সমস্ত জাঁমদারর 
চারি আনা অংশের মালিক হইলেন। কামিনীকাস্তবাব্‌ নিজ বুদ্ধি ও প্রভাব বলে আর তিন 
আনা বাড়াইলেন. সুতরাং তাঁহাকে সাত আনির জাঁমদার বাঁলত। তাঁহার পিতা তাঁহাকে 
কাঁলকাতায় লেখাপড়া শখাইয়াছলেন; লেখাপড়া ধনাঢ্য জামদারদের যেরুপ হয় সেইর্‌পই 
হইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার বাব্াগার শিখিলেন। পিতার মৃত্যুর পর কামিনীকাস্ত- 
বাবু নিজের অংশের অট্টালিকা ভাল করিয়া সাজাইলেন, ঝাড়, লণ্ঠন, দেয়ালশিরি, পাখা, মর্্মর- 
্রস্তরের টোবল, সোফা, চৌঁক, কার্পেট প্রভৃতি নানা উপকরণদ্রব্য নব্য জাঁমদারের ঘর আলো 
কারল। সম্মুখে একটী বাগান কাঁরলেন, মধ্যে পুচ্কারণশী, চাঁরাঁদকে মর্মরপ্রস্তরের মূর্ত । 
বাগানে একটণ নাচঘর নিষ্্মাণ কাঁরলেন, তাহাতে কখন কখন সাহেবদের খানা দিতেন, কখন বা 
কাঁলকাতা হইতে বাই আনিয়া বাই-নাচ 'দিতেন। কাঁলকাতায় তাঁহার সব্বদা যাতায়াত ছিল, 
এবং কালিকাতার সভ্য বহুগাণও কখন কখন তাঁহার ইন্পরা'তে আসিয়া বগসখ ভোগ 


মিনির নেলি: প্তী/ উজান ছিলনা দিলে কা ক্ষুদ্র 
অংাশগণ তাঁহার অত্যাচার বহন করেন, দাঁরদ্রা অধীশনণগণ তাঁহার দ্বারা অবমানিতা হইলে ঘরে 
গিয়া কাঁদেন, জামদার-বাড়ীর ছেলেপুলেরা তাঁহাকে দোখলে পলায়। সাহেবসুবাদের নিকট 
তাঁহার ষথেস্ট নাম, পুলিশ তাঁহাকে ভয় করে, তাঁহার বাড়তে একটা ঘটনা হইলে শখ্র 
ঘে"সে না। গ্রামের বুড়ো লোকে বলত, অনেক বংসর পূর্বে একটা হাঙ্গামা হইয়া জাঁমদারের 
বংশেরই একটা ছেলে খুন হইয়া িয়াঁছল, দিলু লাশও পাওয়া গেল না. পুঁলশ কোন 'কনারাও 
করিতে পারল না। আখ্যায়কা 'িবৃত:সময়ে কাঁমনীকাস্তবাবূর প্রায় পণ্তাশ বংসর বয়স, 
ধিস্তু এখনও যৌবনের তেজ ও প্রতাপ কমে নাই। রি 
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ব্য়োদশ পারচ্ছেদ £ জটাধারণ 


পৃ জা পা এ নি 
8৮ ০৬ যা 8৮০০, 
বাবুকে পরে প্রাসাদ নাচঘর 
দোখতে লাগিলেন। তত 

কামনীবাব। আপাঁন কে? 

রমাপ্রসাদ।' আম বিদ্যা ব্রাহ্গণ। কাশীধামে ও অন্যান্য স্থানে বহু বৎসরাবাঁধ শাস্নাঁদ 
অধ্ায়ন কারয়াছ, অধুনা এই পূত্রটীকে লইয়া বঙ্গদেশে উপনধত হইয়াঁছ। নাম- রমাপ্রসাদ 
সরস্বতাঁ। 

কামিনীবাবু। এ গ্রামে কবে আসা হইল? এখানে কি উদ্দেশ্য ? 

রমাপ্রসাদ। এ গ্রামে অদ্যই আঁসয়াছি, সনাতনবাটশীতে 'কছাঁদন থাঁকয়া শিষ্যাদগকে 
শাস্তাঁদ পাঠ করাইব, আপাততঃ এই উদ্দেশ্য । শহীনলাম এই বিস্তীর্ণ জাঁমদার-গৃহে অনেক 
আঁতাঁথ আশ্রয় লাভ করে, অতএব আপনার যাঁদ অন্:মাতি হয়, আমিও একটা ভগ্ম ঘরে আশ্রয় 
লইয়া কিছাঁদন বিশ্রাম কারি। 

কামিনীবাবু। আপনার এ প্রস্তাবে আম সম্মানিত হইলাম। শাস্ত্ব্যবসায়ীদগকে আশ্রয়- 
দান করা ও সমাদর করা আমাদের বংশের রাঁত। 

রমাপ্রসাদ। আপনার স্বগীয় গপতা শাস্রজ্ঞাদগের বিশেষ সমাদর কাঁরতেন। 

কাঁমনীবাবু। আপনি আমার স্বর্গয় পিতাকে জানতেন ? 

রমাপ্রসাদ। 'তনি অনেক অর্থ ব্যয় কাঁরয়া সদাব্রত কাঁরতেন, কাশীধামেও সে ক্লিয়াবান 
জমিদারের নাম অনবগত ছিল না। 

কাঁমনীবাব। আপনার কথায় বড় আনন্দ লাভ কাঁরলাম। আপ্পান যখন এ গ্রামে 
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রমাপ্রসাদ। অবস্থান কারবার মানসেই আঁসয়াছি। এক্ষণে আপনার অনুগ্রহ ৷ 

কাঁমনীবাবু। ইচ্ছামত ঘর বাঁছয়া লউন, সপূত্র অবস্থান করুন, তাহাতে আঁম অনুগৃহপত 
হইব। আমার একজন ভূত্য আপনার যোগাইবে। 

রমাপ্রসাদ ও তাঁহার পূত্র দেবাপ্রসাদ সেই বিস্তীর্ণ অদ্রালিকার নীচের একটী ভগ্র ঘরে 
আশ্রয় লইলেন। সন্ধ্যার সময় ?িিং জলযোগ কাযা ভূমিতে কম্বল 'বছাইয়া শয়ন করিলেন 

পরান পরাতে “আমলার বড়াঁর ভাকলেপরনিল: পিন হইতে: একজন বড় লাধ্‌ 
আিয়াছে। বাবুগণ একে একে আঁসিয়া সাধুর সহিত দু-চারটী কথা কাঁহলেন, মেয়েরা 
িড়কীর পৃকুর থেকে আসবার সময় কলস কাঁকে কাঁরয়া ক্ষণেক দাঁড়াইয়া জটাধারণীকে দেখিয়া 
গেল, ছেলেগুলা উপকবনীক মাঁরয়া পলাইয়া গেল। দুই একাঁদন পর আর কেহ বড় দৌখতে 
আসত না. মেয়েরা বলাবাল কারত.-“ও সাধুও নয়, সম্্যাসীও নয় লো, ও হাত দোখতে 
জানে না। কেবল পাঁশ্চমে একটা পাণ্ডত, একটা টোল খুলবে বুঝি, তাই এসেছে। 'দিন-রাতই 
পথ পড়ে, আর ছেলেটাকে পথ পড়ায়। আহা, ছেলেটী যেন সোণার চাঁদ।” 

জামদার-বংশের মধ্যে যোগমায়া নামে একজন বয়স্কা 'বধবা ছিলেন, তানি পণ্ডিত ঠাকুরকে 
জলটল আনিয়া দিতেন, একটু সেবাশুশ্রুষাও কাঁরতেন। যোগমায়ার ছেলেবেলায় বড় ঘটায় 
এই জাঁমদার-ঘরে বিবাহ হইয়াঁছল, কেননা তাঁহার শ্বশুর এই জাঁমদারির একজন প্রধান 
অংশশদার ছিলেন। কিন্তু শুনা যায়: তাঁহার বিবাহের পরই শ্বশুরের মৃত্যু হয়, হতভাগিনীর 
স্বামীও আঁচরে মারা যায়”_অনাথা বিধবার যথাসব্স্ব অন্য অংশীদারগণ ' দখল কাঁরয়া 
লইলেন! সেই অবাঁধ বিধবা বিস্তীর্ণ শ্বশুরকুলে অন্যতমা দাসীর ন্যায় শোকে-দুঃখে বাস 
কারতেন। দুবেলা দুপেট খাইতে পাইতেন, চুপ কাঁরয়া পরের গঞ্জনা শৃনিতেন, যে যখন 
বাঁলত, তখনই তাহার জল আনিয়া, বাসন মাজিয়া, ঘর ঝাঁট "দয়া দিতেন। বৈধব্য দশায় 
শন্রংশৎ বংসর এইর্‌পে কাটাইয়াছেন_-শরখরখানি শীর্ণ, কিন্তু সুন্দর মুখী এখনও অপনীত 
হয় নাই, চক্ষু দুটী কোমল ও শান্ত, বাহূলতা ক্ষীণ হইলেও এখনও লাবণ্যশন্য নহে, সমস্ত 


৪৫ ৫০ 


রমেশ রচনাবল? 


অবয়বে এখনও ভদ্রবংশোচিত মাধূর্যয বিরাজ কারতেছে। ন্রংশং বংসর কম্টে কাটাইয়াছেন, 
আর কয়েক বংসর এইর্‌পে কাটাই়া সংসারদনখ হইতে মক্ত পাইবেন, মনে মনে এই আশা 
কারতেন, এবং ভগবানের নাম 


যোগমায়া ঠাকুরকে দেখতে আঙগিয়াছলেন। ঠাকুরের সদয়, শাস্ত, উন্নত মার্ত দোঁখয়া,_ 
বালক দেবীপ্রসাদের উজ্জবল, প্রশান্ত, তেজঃপূর্ণ মুখখানি দেখিয়া,াবধবার হৃদয়ে মায়ার 
উদয় হইল। যোগমায়া ঠাকুরের ঘরটণ ঝাঁট দিয়া 'পাঁরচ্কার কাঁরয়া দিলেন, জল আনিয়া 'দলেন, 
আবশ্যকীয় সমস্ত আয়োজন করিয়া 'দিলেন। ঠাকুর অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সেই ক্ষীণকায়া দুঃাখনার 
দকে দৌখলেন, চক্ষুর একাবন্দু জল মুছলেন, শেষে বাঁললেন, “ভদ্রে! তোমার মনটশ 
দরিদ্রের প্রাত সদয়, তুমি আমার অনেক সেবা করিলে, ভগবান তোমার উপকার কাঁরবেন। 
রি লা রজার রাত াদা শশঘ্র দৃঃখ-নশি 
প্রভাত 1” 

সেই অবাধ যোগমায়াই সরস্বতী ঠাকুরের শুশ্রুষা করিতেন, সমস্ত আয়োজন করিয়া 
দিতেন। ঠা বেই পা সি রিড ভাসি বারা তেন হি 
বিছানা ব্যবহার কারতেন না। 


চতুদ্দশ পাঁরচ্ছেদ £ শাম্দ্রপ্রচার 


অজ্পাঁদনের মধ্যে সনাতনবাটশী ও চৃতুর্দ্দকস্ছ অনেক গ্রামে রমাপ্রসাদ সরস্বতীর নাম 
প্রকাশ হইল। তান যোগী সন্ন্যাসী নহেন, হাত দেখেন না, যাদু করেন না, কিস্তু তাঁহার 
হন্দুশাস্ত্রে অসাধারণ পারদর্শিতা, শাম্তপ্রচারে আনন্দনীয় উৎসাহ, 'শাস্রব্যাখ্যায় আনব্বচিনীয় 
ক্ষমতা গ্রামে গ্রামে প্রকাশ পাইল। প্রাতঃকালে প্লান কারবার সময় উন্নতস্বরে তান যখন 
বেদগান গাইতেন, নারীগণ কলস নামাইয়া তাঁহাকে কোন দেবের অবতার বাঁলয়া প্রণাম কাঁরয়া 
যাইত। মধ্যাহে বৃক্ষতলে 'শিষ্য-পারবোষ্টত হইয়া যখন উপানষদের অনস্ত 'িন্তা ও অনস্ত 
ভাবের ব্যাখ্যা করিতেন, বিদ্যালয়ের বালকগণ নিজ নিজ পাঠ ছাঁড়য়া তাঁহার কথা শুনিতে 
আ'সিত। আর সন্ধ্যার সময় নিজ ভগ্ন আবাসে যখন মহাভারতের বা রামায়ণের বা পুরাণের 
শিক্ষাপ্রদ উপাখ্যানগুঁলি বালতেন, গ্রামের বৃদ্ধ, জরাগ্রস্ত ও মুমূর্যগণও সেই অমৃতধারা পান 
কারয়া জীবনের পাপস্থালন কাঁরত, জীবনের সায়ংকাল পাঁবন্র কারত! 

চাঁরাদকের গ্রামের লোকে যোঁদন অবসর পাইত, ঠাকুরের অমৃতকথা শুনিতে আসত। 
তাঁহাকেও একাঁদন সন্ধ্যার সময় সনাতনবাটশতে লইয়া আসিলেন। 

১০6 ও ০৮৭ এল ০ 

বাঁসয়াছেন,_তাঁহার চাঁরাঁদকে তাঁহার কয়েকজন শিষ্য ও বন্ধগণ বাঁসয়া শাস্রকথা শৃনিতেছেন। 

প্রথমে দুই একটা বেদগান গাইলেন, শিষ্যগণ যাহারা যাহারা গাইতে জানত, গুরুর সাহত 
তারস্বরে সেই অনস্তগণত গাইয়া নৈশ আকাশ সঙ্গণতে পূর্ণ কারিল। গ্রামের গহে গহে সে 
শব্দ প্রবেশ কারল, মাতার ক্লোড়ে সুপ্ত বালক সে সঙ্গীত শ্দানয়া নিদ্রাবেশে হাঁসল। 

তাহার পর উপনিষদ ব্যাখ্যা। উপনিষদের গভশীর অর্থ কাশশধামে যেরুপ শিক্ষা করিয়া- 
গছলেন, উপানিষদের উপাস্য পরব্ন্ষের স্বরূপ ও তত্ব যের্প জানিয়াছিলেন, উপানষদের 
সারগভ: আখ্যানগ্বালর সরল অর্থ যেরপ বীকরাছিলেন, সেইর্‌প ব্যাখ্যা কারতে লাগলেন। 
সত্যকাম উপাখ্যানের অর্থ, নচিকেতা উপাখ্যানের অর্থ, মৈন্রেয়ী উপাখ্যানের অর্থ ইত্যাঁদ 
নানার্প উপাখ্যান-কথায় প্রা এক প্রহরকাল অতীঁবাহিত হইল। শ্রোতৃবর্গ নিস্তব্ধ হইয়া সে 
অত শ্নতে লাগল, সে অমূতকথা সকলের হর ধরম্ঞান ও পাবিরতাবে প্লাবিত 

1 

তাহার পর সকলে একিত হইয়া বেদের বিশ্বকর্মা, উপনিষদের পররব্রহ্ধকে সুতিবাদ 
পু স্বাতবাদ সাঙ্গ হইল, বন্ধ; বন্ধুকে, গুরু শিষ্যকে পরস্পর আলিঙ্গন কাঁরয়া সভাভঙ্গ 
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শরচ্চন্দ্র অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বাক্যশূন্য হইয়া বাঁসয়া রছিলেন, শেষে উঠিয়া রমাপ্রসাদের 
পদধূলি গ্রহণ করিয়া বাঁললেন, গুরুদেব! আপনি আজ আমাকে যে শিক্ষা দিলেন, তাহা 
শ্পিতৃগৃহে শাঁখ নাই, বিদ্যালয়ে শাখি নাই, কার্য্য-ক্ষেত্রে শাখি নাই! আমাদের এরূপ শাস্ন-কথা, 
নশীত-কথা থাকিতে আমরা বিদেশীয়াদগের নিকট শাস্দের কাঙ্গালী হই! গুরুদেব! সাহসে 
দণ্ডায়মান হউন, উৎসাহে অগ্রসর হউন, কুরশীত ও অজ্ঞান-তিমির তিরোহিত করিয়া আমাদের 
সনাতন ধর্্স প্রকাশ করুন, সনাতন শাস্ত প্রকাশ করুন, সনাতন নীতি শিক্ষাদান করুন! 
প্রুষাঁসংহ! আপনার এ. উদ্যম সার্থক হইবে, মুমূর্ষু কুপ্রথা-পাঁড়ত জাতি আপনার 
সঞ্জখবনী কথায় জীবন পাইয়া পুনরুখান করিবে। 

যুবকের উৎসাহ দেখিয়া সরস্বতন ঠাকুরের চক্ষুতে জল আঁদিল। তিনি শরংকে আলিঙ্গন 
কারয়া বলিলেন, শরৎ! তুমি আমাকে চেন না,_আঁম তোমাকে চিনি। তোমার কার্য্যকলাপ 
আম জানি, তোমার উৎসাহ ও উদ্যম আম জান! তোমাদের ন্যায় লোক থাকলে আমাদের 
পল তৎপর সরস্বতী ঠাকুর হেম ও শরতকে সঙ্গে কাঁরয়া তাঁহার ঘরের ভিতর 

যা গেলেন। 

ঠাকুরের ভগ্ম ঘরটশী যোগমায়া পাঁরজ্কার কাঁরতোছিলেন,_বাহরের দুইজন লোক দেখিয়া 
যোগমায়া সায়া গেলেন। সরস্বতী ঠাকুর বাঁললেন,_ভদ্রে যোগমায়া, সায়া যাইবার 
আবশাক নাই। হেমবাব ও শরংবাবু আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাস্বরূপ,_অল্পাঁদন মধ্যে তুমিও 
ইহাদিগকে চিনিবে। আজ উতহারা আমার এইখানেই কিং আহার করিবেন, 'িতনটপ পাত 
পাড়। যোগমায়া সেইরূ্পই করিলেন। 


পণ্দশ পারচ্ছেদ £ শাশ্দ্রশিক্ষা 


শরং। আজ আপনার শাস্তব্যাখ্যা শুনিয়া আমার হৃদয়ে নূতন আশার সণ্তার হইল। এই 
নৃতন শিক্ষা কবে এদেশে প্রচালত হইবে 2 

সরস্বতী । শরচ্ন্দ্র! এ শিক্ষা নৃতন নহে, আমাদের শাস্ত যত দনকার, বেদ যত 
দিনকার, এ শিক্ষা তত 'দিনের। তবে আধুনিক কালে জনসাধারণের অজ্ঞানতাবশতঃ তাহারা 
এ পাঁবত্র প্রথা হারাইয়াছে, ভ্রান্ত হইয়া কুপথ অবলম্বন কারয়াছে। তুমি যাঁদ বারাণস নগরে 
কখনও যাও, বিশ্বেশ্বর মন্দিরে যাইও, দোঁখবে তথায় শাস্্রজ্ঞ পশ্ডিতগণ এখনও বেদপাঠ করেন, 
সে পাঁবন্ন গীত শুনলে পাপমোচন হয়, সুকৃতি লাভ হয়। 

শরং। আম কাশীতে কখনও যাই নাই, কিন্তু শুনিয়াছি তথায় এখনও বেদ-বেদাঙ্গের 
চচ্চা আছে। কিন্তু সে কয়জনের মধ্যে? প্রকৃত শাস্নকথা আমাদের দেশে কয়জন জানে ? 

সরস্বতণ। আত অজ্পই বটে। এবং সেই জন্যই আমাদের প্রাচীন আচার, ব্যবহার, ধম্ম' 
ও নশীত, সকলই বিকৃত রূপ ধারণ কারয়াছে! শরৎ, তুমি ত ভিন্ন ভিন্ন দেশের হীতহাস 
অবগত আছ, তুমি কি জান না যে জনসাধারণ অজ্ঞান ও মূর্খ হইয়া থাকলে, দেশাচার বিকৃত 
হইয়া যায়? তুম কি জান না যে জ্ঞানের আলোক 'বকাশ পাইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে রীতি ও 
দেশাচারের পুনঃসংস্কার হয় 2 

শরং। সরস্বতী ঠাকুর! তাহা আঁম জান, জগতে এরূপ অনেকবার ঘাঁটয়াছে। "কিন্তু 
আমাদের দেশে ছি সোৌঁট ঘাঁটবে? আমাদের দেশে কে প্রকৃত শাম্তপ্রচার কাঁরবে ১ বাঁহারা 
শাস্তজ্ঞ, যাহারা শিখাইলে 'শিখাইতে পারেন, তাঁহারাই স্বার্থের জন্য সেগ্যাল সঙ্গোপন করেন? 
হতভাগ্য দেশে কি পুনরায় শাস্তজ্ঞান প্রকাশের উপায় আছে ? 

সরস্বতী । শরৎ! যাঁহারা শাস্তরজ্জ তাঁহারা স্বার্থপর নহেন, তাঁহারা শাস্তজ্ঞান গোপন 
করেন না! শাস্তজ্ঞ রাজা রামমোহন রায় প্রথমে উপানিষদগ্ঁলি অনুবাদ কাঁরয়া বঙ্গবাসীদগের 
হস্তে অর্পণ করেন। শাস্তজ্ঞ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্যদ্রুতুল্য শাস্ত্রল্থন কাঁরিয়া সমাজ-সংস্কারে 
পাঁবন্ধ জীবন আতবাহত করেন। শুনিয়াছি এখনও কাঁলকাতায় শাস্তজ্ বাঁচকমচন্দ্র মহা- 
ভারতের পণ্যকথায় স্বদেশীয়ুদিগকে উদার শিক্ষা দিতেছেন। শরঙ্চন্দ্! ই'হাদের উপদেশ, 
ইনহাদের কার্য, ইহাদের চেস্টা ফলপ্রসাঁবনী হইবে, বঙ্গসমাজ ইহাদের আহত রত্বের 
উত্তরাধকারী! কিন্তু এরূপ অসাধারণ পণ্ডিতদের কথা ছাঁড়য়া দাও. শাস্ত প্রকাশ করা 


, ৪ঞচ 


রমেশ রচনাবলশ 


শিক্ষিত জোক মাতেরই কর্তব্য, যে যতটুকু পারে, তাহার সেইটুকু করা কর্তব্য। কে শাস্ম 
প্রকাশ করিবে জিজ্ঞাসা করিতেছ ? শরং! তুম প্রকাশ কাঁরবে, আম প্রকাশ কাঁরব, হেমবাব; 
প্রকাশ করিবেন, ষে দেশানুরাগনী, সে যতটুকু পারে প্রকাশ কারবে! এইরূপে দেশে দেশে 

প্রকৃত শাম্রশিক্ষা প্রচার হইবে, অজ্ঞান তরোহত হইবে হইবে, কুরীত ও কুপ্রথা উঠিয়া যাইবে। 
পা জিবি রসিদ রে অভ জার রাই 
সৈন্দলের সৈনিকপৃরষ যুদ্ধ-সময়ে জিজ্ঞাসা করে, কে বিজয়লাভ কারবে?__ অগ্রসর হও, 
আমরাই জয়লাভ কারব! এ কারে রাজার মুখ চাইয়া থাকিব না, রাজপরযাদগের ইহাতে 
আঁধকার নাই, ক্ষমতাও নাই, হিন্দ্যাদগের মধ্যে শাম্বপ্রচার 'হিন্দাদগেরই কার্য 

শরং। পপ জিপি এনীনিিজ 
আপনার মত কয়জন যোগদান কারিবেন ? [িনজন শাস্জ্ঞ ব্রাহ্মণের নাম করিয়াছেন, তাঁহারা 
শাস্বরশিক্ষা প্রচার কারয়াছেন, হিন্দু-জাতির এঁক্য সাধনে, উন্বাত সাধনে যত কাঁরয়াছেন। কিন্তু 
কত সহন্ত্র সহম্্র শাস্জ্ঞ পণ্ডিত স্বার্থসাধনার্থ শাস্জ্ঞান একচেটিয়া কাঁরয়া রাখেন, নিজ 
প্রতৃত্ব বজায় রাখবার জন্য হিন্দু-জাতিকে অবনত ও বিভিন্ন ও দুর্বল রাখিবার প্রয়াস পান? 

বা ইতিহাসজ্ঞ, তুমি ?ক জান না যে স্বার্থপরাঁদগের 
প্রয়াস তাহাঁদগের জীবনের সাহত হয়, নিঃস্বার্থ মনৃষ্যের চেস্টা ফলপ্রসাবনশ হয়? 
নিঃস্বার্থ বুদ্ধদেবের উদ্যমফল অদ্যাবাঁধ জগৎসংসারে দেদণপ্যমান, যে স্বার্থপর লোকে তাঁহার 
প্রীতরোধ করিয়াছিল, তহারা কোথায়, তাহাদিগের কর্মফল কোথায়? ইউরোপে নিঃস্বার্থ 
ল.থরের চেষ্টা ফলপ্রসাবনন হইয়াছে, যে সহস্র সহস্র পূরোহত তাঁহার প্রাতিরোধ করিয়াছল, 
তাহাঁদগকে কে জানে? ক্ষুদ্র জঘন্য পতঙ্গরাশির ন্যায় ক্ষুদ্র স্বার্থপর লোকের চেষ্টা কালের 
করাল হৃদয়ে বিলীন হইয়া যাইবে” রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র ও বাঁঙ্কমচন্দ্রের চেস্টা ফলপ্রসবনী 
রি চেষ্টায় অবনত 'হিন্দু-জাঁতি উন্নত হইবে, জাত-'নার্্বশেষে শাস্ত্রজ্ঞান 
লাভ করিবে! 

শরৎ। 'হিন্দুগণ জাতি-নির্র্বিশেষে এই শাস্বশিক্ষা লাভ করে, এইরূপ আপনার উদ্দেশ্য 2 

সরস্বতাঁ। হাঁ শরৎ, সকল [হন্দুরই শাস্ত্রশিক্ষায় আধকার আছে, সকল 'হন্দুই এ মহৎ 
ধশক্ষা লাভ করুক, জনসাধারণের শিক্ষা ভিন্ন উন্নাতির উপায়ান্তর নাই। পুরাকালে ক্ষারয় 
বৈশ্য সকলেরই শাস্শিক্ষায় আধকার ছিল, এখন সেই ক্ষার্নীয় বৈশ্য ভা্গয়া তোমরা শত শত 
ভন্ন জাতিতে পাঁরণত হইয়াছ”তোমাদের পৈতৃক আধকার কে কাড়য়া লয় 2 প্রাচীন 
শাস্তান্সারে শুদ্র অর্থে অনার্ধয, যাঁদ তোমরা অনার্ধয হও, তাহা হইলে আমরা ক আর্ধ 2 
আর তোমরা যাঁদ আর্য হও, তোমরা যাঁদ দ্বিজ-সম্তান হও, তাহা হইলে আর্ধাশাস্মর্প পৈতৃক 
ধন কে তোমাদের নিকট কাঁড়য়া লইতে পারে ? 

শরং। তবে এতাঁদন শাস্বন্জ্রানন কেবল ব্রাহ্গণগণ একচেটিয়া কাঁরয়া রাখয়াছেন কেন? 

সরস্বতী । তোমরা ক্ষত্রিয় বৈশ্য সম্ভান হইয়া নিজ পৈতৃক ধন ভূিয়াছিলে, এইজন্য 
ব্রাহ্ষণেরা তোমাদের সে গাচ্ছত ধন রক্ষা করয়াছেন। তোমরা যখন সপ্ত ছিলে, ব্রাহ্মণেরা 
জাারত থাঁকয়া সে শাস্বধন রক্ষা কারয়াছেন, তোমরা যখন বেদ-বেদাঙ্গ ভুলিলে. বরাহ্মণেরা 
সহম্ত্র বংসরের পর সহম্র বংসর পর্য্যন্ত সেই বেদ-বেদাস্ত কণ্ঠস্থ কারয়া রক্ষা কারগ়াছেন! 
স্বাধীনতায়, পরাধাীনতায়, শোকে, সম্তভাপে, ব্রাহ্মণেরা সে অমূল্য ধন রক্ষা করিয়াছেন! জ্ঞান- 
প্রদীপ যখন ভারতবর্ষে নিব্বাপিত হইয়াছল, ব্রাহ্মণ-হৃদয়ে সে প্রদখপ ক্ষ আবনশ্বর তেজে 
জহালিতেছিল, আর্্যাক্রিয়া, আর্ধ্রশীতি যখন আর্ধ প্রদেশে বিল-প্ত, ব্রাহ্মণাদগের আচরণ ও 
অনুষ্ঠানে সেই রীতি ও ক্রিয়াকলাপ জীবিত ছিল! এখন তোমরা পুনরায় নিদ্রা হইতে 
উত্থান কারয়াছ, পৈতৃক ধন চিনিয়াছ, আনন্দে অগ্রসর হইয়া সে ধন আঁধকার কর! এবং যে 
অনার্ধয ইতর জাতসমূহ হিন্দুধর্ম ও সভ্যতা গ্রহণ কারয়াছে, তাহাঁদগেরও এ শাস্ব্ধন 
দান কারয়া উন্নত কর! 

শরং। আপনার মহৎ কথা শুনিয়া আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল, উৎসাহে পূর্ণ হইল। 
আপনার বাসনা পূর্ণ হউক। সকল প্রদেশে সকল জাতীয় 'হুন্দু যখন একর হইয়া একই . 
আচা্য পূরোহতের শিক্ষায় এক ঈশ্বরকে পূজাদান কারবে, তখন আমরা এঁক্য পাইব, বল 
পাইব, সাহস পাইব! ভগবন! এ অপর্ত্থ মল্ম আপান কোথা শাখিলেন, কে আপনাকে 


৪৫৮. 


শিখাইল, জানিতে বড় ইচ্ছা করে। কয়েক মাস হইতে আপনার যশ চাঁরাদকে শ্রুত হইতেছে, 
আম অদ্য আপনার পাবিন্ন কার্ষ্যের যাহা পাঁরচয় পাইলাম, তাহাতে 'বাস্মত হইযাছি। সেই 
জন্য ইচ্ছা করে আপনার পবিভ্র জীবনের হীতহাস কিছু জানি 

সরস্বতী । শরৎ, আমার জীবনের ইতিহাস যংসামান্য। ৮০এনি রি আহারান্তে শ্রবণ 


কারও। 

যোগমায়া সি লা উপ ০০০ 
সমস্ত আয়োজন কাঁরয়া 'দলেন। বালক দেবীপ্রসাদ সামান্য আহার প্রন্থুত 
আনিয়া দিল, তিনজন আহারাদ সমাপন কাঁরলেন। মাল তার পাতে তরি 
আহার কাঁরয়া পার্থের ঘরে পস্তকপাঠে রত হইল। 


ষোড়শ পারচ্ছেদ £ রমাপ্রপাদের হীতহাস 


“আম ধনাঢ্যের সন্তান ছিলাম, 'িস্তু অষ্টাদশ বংসর বয়সের সময় একটশী বিষম সম্কটে 
পাঁড়য়া সমস্ত হারাইয়া তাঁপর্যটন কাঁরতে যাই। অনেক স্থান দর্শন কাঁরয়া শেষে কাশধামে 
বেদ শিক্ষার জন্য অনেক বংসরাবাধ অবস্থান কার। 

“কাশধামে অনেক বেদজ্ঞ পাশ্ডত আছেন, আমার গুরুদেব তাঁহাঁদগের মধ্যে প্রধান 
বলিয়া সকলেই স্বীকার কারতেন। বেদপাঠ ও' বেদশিক্ষাদান ভিন্ন তাঁহার অন্য কাজ 'ছল 
না, দেশবিদেশ হইতে, দ্রাবীড়, মহারাম্ট্র, রাজস্থান ও কাশ্মীর হইতে, শিষ্যগণ তাঁহার নিকট 
বেদাধ্যয়ন কাঁরতে আঁসিত। [তানি আমাকেও শিষ্য বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরলেন, তাঁহার নিজের 
অনগ্রহে, আমার গুণে নহে। 

“নয় বৎসর ধাঁরয়া আম তাঁহার [নিকট বেদাধ্যয়ন কাঁর। এই কালের মধ্যে কাশর অনেক 
ধনাঢ্য বাঁণক ও মহাজন, আম দাঁরদ্রু, অনাথ বিদ্যার্থা বাঁলয়া আমাকে দয়া কাঁরতেন। আম 
হইলাম। 

“পঞ্জাব-দেশীয় কৃপাল সিংহ নামে একজন ক্ষান্রয় কাশশীতে সপারবারে বাস কাঁরতেন, 
এবং আমাকে নিজের সন্তানের ন্যায় ভালবাসিতেন। বদ্যার্থর প্রয়োজন আত অল্প, আমার 
প্রয়োজনবশতঃ নহে, তাঁহার দয়াবশতঃই, তিন আমাকে অনগ্রহ কারতেন। ব্রহ্মচারী বেশে 
যখন তাঁহার আলয়ে যাইতাম. তাঁহার গৃহণণী আমাকে পৃত্রবং যত কারতেন, আমিও তাঁহাকে 
মা বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরতাম। তাঁহার ছোট মেয়েটও আমাকে বড় য় কারিত। 

“কালক্রমে কপাল সিংহ সেই একমান্ন কন্যাসস্তান রাখয়া কালগ্রাসে পাঁতত হইলেন। 
তখন আমার পাঠ শেষ হইয়াছে, আম নিজে একট মঠ খুলিয়া কয়েকজন শিষ্য গ্রহণ কাঁরলাম। 
কপাল সিংহের কাশীতে আত্মীয় কেহ ছিল না, তাঁহার াবধবা আমারই মঠে বাস করিতেন, 
তাঁহার অজ্প যাহা সম্পাত্ত ছল, তাহা আমারই হস্তে অর্পণ কাঁরলেন। এইরূপে আর এক 
বংসর আতবাহত হইল । 

“কুপাল িসংহের একমাত্র বাঁলকা আমাকে আঁতশয় প্নেহ কাঁরত, তাহার 'নিরাশ্রয় অবস্থা, 
শাম্তমৃর্তি, এবং অনির্বচনীয় ঘেহ দোখয়া আমারও তাহার প্রাত অনুরাগ জাঁল্মল। বাঁলকা 
যৌবন'লক্ষণ প্রাপ্ত হইল-__আমি মনের ভাব আর সঙ্গোপন কারিতে না পাঁিয়া সেই লাবশ্যময়শ 
সূলক্ষণা বাঁলকাকে বিবাহ কারবার প্রস্তাব কারলাম। আমার বয়ঃক্রম তখন অস্টাবংশ বংসর, 
বাঁলকার বয়স ত্রয়োদশ বংসর।” 

সরস্বতগ ক্ষণেক নিস্তন্ধ রাহলেন। শরচ্চন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন আপান ব্রাহ্গণ-সম্ভান, 
ক্ষায়-বালকাকে কিরূপে বিবাহ করিবার প্রস্তাব কাঁরলেন ? 

সরস্বতী । শরৎ. এরুপ ক্রিয়া আমাদের প্রাচীন শাস্তরবিরুদ্ধ নহে, নশীতাবরদ্ধও নহে। 
এটি 'ি নশীত-বাহ্গত কাজ বাঁলয়া তোমার মনে হয়? 

শরং। ভগবন্! আঁমঞএ কার্য নশীতাবরুদ্ধ বাঁলয়া মনে কার না। আঁম 'নজে বধবা 
বাহ করিয়াছি, তাহা বোধ হয় আপাঁন জানেন না। 

সরস্বতখ। শরং, সে কথা আমার অজ্ঞাত নহে। টিন সায়া রানির হর 


ক ৪৫১৯” 


রমেশ রচনাবলশ 


কারও, বমাপ্রসাদ সরস্বতীই সে বিবাহে ব্যবচ্ছা দান করিয়াছল! আমি কাশশধাম হইতে 
মধ্যে মধ্যে বঙ্গদেশে আদসিতাম,তোমাদের ইতিহাস কিছু ছু অবগত আছ। 

শরৎ বাস্মত হইয়া রাহলেন,_-এ রমাপ্রসাদ সরস্বতী কে? সরস্বতী পুনরায় আপনার 
ইতিহাস বাঁলতে লাগলেন। 

“কৃপাল সিংহের বিধবা আমাকে ধর্্মপরায়ণ ও শাস্নজ্ঞ বলিয়া মনে কারতেন, আম যখন 
এ বিবাহ ধণ্মসঙ্গত বাঁলয়া তাঁহার নিকট বার বার উপরোধ কালাম, তখন তিনি অবশেষে 
সম্মত হইলেন। তাঁহার জ্ঞাতিকুটুম্ব কাশীতে এর্‌প কেহ ছিল না যে এ কাষেযে আপাতত 
করে। আমার বন্ধুবান্ধব আমাকে অনেক ভর্খসনা করিলেন, আমার মঠ ভাঙ্গিয়া গেল, শেষে 
আম নববধূ ও তাহার মাতাকে লইয়া কাশশ হইতে পলায়ন কাঁরতে বাধ্য হইলাম; কিন্তু 
কার্ধ্য অন্যায় বা শাস্তবাহর্গত বাঁলয়া আমার বোধ হয় না, হেমবাবূর এ বিষয়ে কি মত, তাহা 
জানতে আমি বাসনা কারি।” 

হেমচন্দ্র। আপানি নিরাশ্রয় ক্ষান্িয় বালকাকে বিবাহ কাঁরয়া আপনার দয়া, আপনার সাহস, 
আপনার ধর্মাপ্রয়তা দেখাইয়াছেন। 

সরস্বতী । হেমবাবু, তোমার ন্যায় আদর্শচরিন্র লোকের এইরূপ মত হওয়াই সম্ভব। 
ভা জিন নামা কা ছিলেন নি ভাহাকে রা জের 
দয়া, সাহস ও ধম্মীপ্রয়তা প্রদর্শন করিয়াঁছলে! ভাগনী বিন্দুবাঁসনীকে জিজ্ঞাসা কারও,-- 
তাঁহার বাল্যাবস্থায় রমাপ্রসাদ সরস্বতী তাঁহার হাত দোঁখিয়া ভাঁবষ্যৎ বাঁলয়াছল। 

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া রহলেন। রমাপ্রসাদ সরস্বতী কে? 

ক্ষণেক পর সরস্বতী আবার বাললেন, হেমচন্দ্র! তুমিও অনাথা বালিকা বিবাহ কাঁরয়া- 
ছিলে, কিন্তু তিনি স্বজাতীয়া। আমার ন্যায় অন্যজাতীয়া বালিকা বিবাহ কাঁরলে 'কিছুমান্র 
আত্মগ্লান বোধ কাঁরতে না? 

হেম। িছমান্র না। 

সরস্বতী । আত্মীয় কি পাঁরবারের মধ্যে যাঁদ কেহ ভিন্ন জাতির সাঁহত 'বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপন 
করে, তাহাকে 'িছমান্র নিন্দা কারবে নাঃ 

হেম। কিছুমাত্র না। 

সরস্বতী । তোমার নিজের এরূপ অবস্থা হইলে এরুপ কার্ধ্য করতে সম্মত হইবে? 
লক্ষতরীসমা শান্তহদয়া তোমার দ্বাদশবষীঁয়া সৃশশীলা নাম্নী যে কন্যা আছে, তাহার সাঁহত অন্য 
জাতীয় উপযুক্ত পান্রের সহত শুভাববাহে তোমার কোনরূপ আপাস্ত হইবে নাঃ 

হেমচন্দ্র এ প্রশ্নে 'বা্মত হইলেন! উত্তর করিলেন, গুরুদেব! পাত্র যাদ উপযুক্ত 
হয়েন, এ কার্যে আম কিছুমাত্র আপাঁন্ত কাঁরব না। 

সরস্বতশ তখন হাসিয়া বালল্তেন, “নিশ্চিন্ত হও। আম আপাততঃ সুশশলা মাতার 
সাহত আমার পত্রের বিবাহ প্রস্তাব কারতোঁছ না, তোমার মনটা জানবার জন্য একথা জ্ঞান 


রিল জারা রর তায হরির আপনার 
ইতিহাসের শেষাংশ জানিতে বড় ওঁৎসুক্য হইতেছে, আপনার বধূ ও বধূমাতা এক্ষণে কোথায ? 

সরস্বতী একটপ দশর্ঘানশ্বাস ত্যাগ করিয়া বললেন, “আমার ইতিহাস সাঙ্গ প্রায়, আমার 
জীবনের আশা-ভরসাও সাঙ্গ হইয়াছে। ণববাহের দুই বংসর পরই দেৌঁহত্র মুখ দেখিয়া আমার 
শাশুড়ী ঠাকুরাণ মানবলশলা সম্বরণ করেন। তাহার পর আম পূত্র-কলত্র লইয়া মথুরায় 
১৫ বৎসর যাবৎ আবাস কাঁরতোছলাম। সেখানে প্রত্যহ প্রাতে যমুনাতীরে অনন্ত মাহমাপূ্ণ 
গায় উচ্চারণ কাঁরয়া পরমাত্মার বিকাশাংশ সূর্য্দেবকে আরাধনা কাঁরতাম, সায়ংকালে ষমুনা- 
ঘাটে বাঁসয়া শষ্যাদগকে উপনিষদগীলর অচিস্তনীয় অর্থ 'শখাইতাম। প্রয় পুত্রকে নিজেই 
সংস্কত ভাষায় শিক্ষাদান করিতাম এবং তথাকার বিদ্যালয়ে ইংরাজশ [শিখাইতাম, এবং ক্লেহময়ণ 
ভার্য্যার যত্বে আমার এই ক্ষুদ্র কুটীরে স্বর্গসুখ ভোগ কাঁরতাম। সে য্েহময়ী অস্তাহ্যতা 
হইলেন, আমার মন বিচালিত হইল, পূত্রকে সঙ্গে লইয়া দেশে দেশে পর্যাটন কাঁরতোছি।” 

সরস্বতণ নিস্তব্ধে চক্ষু: হইতে দুই একটণ অশ্রন্দহ ত্যাগ কাঁরলেন। হেম ও শরৎ আঁচরে 
বিদায় গ্রহণ কাঁরয়া তালপ্‌কুরে প্রত্যাবর্তন কাঁরলেন। 


ত্ 
৪৬০ 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ £ গ্রামে মহৎ আন্দোলন 


রমাপ্রসাদের নুতন প্রথায় শাস্প্রচার লইয়া গ্রামে অনেক আন্দোলন হইতে লাগিল। 
নানার্প লোকে নানারুপ কথা কহিতে লাগিল। যাহারা প্রকৃত পাশ্ডত, তাঁহারা রমাপ্রসাদের 
পাণ্ডিত্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, যাঁহারা পাশ্ডিত্যের ভাণ করেন, তাঁহারা রমাপ্রসাদকে 
বিকৃতমান্তম্ক বাঁলয়া দুটা গাল দিলেন! পরের একটু উপকার কাঁরলে যাঁহাদের হৃদয়ে আনন্দ 
হয়, তাঁহারা রমাপ্রসাদের সাহায্য কীরলেন, পরের নিন্দা রটাইয়া বেড়াইয়া যাঁহারা দুপয়সা আয় 
৮ ৬০১৮75-48 শাস্তশিক্ষা "দয়া 
সাঁহত সহানুভূতি করিতে লাগিলেন, এবং শাস্তপ্রচার হইলে যাঁহাদের ব্যবসা উঠিয়া যায়, অন্ন 
উঠিয়া ষায়, তাঁহারা রমাপ্রসাদের 'বিরদ্ধাচরণ কারতে লাগলেন! গ্রামের উন্নাত, দেশের উন্নাত 
হইলে যাহারা তুষ্ট হয়েন, তাঁহারা রমাপ্রসাদের 'শক্ষাদানে আনান্দত হইলেন, এবং দেশের 
সামাঁজক বা ধর্্মীবষয়ক উন্নাতি হইলে যাঁহাদের একচেটিয়া উঠিয়া যায়, তাহারা রমাপ্রসাদের 
ধর্মসম্বন্ধীয় উন্নাতিচেষ্টা দেখিয়া,_বেহদ্দ গাঁল দিলেন! 

এইরপে পাড়ায় পাড়ায় সরস্বতণ ঠাকুরের কথা লইয়া আন্দোলন বাড়তে লাগল, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা নিন্দার কথা রটিল। হেমচন্দ্রু ও শরতের সাঁহত সরস্বতী ঠাকুরের যে 
কথাবার্তা হইয়াছিল, জাঁমদার-বাড়ীর কেহ কেহ আড়ালে থাঁকয়া তাহা শানয়াছলেন। তাঁহারা 
এখন অনংগ্রহ কাঁরয়া রটাইলেন যে সরস্বতী ঠাকুর অন্যজাতীয়া নারী বিবাহ কাঁরয়া জাতি 
হারাইয়াছেন, সনাতনবাটীর লোকের সর্বনাশ ত আঁসয়াছেন, তালপুকুরের হেমবাবুর 
কন্যার সাঁহত নিজ পুত্রের বিবাহ দিতে বাঁসয়াছেন। সহসা রারিযোগে গ্রামে আগ্ঘ লাগিলে 
রডররেলিরি গা সাজার রর যার পান্তা নানিতাতা 
পৃ | 

সনাতনবাটণর ব্রাক্গণ পাণ্ডতেরা এই অধম্াচারী ভণ্ড জটাধারীকে লক্ষ্য কাঁরয়া যথেম্ট 
নন্দাবাদ করিলেন । প্রাচীন সম্প্রদায়, প্রাচীন 'হন্দু-আচার ধৰংসপ্রাপ্ত হইতেছে বাঁলয়া আক্ষেপ 
কাঁরলেন। নব্য সম্প্রদায়, আর্যয-রীতির ব্যাতন্রম হইতেছে বাঁলয়া ইংরাজী ভাষায় অনেক 
তকীবতর্ক করিলেন। জামদার-বাড়ীর মেয়েমহলে ক্ষন্রিয়া-প্রণয়-বিদগ্ধ ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে লক্ষ্য 
করিয়া অনেক ব্যঙ্গ করা হইল। তালপুকূরের দাদামহাশয় সন্ধ্যার সময় ডাবা হঠকা টানতে 
টানিতে বাললেন,_“এ আর ছুই নয় মেয়েগুলা বড় স্বাধীন হইতেছে, তাই যত 
বশৃঙ্খলা।” গরাঁবণী গোপবালা গরবের খোঁপা বাঁধতে বাঁধতে বাঁললেন,_“ক হয়েছে, কি 
হয়েছে 2 সশীলার মা বামূনের ছেলের সঙ্গে সুশীলার বিয়ে 'দবে 2 বামুন না চন্ডাল? 
তা হবে না কেন? 'ওদের ত আর ধর্ম্মনধর্্স জ্ঞান নাই, তা না হইলে বিধবার বিয়ে দেয় *” 
বাদ্ধমান ঘোষালের পো ঘটকার সঙ্গে ক কথা কাঁহতোছলেন, এবং নূতন বৌ বাড়ীতে আনবেন 
মনে কারয়া মূচ্কে মুচ্‌কে হাসিতোছলেন, এমন সময় রমাপ্রসাদের কথা শুনিয়া একেবারে 
দেশ-হতোষতায় অবশ হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ হঃকা হস্তে লইয়া সমাজ-সংরক্ষণার্থ দলবল 
জুটাইতে বাহর হইলেন। এঁদকে রুক্ষবন্দনা রুক্ষাঁচত্তা বড়ালের বৌ ছাতে বাঁসয়া পায়ে 
আলতা পাঁরতেছেন, তিনিও নাপাঁতনশর নিকট এই কলঙ্ককথা শ্ীনয়া একেবারে সাপিনীর 
ন্যায় ফোঁস কাঁরয়া উঠিলেন। বাঁললেন,_“আর কিছু নয়, এখনকার মন্ষেগুলা একেবারে 
গোল্লায় শিয়াছে! আসুক না আজ, একবার বেশ শিক্ষা দিব এখন।” সৌদিন রান্িতে বড়াল- 
মহাশয় যে অমৃতবচন শুনিলেন তাহা বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম । 

শ্রমে এ কথা জমিদার কামননকাস্তবাবূর কাণে উাঠিল। [হন্দুধর্্ম-সংরক্ষণের জন্য 'তাঁন 
1বশেষ 'িরোবেদনা ভোগ কাঁরতেন না, 'িস্তু তথাঁপ তান দেশের জাঁমদার, 'তাঁন 'হন্দু-আচার 
বজায় না রাখিলে কে রাখে? অতএব তান আদেশ দিলেন, _সন্ব্যাসী ঠাকুরকে জানাইবে, তান 
থাকাতে জমিদার-গৃহে বড় গোলযোগ হইতেছে, এবং দেশাচাররত স্বধর্ম্ম-পরায়ণ বংশেও কিছ 
কলঙ্ক পাঁড়তেছে। ঠাকুর অন্য স্থানে বাসা ঠিক করুন। 

বৈশ্বানরতুল্য তেজঃপূর্ণ' রমাপ্রসাদকে সহসা একথা কেহ বাঁলতে সাহস কাঁরল না। জামিদার- 

৪৬১৯ 


রমেশ রচনাবলশ 


গৃহে লোকে বকাবাক করে, কানাঘসো করে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলে না। অবশেষে বাড়ীর 
একজন বৃদ্ধ ভূত্য একাঁদন অনেক কষ্টে, অনেক কথার পর, কোনও প্রকারে প্রভুর আজ্ঞা ব্যক্ত 
করিল। নানার রিবন রাহা ভান করিলে লো? 

জাঁমদারমহাশয় নিজ আজ্ঞা লাঞ্ঘত হইয়াছে শুনিয়া তঙ্জন গঞ্জন কাঁরয়া উাঠিলেন। 
দুজ্জয় সং, রামখালাওন সিং, অজ্জন দোবে, বলবন্ত চোবে প্রভাত বৃহৎ লাঠিধারণ ছ্বারবানগণ 
জাজিরািনপিযাদের উরে নে আসান কারিনা তাহার কারন টানরা ফেলিয়া নিল 
তাঁহার হাঁড় ভাঙ্গয়া দিল। দ্বারবানগণ এতটা বীরত্ব প্রকাশ কাঁরয়া বিশ্রাম কারতে গেল, 
রমাপ্রসাদ পুনরায় কম্বল বিছাইয়া পঠাথ পাঠ করিতে বাঁসলেন, দেবীপ্রসাদ নৃতন হাড়শ 
নিয়া আনল। 

যোগমায়া সন্ধ্যার সময় পাত পাড়িয়া দবার সময় অশ্রুজল মোচন করিলেন। অসার 
দুঃখপূর্ণ জীবনে 'তনি এই সন্ষ্যাসস ভিন্ব কাহারও নিকট 'িষ্ট কথা শুনেন নাই, সন্ত্যাসীর 
বালক ভন্ন আর কাহারও নিকট অপত্যসম প্লেহ পান নাই। ইহারা শশঘ্র চাঁলয়া যাইবেন 
শুনিয়া যোগমায়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ কাঁরলেন। 

রমাপ্রসাদ মনের ভাব বুঝলেন, কাহলেন, যোগমায়া, তুমি আতি দহ৫াঁথনী, তোমাকে 
এ দুঃখে ফেলিয়া আম চলিয়া যাইব না, নিশ্চিন্ত হও! 

যোগমায়া। জমিদার-গৃহিণী আদেশ দিয়াছেন, ভৃতাগণ প্রভুকে কাল গৃহ হইতে বল- 
পূর্বক বাহম্কৃত কারবে। 

রমাপ্রসাদ। যোগমায়া, আমি তোমাকেই জামিদার-গৃাঁহণশ বাঁলয়া জানি। 

যোগমায়া। ভগবন! আমি এককালে জমিদার-গৃহিণশ ছিলাম, এখন অনাঁথনী। আমার 
ক্ষমতা কোথায় 2 সম্পাত্ত কোথায় ? 

রমাপ্রসাদ। এই গৃহ তোমার শ্বশুরের সম্পাস্ত, তোমার স্বামীর সম্পান্ত। 

যোগমায়া উত্তর দিলেন না, বলয়শূন্য সক্ষত্ হস্তদ্য়দ্বারা মুখ আবরণ কাঁরয়া অনেকক্ষণ 
নীরবে রোদন কারলেন। হিরন ভোছর, হৃদয়ে ি একট ভাব উদয় হইতোঁছিল, 
মুখে কি একট কথা আঁসতেছিল, কিন্তু তাহা বাক্যতে প্রকাশ পাইল না। অনেকক্ষণ পর 
ধীরে ধীরে বাঁললেন, আম স্্ীলোক, লাভ জানি; 

রমাপ্রসাদ। আম তোমার সম্পান্ত জান। আম সে সম্পান্ত রক্ষা কারব। 

যোগমায়া। জমিদারের প্রভূত ক্ষমতা, আপনি আমার সম্পান্ত রক্ষা করবেন কির্‌পে, 
আমাকেই বা রক্ষা কারবেন কিরূপে ? 

রমাপ্রসাদ। দূর্বলকে রক্ষা করা আমাদের ধর্ম, ধর্মমাচরণে ঈশ্বর বলদান কাঁরবেন। 

যোগমায়া । তবে আপনি যাহা বুঝেন করুন, আম অবলা, আম, আমি-আগমি আপনার 
আঁশ্রভা, আপাঁন আমার দেবতা । 


যোগমায়া এই কথা গাহণণকে জানাইলেন। গৃঁহণীর মনে একটু ভয় হইল। তান 
সন্ধ্যাসণ ঠাকুরকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 

রমাপ্রসাদ। একজন দাঁরদ্র শাস্র-ব্াবসায়ী আপনাদের বিস্তীর্ণ জমিদার-গৃহে আশ্রয় 
লইয়াছে, 2 

গাঁহণশ। বাবু এইরূপ মত 

রমাপ্রসাদ। লা 

গৃহিণী। ঘরের অভাব নাই। 

রমাপ্রসাদ। দুবেলা দারদ্ুকে খাওয়াইবার অন্বের অকুলান 2 

গৃহিণী । অন্নের অভাব নাই! 

রমাপ্রসাদ। তবে দরিদ্রকে তাড়ান কেন? 

গৃহিণ। অনেক গোলযোগ হইতেছে, আমাদের বড় নিন্দা, হইতেছে, আমাদের দেশাচার 
দোঁখিয়া চাঁলতে হয়, সেইজন্য বোধ হয় বাবু এরুপ আদেশ 'দয়াছেন। 

রমাপ্রসাদ। দেশাচার কি আমি অন্যথা কালাম, না খোজেন্তা বাব? 
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সমাজ 


টি রানির রনির রর রাজ িলালিরিৌরিরারারা 

গৃহিণণী উত্তর কারলেন না,-তাঁন খোজেস্তা নাম্লণী একজন মুসলমান নর্তকীর কথা 
শুনিয়াছিলেন, নীরবে চক্ষুর জল মুছলেন। 

রমাপ্রসাদ। তবে এ উপদ্রব কেন? . 

গৃহখী। বাবুর আদেশ। 

রমাপ্রসাদ । দরিদ্রের উপর উপদ্রব কাঁরলে কি বাবুর মঙ্গল হইবে? 

গৃহিণী সক্কুচিত হইয়া বাললেন, আমিও বাবুকে তাই বাঁলয়াছলাম, বাবু শুনিলেন না। 

রমাপ্রসাদ। বাবুকে আর একটু বুঝাইয়া বালবেন যে দাঁরদ্রের উপর অত্যাচারে বড়লোকের 

অমঙ্গল হয়। 

গৃঁহণী। বাঁলয়াছলাম। বাবু শূনিলেন না। 

রমাপ্রসাদ। তবে বাবুকে জিজ্ঞাসা কাঁরবেন, রমণীকান্ত নামে এক জাঁমদার-পূ্ন এই 
জমিদার গৃহে বাস কারতেন, বাবু তাঁহাকে জানিতেন কি ? 

গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন। কোন উত্তর কারলেন না। 

রমাপ্রসাদ। তাহাকে আপাঁন দেখিয়াছিলেন কি? 

গৃহণী। দোখয়াছলাম। তখন আমার নূতন বিবাহ হইয়াছে। 

, র্রমাপ্রসাদ। [তিনি কোথায় গেলেন জানেন কি? 

গৃহিণী । তাঁহার অনেক দিন হইল কাল হইয়াছে। 

রমাপ্রসাদ। কির্‌পে তাঁহার মৃত্যু হয়? 

গৃহিণী আবার শিহারিয়া উঠিলেন। 

রমাপ্রসাদ। ১758 

গৃহণী। মরা মানুষের কথায় প্রয়োজন কি 

রমাপ্রসাদ। তবে বাবুকে বাঁলবেন, ৪০ উপর উৎপশড়নে প্রয়োজন কি? পাপের 
পারমাণ আঁধক হইলেই প্রায়শ্চিত্ত আরন্ত হয়। 

গৃঁহণীর সাঁহত রমাপ্রসাদের যাহা যাহা কথা হইয়াছিল, যোগমায়া একপার্খে দাঁড়াইয়া 
সমস্ত শৃনিয়াছলেন। সোঁদন সন্ধ্যার সময় যোগমায়া রমাপ্রসাদের আহারের সময় আসলেন 
না। নিশশথে রমাপ্রসাদ যাঁদ উঠিয়া দোখতেন, তাহা হইলে দোখতে পাইতেন যে সেই শশর্শকায়া 
হতভাগিনী তাঁহার মাথার নিকট বাঁসয়া অশ্রুবর্ষণ কারতেছেন। 

প্রাত্ঃকালে যোগমায়া যখন জলটল লইয়া আসলেন, সন্ন্যাসী ঠাকুর একটু হাসিয়া 
বাঁললেন,_এ জামদার-গৃহের লোকজন সব ভাল লোক তঃ রান্রতে আসিঙ়া সন্ব্যাসীর ঝাঁলটী, 
গারবের বাক্সটন, নাড়াচাড়া করে কে? 

যোগমায়া হেটমৃখী হইয়া রাহলেন, ক্ষণেক পর বাঁললেন, কৈ. এ বাড়ীর লোকজনের 
কোনও বদনাম শুনি নাই: আপনার কোন দাসী আপনার দ্রব্য নাঁড়য়াচাঁড়য়া থাঁকবে। 


অন্টাদশ পারচ্ছেদ £ 'খিড়কীর পুকুরের খোসগল্প 


পরাঁদন প্রাতে সন্ন্যাসী ঠাকুর চলিয়া যাইবেন সকলে প্রত্যাশা কারয়াছিল, দৌখল তাহার 
[বিপরশত। সম্্যাসী ঠাকুরের সেবার জন্য বড়কর্তার খাস ভূত্য প্রাতঃকাল হইতে ছূটাছুটি 
কারতেছে! সন্ব্যাসী ঠাকুরের খাইবার জন্য গয়লা দুধ মাখন আঁনয়া দিল, ময়রা 'মস্টানে 
আঁনয়া দিল! সন্ন্যাসী ঠাকুরের হুকুম পালনজন্য একজন দ্বারবান সব্বদা দ্বারে দণ্ডায়মান ! 
টাল ৪4851551154 বড় গাহণশর খাস রাঁধুনশ রন্ধনের 
আয়োজন করতেছে! 

জামদার-বাটীর শিড়কী পুকুরের ঘাটে আজ বড় হহলস্থুল। মেয়েমহলে খোসগল্পের 
শেষ নাই! দুঃখের বিষয় কোন 'সংবাদপতরের সংবাদদাতা [খড়কী পনকুরঘাটে দণ্ডায়মান ছিলেন 
না, এবং কোন নব্য লেখকও সেই ঘাটের কথাবার্তার “শটহেন্ড পোর্ট” লয়েন নাই। যাঁদ 
লইতেন, তাহা হইলে “মেয়েমহলে চরিন্র সমালোচনা” নামক অপূর্ব উপন্যাস লখিয়া বঙ্গীয় 
পাঠকবূন্দকে তৃপ্ত কারতে পারিতেন। 

প্রথমে, মল পায়ে, গহনা গায়ে, হাসি মুখে, নবীনাঁদগের দল সেই ঘাটে ঝম্‌ ঝম: কাঁরয়া 
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রমেস্ম রচনাবলন 


আঁসলেন। রাঁসকা ফুলকুমারী তাঁহাদের নেত্রী, কলসটা নামাইয়া যাত্রার একটা ছড়া কাঁটিলেন_ 

“ওলো, এত 'দনের পর সন্ন্যাসীর কপাল 'ফিরেছে। 

কর্তাটী কর্তটণ বলে বড় গিল্নী ডেকেছে।” 

বসম্তকুমারী। দূর পোড়ারমুখাঁ, বড়াগন্নগর উপর ঠাট্টা! শুনতে পেলে মাথা মাড়য়ে 
বাড়ী থেকে বের করে দেবে! 

ফুলকুমারী। ঠাট্টা আবার কিঃ বড়ীগল্লীর দাসী এখানে কাজ করছে, রাঁধুনশ রাম্নার 
আয়োজন করছে, তা বড়গিল্নী সন্নযাসীর উপর সদয় হয়েছেন নয় ত কি? 

কুসুমকুমারী। না লো না, তা নয়। বড়াগিক্ষীর একটা বড় ফাঁড়া ছিল, সন্ধ্যাসী স্বস্তায়ন 
করে তাই কাটিয়ে দিয়েছে, তাই সম্ন্যাসীর এত আদর । 

হেমকুমারী। তা নয় লো, তা নয়, তোরা জানিসানি শুনিসাঁন, কথা কস কেন? কর্তার 
রর ভান নাতে পাঁঠয়োছলেন। 

স্বর্ণকুমারী। ও লো, আমি বাল শোন। সন্ধ্যাসীকে ষধ কর্‌তে ডেকেছিল। 

ফুলকুমারী। কিসের ওষধ লো? বড়াগ্লীর এ বয়সে আবার ছেলে হবার সাধ 
আছে না কি? 

স্বর্ণকুমারী। দূর পোড়াকপালশ! তা নয় লো তা নয়, এ অন্য ওষধ। 

সকলে । কঃ কি? কি ওষধ? 

স্বর্ণকুমারী। বড়াঁগন্নীর একটা শন্রু আছে, তাকে বাণ মারবার ওষধধ। এখন শুনল ? 

সকলে। কে? কে? কে? শন্রুকেঃ 

স্বর্ণকুমারী। ওলো, বলি শোন্‌। এ যে একটা মুছুনমানশ কলকেতায় আছে না? তার 
নাম খোজেস্তা, তাকেই বাণ মারবে? আমাদের খোকার ঝি লীকয়ে লুকিয়ে শুনে এসেছে। 
সন্্যাসী নাক বলছে সেই মুছুনমাননীকে শগঘ্র ধ্বংস করিবে 

নবশনাদগের দল চাঁলয়া না যাইতে যাইতে মধ্যবয়স্কা একদল আঁসয়া সেই ঘাটে কলস 
নামাইলেন। 

মাতাজনী। ও লো, আজ যে বড় ঘটা দেখৃঁছ! ক, হয়েছে কি? 

তরাঁজণী। ও লো, তা জানিসান,-আমাদের যোগমায়ার যে কপাল ফিরেছে 2 

মাতাঙ্গনী। সে কি? সে কিঃ কি হয়েছে? 

তরঙ্গিণী। হবে আবার কি? কাল যোগমায়া নাকি বড়গিন্নীর কাছে সন্ন্যাসীকে নিয়ে 
গিয়ে ঢের কাঁদাকাটি করেছে । বলেছে, সন্ন্যাসীকে বাড়ী থেকে বার করে দলে আম ঝুলনী 
নিয়ে তার সঙ্গে বৈফবা হয়ে বেরিয়ে যাব! 

মাতঙ্গিনী। অবাক কল্লে মা! কোথা যাব মা! ওমা চাল্পশ বছরের বাঁড় বৈফবাঁ হবে! 
কালতে কতই নাকি হবে! 

রাধারঙ্গিনী। ও লো, তা নয়, তোরা আসল কথা শুনিস্ান। 

সকলে । কি? কি? কি? আসল কথাটী দি? 

রাধারাঙ্গনী। বাল এঁ যে তালপুকুর থেকে দুটা বাবু আসে না,-হেমবাব আর শরতবাবু £ 
তাদের মধ্যে শরত্বাবুটশী একট বিধবা বিয়ে করেছে, সে নাকি হেমবাবূর শ্যালী হয়। তা 
তারাই নাকি সন্ন্যাসীকে ভাঁজয়েছে যে বিধবারও বিয়ে হয়। এই আর আমাদের যোগমায়া 
কোথায় যায় £ একেবারে নেচে উঠেছে। এই জন্য সম্যাসীর এত শশা করে, সম্যাসীর পাত 
পেতে দেয়, জল এনে দেয়, কত সেবা করে। 

কৃষসা্গনণ। ও লো, তা নয় লো, তা নয়, তোরা আসল কথা শ্যানস্নি। 

সকলে । কি? কি? কি? কি হয়েছে? 

কৃষপাঙনী। হবে আর ফি? এ সন্্যাসীর ছেলেটীর সঙ্গে হেমবাবূর মেয়েটশর বিয়ে 
হবে, সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। 

সকলে। বাঁলস্‌ কি লো? সত্য নাক? অবাক কল্লে মা! কোথায় যাব মা! 
জি তাও ক হয় লো, সন্ন্যাসী হইল বামন, হেমবাব; হইল কায়েত, এদের 'কি 

হয়? 

কৃষসঙ্গিনন। কিসের বামন ? বামুনের মুখে আগুন । 
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সকলে। অবাক কল্লে মা! কোথায় যাব মা! ইত্যাদ। 
মধ্যবয়স্কার দল বিদায় না হইতে হইতে বৃদ্ধার দল কলস নামাইয়া সেই ঘাটে সত্যের 
আঁবিচ্কার 'কারতে বাঁসলেন। 
শ্যামাসুন্দরী। আজ যে সন্ন্যাসী ঠাকুরের বড় সম্মান! 
বানর] এখন হয়েছে ক? আরও সম্মান হবে। 
। কেন লো? কি হয়েছে? 
। ও লো, তা বুঝ জানিস্‌ নাঃ তবে শোন, চুপ চুপি শোন্‌। কর্তা-শিলশ 
শুনূলে আমাদের বেন্টা মেরে বের করে দেবেঁ। 
শ্যামাস্‌ন্দরণী। ৪৫74167 
(হনাুী। বা এই জাঁমদার-বাড়ীর একটা ছেলে খুন হয়ে িয়োছল তা কি 
 ব্রিপূরাসূন্দরশ। হাঁ, হাঁ, হাঁ! ওমা সে যে আজ 1তাঁরশ বছর হতে গেল গা। আমার 
সেই মাসে বিয়ে হয়, ওমা সে কথা ক আমরা ভুলতে পার! ওমা কি ভয় 
পেয়োছনু গো! বিয়ের সম্বন্ধ বুঝ ভেঙ্গে যায়! তা বিয়ের ঘটা সব বন্ধ হয়ে গেল, বাজনা 
বন্ধ হয়ে গেল, নিমল্্ণ বন্ধ হয়ে গেল, চুঁ চুপ বামুন ডাকিয়ে আমার মেয়ের বিয়ে হয়। 
হা আমার পোড়াকপাল রে! 
হরস্ন্দরী। ওমা সে কথা আর মনে নেই ?-সে যে বৈশাখ মাসে । আমার নাড়গোপালের 
সেই মাসে ভাত, সে কথা কি আম ভুলিতে পাঁর। বাছা নাড়ূগোপালের ভাতের সব আয়োজন 
বন্ধ হয়ে গেল, নোকজনকে ভাল করে খাওয়াতেও পারলাম না। হা আমার ভাঙ্গাকপাল রে! 
কৃষ্খস্ন্দরী। ওমা সে কথা জানবৈ কি? এ ষে ঠিক সেই মাসে আমার বড়বৌয়ের সাধ, 
সাধের কত আয়োজন, কত যগঠ্গ, কত নোকজন জড় হয়েছে রাজ্যের মেয়ে আমার বড়বৌয়ের 
সাধে এসেছে । ওমা এমন সময় বারগ্রাম থেকে খবর আসল যে বড় হাঙ্গামা হয়ে গিয়েছে, 
রমণীবাবু খুন হইয়াছে! ওমা কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! আমার বড়বৌ ত শুনে প্রায় 
মূচ্ছছা যায়”আম ত অবাক, বাড়ীসুদ্ধ মেয়ে ভয়ে আড়স্ট! কেবা যগাঁগতে খায়, কেবা 
খাওয়ায় ? 
এ ঠিক বলেছ "দাদ! ছেলেটীর নাম রমণীবাবুই বটে। আহা যেন সোণার 
্রপ্রাসুন্দরী। আহা! এমন ছেলেও মারা যায় গাঃ কি সর্বনাশ! ি সর্বনাশ! আহা 
রমণীবাব্‌ আমাকে কত সম্মান কর্ত, আমার বিলাসকামননকে ঠিক বোনের মত ভালবাসিত। 
। আহা! তার কথা মনে হলে এখনও চোখে জল আসে । রমণীবাব আমার 
নাড়গোপালকে কত কোলে করত, নাড়ু হাতে দিত, কত আদর করৃত! আহা বাছারে, এমন 
সোণার চাঁদ ছেলেও মারা যায়! 
কৃষসূন্দরী। আহা, মরে যাই! সে কথা তুলো না গো, সে কথা তুলো না। বাছা রমণণ 
আমার ছেলের মত ছিল গো._আমার বড়বৌ তাকে দেবর বাঁলয়া কতই ঠীট্রা কারত! আর 
সে ত এমন দেবর 'ছল না._কাপড়খান, গহনাখান, বন্ধমান থেকে কত খাজা, মেঠাই সর্বদাই 
আমার বড়বৌয়ের জন্য পাঠাইয়া ?দত! আমার বড়বৌয়ের খোকা হবে খোকা হবে বলে কতই 
আহাদ করত! তা বাছা খোকাকেও দেখিয়া গেল না! 
বামাসন্দরণ। তা সে খুন ত পুলিশে কিছু কিনারা করতে পারলে না, লাশ রাতারাতি 
জহালয়ে ফেলোছল। এতাঁদন ত কেউ ধর্তে পারোনি, এখন নাক সম্্যাসশ মন্ত্র পড়ে তাই 
বার করেছে! কর্তাবাব্‌ নাক বড় ভয় পেয়েছেন, তাই সন্্যাসসর এত খোসামোদ! 
এইর্‌পে সমস্ত দিন ধাঁরয়া জাঁমদার-বাটণতে বড়াগক্নশীর চার, যোগমায়ার চারন্ন, কর্তা- 
মহাশয়ের চাঁরন্র এবং সন্্যাসী ঠাকুরের চারণ লইয়া অনেক সমালোচনা হইতে লাগল। 
সন্ধ্যার সময় দেবপ্রসাদ 'পতাকে বালল, বোধ হয় জামদারমহাশয় আমাদের উপর আজ 
সদয় হইয়াছেন, আপনার প্রাতু সনহৃদতুল্য ব্যবহার কাঁরতেছেন। 
রমাপ্রসাদ। দেবা ভুমি উল বযাবয়াছ। জাজ লনা নিরালাা 
- সতর্ক ও । 
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রমাপ্রসাদ। তাঁহার দত্ত আহার স্পর্শ কারও না, তাঁহার দাস-দাসী,আমাদগকে পাহারা 
দিবার জন্য! 


উনাবংশ পারচ্ছেদ £ কলিকাতা যাত্রা 


যোঁদন রমাপ্রসাদ গৃহিণশর সাঁহত সাক্ষাৎ ঁরয়াছলেন, তাহার পর হইতে কামনীকাস্ত 
জমিদারমহাশয়ের কেহ বড় দর্শন পাইত না। [তানি সর্বদাই ঘরের ভিতর থাঁকিতেন, গোপনে 
[ি পরামর্শ করিতেন, বন্ধমান ও কলিকাতায় লোক পাঠাইতেন, সব্্ঘদা নানা দিক হইতে পন্র 
পাইতেন, নানা স্থানে পর পাইতেন। ভূত্যগণ বাঁলত, জাঁমদারমহাশয় রূক্ষস্বভাব হইয়া 
িয়াছেন, দাসধগপ বালিত._কর্তাবাব:র শরণির আধখানি আধখানি হইয়া গিয়াছে। 

এইরুপে দুই তিন মাস আঁতিবাহিত হইলে পর তালপুকুর হইতে সংবাদ আসিল, বৃদ্ধ 
৯৮45৭ আরও সংবাদ আসিল যে মৃত্যুর পূর্বে তারিণীবাবু রমাপ্রসাদ 
সরস্বতা ঠাকুরকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন, সরস্বতী ঠাকুর মুমূর্যর ঘরে সমস্ত রান্র ছিলেন । 
১255585 শরৎ সেই দেশে বদলি হইয়াছেন, সৃতরাং 
বন্দ: এ কাকণ জ্যেঠামহাশয়ের অনেক সেবাশুশ্রুষা কয়াছেন। গোপা-জ্যেঠাই বিন্দুর আসা- 
যাওয়া ইচ্ছা করিতেন না, িস্তু বাবুর কঠিন পণড়ায় মুখ ফ্‌টিয়া কোনও আপাতত করেন নাই। 
আরও সংবাদ আসল যে মূত্যুর সময়ে তাঁরণীবাবূর নিকট রমাপ্রসাদ ছিলেন,_সভ্ভবতঃ স্ত্রীকে 
উইল দ্বারা যে সম্পাত্ত দান কাঁরয়াছেন, সে উইল অন্যথা কারিয়া সম্পা্ত বিন্দুবাসনশকে ও 
সুধাকে উইল কাঁরয়া দিয়াছেন! 

এই সমস্ত কথা শুনিয়া কামিনীকানস্তবাব্‌ গজ্জন কাঁরয়া উঠিলেন ! সোৌঁদন খাওয়া, ঘুম 
ত্যাগ করিলেন, সমস্ত দিন বাঁসয়া আতি গোপনে পরামর্শ কাঁরতে লাগলেন । তারণশবাবূর 
সম্পাত্তটুক হেম ও শরৎকে না দয়া আপাততঃ গোপবালার হস্তে রাখেন এবং ক্রমশঃ নিজে 
আত্মসাৎ করেন; অধম্মাচারী রমাপ্রসাদের উপরে কোনও প্রকারে বৈরানর্ধযাতন করেন; উদ্ধত 
হেমকে একটু শিক্ষা দান করেন; ভাবী মকন্দমায় একটা হুলস্ছুল করিয়া আপন ক্ষমতা প্রচার 
করেন; সুশশীলা ও দেবীপ্রসাদের বিবাহ বন্ধ কাঁরয়া আপন ধম্মীপ্রয়তা ও দেশাচারপ্রিয়তা 
প্রক্টিত করেন।-_ এইরুপ নানা চিস্তা ও প্রলোভনে 'বিষয়শ কামনীকান্তের মন একেবারে 
[বিপর্যস্ত ও ব্যাতিব্ন্ত হইল! দুই প্রহর, আড়াই প্রহর, তিন প্রহর হইয়া গেল, ম্লান নাই, 
আহার নাই.-কেবল ভূত্যগণ ঘন ঘন তামাকু আনিয়া দিতেছে, এবং 'জালাপর পাকের মত 

ও বন্ধবর্গের মল্ত্রণার পাক চলতেছে ! 

সন্ধ্যার সময় উল্লাসপূর্ণ মুখে কামিনীকাস্তবাবু বারান্ডায় দাঁড়াইয়াছেন, দূর হইতে 

দেখিলেন, তালপুকুর হইতে রমাপ্রসাদ 'ফরিয়া আঁসয়াছেন। একটু হাসিয়া মনে মনে 
বাঁললেন,-সন্ন্যাসশ' ঠাকুর! তুমি ভার খেলোয়াড়! খুব এক চাল চাঁলয়া কিন্ত 'দয়াছ! 

আমিও খেলার কিছ জান, আমিও এবার এক চাল চাঁলিব-_সাবধান! 

পরদিন প্রাতে সন্মতনবাটীর জামিদার-গহে হইতে পাকা ও, বি তালগকুরে উপরি 
হইল। জাঁমদার-গৃহিণশ বাঁলয়া পাঠাইয়াছেন, তাঁরণীবাবূর স্ত্রী পাঁতিশোকে বড় 
হইয়াছেন, তালপুকুরে তাঁহাকে দোখবার শানবার কেহ নাই, 4০8৮১ ৯৮ 
কেহ নাই, সুতরাং গহিণণর ইচ্ছা যে গোপবালা কয়েকদিন সনাতনবাটশ শিয়া থাকেন। শোক 
একটু হাস হইলে, বিষয় শন্রুদিগের হস্ত হইতে নিরাপদ হইলে, গোপবালা পুনরায় নিজ গ্রামে 
আসিবেন। আর বাঁদ বথার্থই তাঁরণবাবু উইল কাঁরয়া বিষয় ভাইবিদের "দয়া শিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে ত সে বিষয় লইয়া একটা মকদ্দমা হইবেই। সনাতনবাটীর জাঁমদারমহাশয় সে 
মকদ্দমায় নিরাশ্রয় বিধবার পক্ষ হইয়া ষথেম্ট সাহায্য করিতে সম্মত আছেন। 

এর্‌প দয়ার্দ জাঁমদারের 'নমন্ত্রণে নতান্ত সম্মানিত হইয়া গোপবালা সনাতনবাটী যাইলেন, 
তথায় অবস্থান কাঁরতে লাগলেন! 

দশ পনর দন ধাঁরয়া পরামর্শ চলতে লাগল, বন্ধমান হইতে গোকুলচন্দ্র আসল, কামিনী- 


৪৬৬ 


বাবুর অন্যান্য পরামর্শদাতা আসিল. অনেক পরামর্শ করিয়া কার্য প্রণালণ স্থির হইল। বন্ধনে 
ঘন ঘন দরখাস্ত পাঁড়ল, পুলিশের থানায় ঘন ঘন লোক যাইতে লাগিল। সু উপ 


গোপবালা তালপকুরে "ফাঁরয়া গেলেন, এবং সেই 'দনই সন্ধ্যার সময় কামিনণকাস্তবাব্‌ মহা- 
সমারোহে 'শাঁবকায় কাঁরয়া সনাতনধাটণ ত্যাগ কারলেন। 


জাঁমদারমহাশয় 
অসনচ্ছ ও দূব্বল হইয়াছে । শহনিয়াছ, বায়ুপারবর্তনের জন্য পশ্চিম যাইতেছেন। 
রমাপ্রসাদ। দেবা, তুমি ভুল শুনিয়াছ। আমাদিগকে একটশী ঘোর সঙ্কটে ফোঁলিবার জন্য 
ব্যাক্ষমান জামদার কাঁলিকাতা যাইতেছেন। 


বিংশ পারিচ্ছেদ £ সুমাতবাবূর বৈঠকখানা 


কলিকাতার সংপ্রাসন্ধ এটন সুমাতবাবূর বৈঠকখানাটণ বড় ফিটফাট। আঁধক বঝাড়- 
লপ্ঠনের আড়ম্বর নাই, রর রের তা ভি ভাজার পৈডেলীনরে জারি জিতের 
আর 'লাঁখবার টৌবলের উপর আস্‌লরের বাড়শর একট পরিজ্কার রাডিং ল্যাম্প। দেওয়ালে 
'বিবস্তা অপ্সরাদগের ছাঁবর ধূমধাম নাই, খানচারেক সুন্দর দৃশ্যের ছাবমান্্,-পব্বত, সমর, 
হদ ও পল্লশগ্রামের ছবি। মন্মর-প্রস্তরের উপকরণাদর' আঁধক ছড়াছাঁড় নাই, কেবল' একট 
পরিষ্কার 'লাখবার টেবিল, কয়েকখানি চৌকি, দুইটশ সোফা ও একখানি ইজ চেয়ার। 
কাপে, গাঁলচার আড়ম্বর নাই, ঘরের মেজে নূতন মাদুর 'দিয়া ঢাকা। নানাপ্রকার মুসাহেব 

ও গাঁতবাদ্যকুশল লোকদ্বারা সে ঘর পূর্ণ নহে, সৃমাতবাবূর ঘরে অহ্প কয়েকজন বাছা বাছা 
বন্ধু মান্র। ধনী বাঁলয়া সৃমাতবাবু পাঁরচয় দেন' না, দখলে শুনিলে তাঁহাকে ব্যাদ্ধজীবাী 
চতুর লোক বাঁলয়াই বোধ 'হয়। 

সন্ধ্যা হইয়াছে, বাতি জবাঁলতেছে, বন্ধুগণ কথাবার্তা ও 'মস্টালাপ কাঁরতেছেন। তাঁহাদের 
মধ্যে দুই একজন বন্ধ. আমাদের পারচিত। 

ধনপূরের ধনপয়বাবূুর আর পূর্বের ন্যায় ধন নাই। বিষয় অনেক হাতছাড়া হইয়াছে, 
অবশিষ্ট বিষয় খণের জন্য আবদ্ধ "হইয়াছে, লোকে কাণাকাণি করে, ধনঞ্জয়বাবুর আঁধকাংশ 
ধনই সূক্ষমবদ্ধ সুমাতবাবুরই হস্তগত হইয়াছে! ধনঞ্জয়বাবু এই দ্বিতীয় গহণীতে সুখী 
হয়েন নাই, উপ-গৃহিণীগণ 'গৃপ্রপালের ন্যায় মাংসশূন্য শব ত্যাগ করিয়া অন্য শব অন্বেষণে 
উাঁড়য়া গগয়াছে, সখের বাগান কিক্রুয় হইয়া গিয়াছে, সুতরাং ধনঞ্জয়বাব্‌ এই সুমাঁতবাবূর 
বৈঠকখানাতেই 'আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সুমাঁতবাব অভদ্র লোক নহেন, যাহার স্ত্বস্ব 
শোষণ করিয়াছেন তাঁহাকে একেবারে তাচ্ছিল্য করেন না। বৈঠকখানার পার্থ ধনঞ্জয়বাবু 
বাঁসয়া থাকেন, সুমাতিবাবুর অনুগ্রহে একটু একট হুইস্কী পান করেন, সুমাতবাবূর শমষ্ট 
কথায় আপনাকে সমাদূত বোধ করেন। ধনঞ্জয়বাবুর পর্ত্ববৎ রূপ নাই, যৌবন-লক্ষণ নাই, 
অকালেই চক্ষুর জ্যোতিঃ কাময়া গিয়াছে, মাথার চুল ছু কিছু শ্বেতবর্ণ হইয়াছে, হাতে 
হৃইস্কীর গ্রাস একটু একট; কাঁপতেছে। ধনঞ্জয়বাবুর পৃব্বের কাল জ্‌ড়ী ও সাদা জূড়ীর 
পাঁরবর্তে' একটশ অনাহারণ' ঘোড়ায় গাড়ী টানে, সইস কোচমানগণও প্রায় অনাহারী হইয়া 
আসিয়াছে, সুতরাং বেশ ছিন্ন, তকমা মলিন। সম্প্রতি তাঁরণীবাবূর মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া 
ধনঞ্জয়বাবুর নূতন বিষয়লাভের একট. আশা হইয়াছে। সুমাতবাঝূর নিকট পরামর্শ লয়্েন, 

য় পরামর্শদাতা 


নূতন 
চূড়ামাণ সুমাতবাবূর সাঁহত গমষ্টালাপ' কারতে আসিয়াছেন। কেহ আগামশ শানবারে বাগানে 


রমেশ রচনাবলশ 


পার্ট দিবেন, সুমতিবাবূকে নিমল্লণ কারতে আসিয়াছেন। কেহ এই পথ 'দিয়া যাইতোছিলেন, 
কেবল স্মতবাক্কে দোখবার জন্য (ও এক গস হন্কী পানার্থে) একবার গাড়া থেকে 


বাবু বুঝলেন, বিষয়টা কিছু গুরুতর । 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা ও গঞ্প রহস্য হইতে লাগিল, রাত্রি প্রায় দশটার সময় সকলে 
গান্নোখান কারয়া বিদায় লইলেন। কেবল ধনঞ্জয়বাবু ঘরের এক পার্থ হূইস্কণর গ্রাস লইয়া 
একটু তন্দ্রা ভোগ কারতেছেন। তাহাকে নিত, দ্যা কাঁিনঁকান্ত আপনার কাথা সংক্েে 


আরণীবাবুর পড়ার সময় সেই উষধ খাওয়াইয়াছিল, তাঁরণীবাবুর মৃত্যুর পর সেই জাল 
উইল প্রন্তুত করিয়াছে! হন্দু-ধর্্স ও 'হন্দু-আচার রক্ষা করা হিন্দুমাতরেরই কর্তব্য, এবং 
নিরাশ্রয় বিধবা জামদারকে সাহায্য করা জামদারমাররেরই কর্তব্য।' অতএব জটাধারণকে 
ফৌজদারী মকদ্দমায় ফেলার যে আয়োজন হইয়াছে, সে সমস্ত কথা সংক্ষেপে কাঁমনীবাবু 
বিবরণ কাঁরলেন। 

বিবরণ কাঁরতে কারিতে রান্রি এগারটা বাজিল, পরামর্শের সময় নাই, সুতরাং আর একদিন 
একথা হইবে বাঁলয়া কামিনীবাবু বিদায় লইলেন। 

1বদায় লইবার সময় বাঁললেন,_-আপনার সাঁহত আবার কবে দেখা হইবে? এ বিষয়ে 
আপনার পরামর্শ আবশ্যক, সেই জন্যই আসয়াছ। 

সুমাতি। যবে আপাঁন আজ্ঞা করেন। 

কাঁমনশকান্ত। কল্য সন্ধ্যার সময় অবকাশ হইবে? আমার বাগানবাটশীতে যাঁদ আসেন 
তাহা হইলে কিছ গীতবাদ্যও হইবে, কথাবার্তাও হইবে। 

সূমাতি। অবশ্য আসব । আপনার সেই কোকিলমিম্টভাষণী যবন সন্দরীটশী আছে ত? 
তাহার “তাজা ব তাজা” গানটী আর একবার শনিবার ইচ্ছা আছে। গায় ষেন তানসেন, নাচে 


যেন পরীটণ! 
কাঁমনকান্ত হাসিয়া বাঁললেন,-আপনার আদেশে সে সম্মানিত হইবে! সন্ধ্যার সময় 


এই বালয়া কাঁমনীবাব্‌ প্রস্থান করিলেন, চাহিয়া দেখিলেন, ধনঞ্জয়বাব্‌ তখন 'নাদ্রুত! 
কামিনীবাব; একটণ ভুল করিয্লাছেন,_ধনঞয়বাব্‌ শ্বশুরের উইলের কথা শিয়া কাণ খাড়া 
কারয়া, চক্ষু; বাঁজয়া, সমস্ত কথা শুনিয়াছেন। 


একাৰংশ পরিচ্ছেদ £ কাঁমিনীবাবর বাগানবাড়শ 


আজ কাঁমনীবাবুর বাগানে বাই-নাচ! কোকিল-ববানান্দত স্বরে খোজেন্তা বাব “তাজা ব 
তাজা” ৮৯১২৮০৯০০০০ মৃগনয়ন-বানীন্দিত কটাক্ষে তীক্ষ4 শর- 
বর্ষণ কারল! আনমেষ নয়নে, স্মিতফুল্ল বদনে, সে নর্তকীর দিকে চাঁহয়া 

৮১ পপ সপ পপ 

৪৮ হইল। বলা বাহূল্য, খানা ইংরাজি ধরণে। মুসলমান খানসামা 
নানাপ্রকার সুস্বাদ্‌ খাদ্য মেজের উপর আনিয়া দিল, খোজেন্তা বিবি খানসামার হাত হইতে 
শেম্পেন বোতল লইয়া স্বহচ্চে বাবৃদের পার ভাঁরয়া সুধা ঢাজিল, এবং হাফেজ কার ' “সাকা! 
ময় বাক” নামক অপর্ত্ব সঙ্গত গাইল! গণত সাঙ্গ করিয়া খোজেন্তা 'বাবি বিদায় লইল, দিলু 

অনাস্বাঁদত সুরা সম্মুখেই রাহল, তাঁহার লূলাট হইতে চিস্তারেখা অপনীত- 
হইল না। 


তখন দুইজনে নিকটে বসিয়া মূদুস্বরে কথা কহিতে লাশিলেন। 
৪:১৮ রী 


খ্‌ 


ঈসা 
লংমাতি। এখন আপনার কথাটশ বলুন দেখি। কল্য সমন্ত বলা হয় নাই। . 
কামনশ। সমস্ত কথাই প্রায় কল্য প১৬পিসিস্পুম্পিদি ০পৃস 
জটাধারা ব্রাহ্মণ আসিয়া হুলস্ছূল বাধাইয়াছে, তাহার কথা কল্যই বলিয়াছি। সে উপাঁনিষদ 
'্পড়ে, সে বেদ-গান গায়, সে জনসাধারণকে ডাকিয়া শাস্নশিক্ষা দেয়, জাতত্রন্ট হেম ও শরতের 
সাহত আহারাদি করে, শ্নিয়াছি সে কায়ম্থ-কন্যার সাঁহত আপনার পত্রের বিবাহ দিতেও 
চেস্টা করিতেছে! উকি 'অকন্মচরপ! লনাভাবাি হা হন্দুয়্ান ও দেশাচার আর 
থাকে না! 
সুমাত। আপনি 'হন্দুয়ানির শ্তস্তস্বরূপ, আপনি থাকতে জটাধারণ বেটার এত বিক্রম 2 
আপাঁন কেন একটপ সদুপায় অবলম্বন করুন'না? 
সুমাত। আপাঁন আজ হে বাই-নাচ দিলেন, রানি 
। আপনি আজ যে বাই-নাচ আপনার গ্রামে -নাচ দিন! যবন 
সন্দরীর প্রতাপে জটাধারণ বেটা বাপ বাপ করিয়া দেশ ছাঁড়য়া পলাইবে! 
কাঁদনশ। না হে, সে কাজের কথা নয়। আমাদের গ্রামের লোকেদের এখনও কৃসং্কোর 
আছে, তেমন উন্নাত হয় নাই। মুসলমানকে গ্রামে লইয়া গেলে নিন্দা হইবার সম্ভব৷ 
সমাতি। তবে 'দ্বতীয় উ অবলম্বন করুন। 
কামিনশ। সে [ক উপায়, বলুন? 
সুমাত। আপনার বলবস্ত নামে ষে লাঁঠধারণ দ্বারবান আছে, তাহাকে বলুন, জটাধারশ 
বেটার জটা ধাঁরয়া গ্রামের বাহর কাযা দেয়। এই সামান্য বিষয় লইয়া আপাঁন এর চিন্তিত 
হইয়াছেন ? 
1415725475১ 
বোধ হয় আমাদের গ্রামের পৃব্বের ঘটনার কথা ছু জানে! তাহাকে 
৯ 
এ | 
সৃমাঁত। আপনার গ্রামের পূর্র্ব-ইীতহাসটা যাঁদ ভাঙ্গিয়া বলেন, তাহা হইলে আমি সমস্ত 
বুঝিতে পাঁর। 
কামিনী । তবে পুরাতন কথা শ্রবণ করুন। আমার পিতা আত বাদ্ধমান লোক ছিলেন, 
আমাদিগের বিপুল জামদারীর অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ ক্রয় কাঁরয়া চার-আ'নির মাঁলক হইয়া 
পরলোক গমন করেন, তাহা আপানি জানেন। আম সেই চার আনা দখল কাঁরলাম, এবং 
রমণসকাস্ত নামে আমার জ্ঞাঁতভাই ছিল, সে তখন নাবালক, তাহার 'তিন আনা অংশও 
আমাদের হাতে 'ছিল। 
সূমাত! আপাঁন বুদ্ধিমান, সুতরাং সে নাবালকের তিন আনা অনায়াসেই আপনার হাতেই 
রাহয়া গিয়াছে ! 
কামনী। বড় অনায়াসে নহে। সে নাবালক রমণীকান্ত ভয়ানক গোঁয়ার ছেলে ছল, 
তাহার অংশ আমার হাতছাড়া কারতে চায়। হাঁটিয়া বদ্ধমানে গিয়া কালেহইর সাহেবের নিকট 
দরখাস্ত করে যে তাহার অংশ কোর্ট অব ওয়ার্ডসের হাতে যায়। কিন্তু কালেক্টর সাহেব আমার 
হাত-ধরা-দরখাস্ত নামঞ্জর হইল, নাবালকের সম্পান্তর ভার আমারই হস্তে রাহল। 
গোঁয়ার রমণকান্ত তাহার পর বাঁরগ্রামে গিয়া প্রজাঁদগকে খাজনা দিতে রাঁহত কাঁরল। 
৮০4০৯০৯০৭৪০ প্রায় একশত প্রজার হস্তে 
লাঠি "দয়া সেই গ্রামের রাজা হইয়া বাঁসল 
এ কাযামেনরপ হইলোগারিশে খবর দিতে হর,লে কালে আমরা 'নিজের হাতেই 
অনেক কাজ কারতাম। আঁমও সে বয়সে একট নির্বোধ ও গোঁয়ার ছিলাম, পাঁচ শত লাঠিয়াল 
লইয়া সেই গ্রাম আন্ুমণ করিলাম! তাহার পর কি হইয়াছে আপাঁন বোধ হয় শুনিয়াছেন। 
সূমাত। শ্নিয়াছি সেই হাঙ্গামায় রমণীকান্ত খুন হইয়াছিল। তাহা লইয়া প্যালশ 
আপনাঁদগকে অনেকাঁদন অবাঁধ দিক করিয়াছিল । 
কামনশ। পুলিশকে গাঁরধেরা ভয় করে, ধনশীলোকে ভয় করে না। তবে কাহাকেও চালান 
না দিলে দারগাবাবুর চাকরি থাকে না, তাই পাঁচ সাতজন আমাদের মাহিনা-করা লাঠিয়াল 


০৪৯১ 





রমেশ রচনাবলণ 


ধরিয়া দিলাম, তাহাদের শান্ত হইয়া গেল, তল্জন্য তাহাদের স্মশ-পূত্রকে যথেষ্ট পুয়স্কার 
শদলাম। যাহারা প্রকৃত আসাম তাহাদের সরাইয়া দিলাম, এবং হুপরাসিং, লালাসং আর জওহর- 
1সং ইহারা রানির মধো রমশশীকান্তের লাশ দাহ করিয়া ফোৌলল, এবং দেশাস্তর হইল । 
সুমাতি। সুন্দর বন্দোবস্ত! ইহার পর আপনার ভাবনার কারণ কি আছে? হাঙ্গামান্নঃ 
আপাঁন 'ছলেন না প্রমাণ কারয়াছেন, ৮ উপ তাহারা জেলে গেল, আর 
চিন্তা বসের? জটাধারণ কি ব্লিংশত' বংসর পর আপনার 'বরুদ্ধে সেই মকদ্দমা আবার উঠাইতে 


চাহে? 

কামিনী । জটাধারী যে সেই হাঙ্গামার কথা জানে, তাহা আমার 'স্থর বিশ্বাস, সে সমস্ত 
শুনিয়াছে, সমস্ত জানে ! কিন্তু সেজন্য আমি চয় কার না। ল্িংশৎ বৎসর পর পুরাতন মকন্দমা 
উত্থাপন করিতে পারবে, সে ভয় আম কার না। 

সূমতি। তবে কিসের ভয়? 

কাঁমনশ। রমণাীকাস্ত আমার সাঁহত বিরোধ আরম্ত কাঁরয়া অবাঁধ তাহার স্মীকে পোষাপনত্ 
১১৬ গোঁয়ার ছেলে বোধ হয় ব্যাঝয়াঁছল যে কোন দন লাঠালাঠিতে 
তাহার প্রাণ 

সুমাত। নাতে হার ররর রজার রর 
আপাঁন সনাতনবাটীতে থাকিতে রমণাকান্তের বিধবা পোষ্য গ্রহণ কাঁরবে 2" 

কামনী। সে পথ আম বন্ধ কারয়াছ। রমণশকান্তের মৃত্যুর পর তাহার 'বিধবা যোগমায়ার 
নিকট সে অনংজ্ঞা-পত্র কাড়িয়া লইয়াছি, এবং তাহার স্বামীর সমস্ত সম্পান্ত তাহার নিকট 
[খাইয়া লইয়াছি! কিন্তু আমি গপ্ত অনুসন্ধানে জানিয়াছ, এই জটাধারী সেই অনুজ্ঞা-পন়ের 
কথা জানে, এখন সেই কথা আদালতে প্রমাণ করাইবে, এবং আপন ছেলেটণকে পোষ্য স্বর্‌প 
যোগমায়াকে দিবে । তাহার পর পুনের স্বন্ধে তিন আনা জামদারর মাঙক হইয়া বাঁসবে! 
যেরূপ ষোগমায়ার আচার-ব্যবহার দেখিতোছ, বোধ হয় সেই নির্লজ্জ বিধবাও বাঁঝ জটাধারশীর 
গৃহলক্ষত্রী হইয়া বাঁসবে! ৮7১ তাহার ধম্মপ্রচার 


ষোল আনা ভন্ডামি, উদ্দেশ্য জাঁমদার হইয়া বাঁসবে! থাকৃতো সাবেক কাল, এমন বিধষ্ম 
দেশাচারভ্রষ্ট স্বী-পৃরুষকে আস্তো মাটশতে পুতে ফোলতাম! কিস্তু এখন ক আমাদের ক্ষমতা 
আছে, না 'হন্দুয়ানি আছে ? 


অনেকক্ষণ কথা কিয়া কামনীবাবুর গলা শ্‌কাইয়া আসিয়াছে, এবং 'হন্দুয়ানির 
দুদ্দশার জন্য হদয়ও ব্যাথত হইয়াছে, সুতরাং এক গ্রাস সূরা পান কলিয়া গলাটা সিক্ত 
কারলেন, এবং [হন্দুরানি বজার রাখলেন। পরে ধীরে ধরে আবার বাঁলতে লাগলেন ।_ 

এই' আমাদের বিপদ, এখন যে উপায় অবলম্বন কাঁরয়াছি, তাহা সমস্ত কল্য বাঁল নাই, ) 
শ্রবণ করুন। 

তালপ্‌কুরের তাঁরণণ মাল্লাকের সম্প্রাত কাল হইয়াছে। তাহার সম্পাত্ত সে প্ৃব্বেই স্মশকে 
উইল কারয়া 'দিয়াছল। শুনলাম নাক মারবার সময় আর একটা উইল কাঁরয়াছে, তন্দ্বারা 
আপনার সমস্ত সম্পান্ত হেম ও শরংকে দিয়া গিয়াছে! ক সর্বনাশ! অনাথা বিধবাকে কি 
কেহ এর্প কাঁরয়া ভাসাইয়া যায় ? 

সুমতি। ভাসা আসিয়া নাকি সে বিধবা সনাতনবাটশীতে কৃলাকনারা পাইয়াছে ? 

কাঁমনী। গোপবালা নিরাশ্রয় হইয়া পরামর্শ লইতে আসিয়াছিল, আমিও সুপরামর্শ 
দয়াছি। 

সৃমাতি। এ অবস্থায় পরামর্শ ত সহজ উইল রদ করিয়া নিরাশ্রয় বধবার সম্পস্তি রক্ষার 
ভার গ্রহণ করুন, এবং সেই যৌবনাক্রম্টা 'িধবাটণকেও আপা প্লেহদানপূর্্বক সান্না 


॥ 

কাঁমিন। না হে, এ ঠাট্টার কথা নহে, এর ভিতর গুরুতর কথা আছে। সেই জটাধারা 
তারিশশর মৃত্যুর সময়ে ছিল,-বুড়ো উইল করিয়াই যে হঠাৎ মরিল, টিন রিনি, 
আছে! জটাধারী বড় সহজ লোক নয়। 

লুমতি। এ দেখছি আপনাদের পাড়াগে"য়ে ব্যা্ধ! কাঁলকাতা আপনাদের কাছে হার 
মানিয়াছে! তা জটাধারীর উপর খুনের দাবণ চাপাইয়াছেন নাকি? ৯৯৮০ পা 
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বারগ্রামের হাঙ্গামা লইয়া সে আপনার উপর খুনের দাবী আনিবেনা আপনি আগে থাকতে 
তাহার নামে খুনের দাবী আ'নয়াছেন! সাবাস! 

কামিনী। আমি দাবী আনিব কেন? সে যে বড় কাঁচা কাজ হয়! গোপবালা জেলায় 
দরখাস্ত পাঠাইয়াছে যে তাহার স্বামীর হঠাৎ মৃত্যুতে সন্দেহের কারণ আছে, সুতরাং সে বিষয়ে 
তদস্ত হওয়া উাচত। সুতরাং পুঁলশ তদন্ত কারবে,_এবং পালিশ আমাদের হাতে! জটাধারশ 
যাঁদ খুনের দাবীতে চালান না হয়, তবে আম বৃথা এতাঁদন বিষয়কম্ম কারলাম! 

সৃমতি। কামিনীধাব, আপনি আমার নিকট বন্ধস্বর্প পরামর্শ লইতে আসিয়াছেন, 
আম বন্ধন হইয়া মখ্যা পরামর্শ দিব না,_আপাঁন এ কার্ষেয একট ভূল কারিয়াছেন। এখনকার 
কালে এর্‌প মিথ্যা খুনের দাবী 'টাকিবে না, শেষে আপনি বিপদে পাঁড়তে পারেন। 

কামিনী । এটী আপনার ভুল। কাঁলকাতায় কি হয় জানি না, 'কস্তু পাড়াগাঁয়ে আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সকলে যে কথা জানে, বিচারাসন পর্য্যন্ত সে কথা পশ্হুছে না. এই আমাদের 
আধুনিক বিচারের নিয়ম! কার ধান কে কেটে নিল গ্রামসুদ্ধ সকলে জানে, বিচারক মাথা 
চুলকাইয়া বাঁঝতে পারিলেন না, বিপরীত বিচার করিলেন। জটাধারশ নিদ্দশষী বালয়া দেশ- 
[বিদেশে পারাচত হউক না কেন, বচারপাঁত তাহা জানবেন না, _-শাক্ষিত সাক্ষী যেমন বাঁলবে, 
অর্থলুন্ধ পুলিশ যেমন রিপোর্ট 'দিবে, তাহার বাঁহরে বিচারকের যাইবার উপায় নাই, এই 
আধুনিক 'বচারের 'িয়ম। সাহেবেরা বিচারদেবীকে একটী ঠাঁল পরাইয়্া তাহার মাত 
করেন নাঃ আমাদের বিচারপাঁতরাও চক্ষুতে ঠাল পারিয়া এবং কাণে তূলা "দয়া আসন গ্রহণ 
করেন। 

সুমাতি। এ কথা সত্য, কিন্তু তথাঁপ, কাঁমনীবাব্‌ সাবধান । ধর্মপ্রচারককে খুনশ বাঁলয়া 
প্রমাণ কারতে পারিবেন না। 

কামিনী। যাঁদ নাই পার! তথাপি ত কয়েক মাস জটাধারশ মহাশয়কে হাবুডুবু 
খাওয়াইব, একট; লক্ষণ 'শক্ষাদান কাঁরব। 

সূমাত। এও আপনাদের পাড়াগেকয়ে বাদ্ধ। মকদ্দমায় শেষে কিছু হইবে না কেবল 
হায়রাণ কারবার জন্য মকদ্দমা করা,এ আপনাদের পাড়াগে"য়ে বাদ্ধি! 

কামনী। আর আপনারা কাঁলকাতার লোক বড় হায়রাণ করেন না,_এককোপে কাটেন। 
কেমন ? 

সুমাত। তা আমরা 'হন্দুর ছেলে হয়ে আর কি কার? এককোপেই কাটিতে হয়। তা 
এখন সমস্ত অবস্থা বুঝিলাম, এখন কি কারতে হইবে বলুন ? 

কামনী। বাল্যকাল হইতে আপনি আমার সূহদ, আমার পরামর্শদাতা, বিপদ আপদে 
আমার বন্ধ, এই মকদ্দমায় আপনাকে সাহায্য দান করিতে হইবে । আপনাকে বর্ধমান যাইতে 
হইবে, আমার উকীলাদগকে শিক্ষা দিতে হইবে, এই [বষম মকদ্দমাটণ আপনাকে স্বহস্তে 
চালাইতে হইবে । আপনার তীক্ষণ বৃদ্ধি, আপনার অসাধারণ উদ্ভাবন-ক্ষমতা, আপনার অসংখ্য 
বন্ধ ও আলাপশ লোক.-_এ সমস্ত আমার অপাঁরাচত নহে । আপাঁন কলিকাতার মধ্যে আদ্বতীয় 
ধীসম্পন্ন এটনর্ঁ এবং আমার পরম সৃহদ, এইজন্য আপনার নকট আঁসম়্াছ। 


আর চিন্তা কি? ব্বাদ্ধমান সুমাতবাবু মনে মনে ভাবিলেন,_কামিনীবাবুর এ কাজটণতে 
সহসা হাত দেওয়া হইবে না। 'নর্দোষী লোকের উপর খুনী মকদ্দমা চাপান,_কাজটা ছু 
পাড়াগেয়ে রকম হইয়াছে। প্রথমে জজসাহেবের নিকট উইলখানা জাল প্রমাণ কারলেই হইত। 
তাহার পর জজসাহেবের অনুমতি লইয়া জটাধারী বেটাকে জালের মকদ্দমায় ফৌললেই হইত। 
তা নয় গোঁয়ারের মত একেবারে খুনের মকন্দমা চাপাইয়াছেন। কামনীবাবুর শরীরখানও 
যেমন স্থূল, বুদ্ধিখানও সেইরুপ স্হুল। 
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কাঁলকাতায় যখন এই সমস্ত আয়োজন হইতেছিল, সে সময়ে সনাতনবাটতে অনেক ঘটনা - 
হইয়া গিয়াছিল। কাহার নিকট সে সমস্ত ঘটনার সংবাদ পাইব, কে আমাদের সে সমস্ত কথা 
জানাইবে ? দুঃখের বিষয় সনাতনবাটশীতে সংবাদপন্রও নাই, সংবাদদাতাও নাই। অগত্যা আমরা 
আর একবার জমিদার-বাড়ীর খিড়কীর পকুরে যাই, তথায় প্রত্যহই গ্রামের সংবাদের রটনা 
হয়, এবং গ্রামস্থ লোকদিগের চরিন্লের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা প্রকাশিত হয়! 
প্রাতঃকালে সূর্য্য না উঠিতে উঠিতেই আমাদের পূর্র্বপাঁরাচতা নবীনার দল মধুর 
ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে ঘাট প্রীতধানত করিলেন, রূপে ঘাট আলো কাঁরলেন! সুন্দরণ, রাঁসকা, 
করুণ কাঁকাল হইজে বদল নানাইরা পব মযেকে হারা সারার হন কাটিতে আর 
“ও লো, রাজবাড়ীতে কেমন কেমন কথা শুনতে পাই, 
ভস্মমাখা জটাধারশী- নাকি হবে নাতজামাই !” 
বসস্তকুমারী। কে লো, কে জামাই হবে? তোর যে আজ বড় রঙ্গ দেখাছ! বলে,_ 
“মালিনী তোর রঙ্গ দেখে অঙ্গ জবলে যায়!” 
ফুলকুমারী। আমার আবার রঙ্গ কি? যার রঙ্গ করবার সময় হয়েছে, সে রঙ্গ করবে। 
কুসুমকুমারী। সেকে লো? ভেঙ্গেই বল না, অত ঠেকার কিসের ? 
ফুলকুমারী। আমার আবার ঠেকার িসের লাঃ যার ঠেকার হবার, তার ঠেকার দেখ্‌গে 


হেমকুমারী। বুঝোছি, বুঝেছি! তাই বুঝি বিদ্যাসৃন্দরের ছড়া কাটছিল? তা কথাটা 
কি সত্য নাঁক ? আমাদের বিদ্যাঠাকরুণ সত্য বৈষবণ হয়ে বোঁরয়ে যাবে না কি? বলে,_ 

“পান চিরতে জান না ধান! [শিখতে হবে 'সাদ্ধ ঘোঁটা!” 

স্বর্ণকুমারী। আর “বিদ্যা” “বদ্যা” করে ঢাকলে ি হবে? আগুন দি আর ছাই দিয়ে 
ঢাকা যায় ? না আমাদের যোগমায়ার আচরণের কথা মুখে কাপড় দিয়া বন্ধ রাখা যায় 2 

হেমকুমারী। ও লো, নামটাম কারসাঁন লো,_শুনতে পেলে এখনই মহা কুল্‌ক্ষেতর 
লাগিয়ে দেবে। 

স্বর্ণকুমারী। কিসের কুলুক্ষেত্রঃ আর সোদিন সন্ধ্যার সময় সন্ব্যাসী ঠাকুর মাথা ধরিয়াছে 
বালয়া শুইলেন, আর যোগমায়াদিদি ঘোমটা দিয়ে পাশে দাঁড়াইয়া পাখা কাঁরতে লাগিলেন, 
তা কি কেউ দেখে নাই? আমরা 'কি চোখে ঠুঁলি বেধে ছিলাম 2 

বসম্তকুমারী। সত্য নাক লো? সত্য? 

ফুলকুমারী। সত্য নয় ত কিঃ আর যোগমায়াঁদাঁদ সন্ন্যাসী ঠাকুরের জন্য বাতাসা 
ভাঁজয়ে রাখেন, পানফল ছাড়িয়ে রাখেন,_তুই দেখাছস্‌ কি? সন্ন্যাসীর ঘরের লক্ষী 
হয়েছেন, কবে মালা বদল কাঁরয়া গেরুয়া-বসন পাঁরয়া সন্ব্যাসনী হইয়া বাহির হয় দেখ! 

হেমকুমারী। না লো না, যোগমায়াদদি আবার গ্েরুয়া-বসন পরবে! তোরা তবে সব 
দোখসনি বুঝ ? 

সকলে। কিঃ কিঃ কি? 

হেমকুমারী। সব চোখ বুজিয়ে থাকার ত দেখাব কিঃ আমি সোঁদন সন্ধ্যার সময় 
যোগমায়াদিদির ঘরে উপক মেরে দেখি, ওমা! দোঁখ না, দড়ীতে একখানি নূতন কালাপেড়ে 
সাড়ী ঝুলছে! ওমা, আমি ত দেখে অবাক! আজ তারশ বছর বিধবা হয়েছে, থানকাপড় 
পরেছে, এখন কিনা পাড়ওলা কাপড় পাঁরবার সাধ হইয়াছে? ওমা, কোথা যাব মা! যোগমায়া- 
দিদির মনে এত ছিল? 

স্বর্ণকুমারী। আরও কত দেখবি লো, আরও কত শুনাব! তোরা কাণে তলা দিয়া 
থাকিস তা সব কথা শুনূবি কোথা থেকে ? সব কথা ত শুনিস্‌ নি। 

সকলে । কি, কি, বল নাস্বর্ণাদাদ? 

স্বর্ণকুমারী। বাল & যে বেণেবৌ আমাদের বাড়তে আসে নাঃ তাকে জিজ্ঞাসা কাঁরস্‌। 
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যা। 


. জাগা 
যোগমায়াদাদ নাঁকি বেগের দোকান থেকে মাথাঘসা আনিয়াছে, মোঁত আনিয়াছে, আরও কত 
কিকনেছে! আহা বেশ! বেশ! বেশ! ও লো, বুড়ো হলে কি মনের সাধটুকু মেটে, তা 
মেটে না! যোগমায়াদাঁদর সাধটনকু আবার গাঁজয়ে উঠুছে! 

[. ফুলকুমারী। ও লো, সুধু মাথাঘসা নয় লো, আরো কত কি দেখাঁব। 

সকলে । আর কি গা দাদ? 

ফুলকুমারীঁ। ও লো, এঁ নাপতের বৌ আমাদের বাড়ী আসে না? তাকে জিজ্ঞাসা কারস, 
কত শুনাব এখন! কোন 'দিন বা যোগমায়াদাদ পায়ে আলতা দিয়ে, দাঁতে মাঁশ দিয়ে দর্শন 
দবেন! দিদির কাঁচা বয়স ফিরে আসূছে লো! কথায় বলে,_ 
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তা যোগমায়াদাদর ফিরেছে! যোগমায়াদিদির বড় কপালের জোর লো, বড় কপালের 
জোর! 

স্বর্ণকুমারী। সত্য লো, সে কথা সত্য। যোগমায়াদদির চুলে এখন একটু বেশ তেল 
পড়ে, আবার শুনছি নানারূপ বেশভৃষার আয়োজন হইতেছে! এ তাঁতিবৌ আমাদের বাড়শ 
আসে না? তাকে জিজ্ঞাসা করস। ওমা! যোগমায়াদাঁদ নাতি তাঁতিবৌকে রাঙ্গাপেড়ে সাড়শ 
সব আনতে বলেছে । অবাক করলে মা! কোথা যাব মা? ইত্যাদ। 

নবীনার দল কলস লইয়া চলিয়া না যাইতে যাইতেই একদল মধ্যবয়স্কা নার উপাচ্ছৃত 
হইলেন, তাঁহাদেরও আজ ঢের কথা, সনাতনবাটীতে আজকাল নানা বিষয় লইয়া বিশেষ 
আন্দোলন চলিতেছে । 

মাতাঙগনী। ও লো, আজ যে বড় তোদের হাঁসিখাঁস দেখাছ। কি, কথাটা কি ? 

তরাঙ্গণী। ও লো, তা জানিসাঁন? এই যে বিয়েতে আমরা জল সইতে যাব। 

মাতাঙ্গনী। কার বয়ে লো, কার বিয়ে? 

রাধারাজণশী। ওমা, তা জাঁনিসাঁনঃ তুই কি এই বয়সে চখের মাথা খেয়োছস নাক £ 
বাল কিছু হাওর করতে পাঁরসাঁন 2 

মাতাঙ্গনী। কৈ, আম ত বাড়ীর কারও বিয়ের কথা শুন নাই। 

কৃষসাঙ্গনী। ও লো, এসব বিয়ের ক কথা হয়,_এসব বিয়ে আগে হয়, তারপর কথা উঠে! 
এঁ যে তালপুকুরে মল্লিকদের বাড়ণ একটা মেয়ে বিধবা হয়ে আবার বিয়ে করোছিল না? এবার 
আবার আমাদের জাঁমদার-বাড়ীতেই তাই বুঝি হয়! 

মাতাঙ্গনী। সে কি? বিধবা হলে কি আবার বিয়ে হক্সঃ তালপুকুরের তারা নাকি 
একঘরে হয়ে আছে ? 

তরাঙ্গণী। তা হলেই বা একঘরে । অমন রূপবান সন্ন্যাসীঁকে নিয়ে সে ত বোরয়ে যাবে, 
_তারপর গাঁয়ের লোক একঘরে করলেই বা! 

মাতাঙ্গনী। সন্ন্যাসীর সঙ্গে কার বয়ে হবে লোঃ 

রাধারাঙ্গণণ। বাল তুই ক কাঁচ খুকি লা? আমাদের যোগমায়ার রকমসকম দোখসাঁন ? 
ছি! ছি! অমন মেয়েরও মুখে আগুন! সন্ব্যাসীরও মুখে আগদন! 

কৃষ্ণসঙ্গিনী। কচি খাঁক না কচি খুকি! বাল এঁ সেকরাদের ছেলেটা কাল আমাদের 
বাড়ী এসোছল. তা তুই ক দোৌখসান ? 

মাতাঙ্গনণ। হাঁ হাঁ তা দেখোছ। সে ছোঁড়াটা এসৌছল কেন 2 

কৃষসাঙ্গনী। ওমা, তা জানসান? সেকরাদের ছেলেটা এসে ফিস ফিস করে অনেকক্ষণ 
ধরে আমাদের যোগমায়ার সঙ্গে কথা কাহতেছিল। আম অমনি খোকার ঝকে পাণিয়ে দিলাম, 
বাল যা ত, ক বলছে শোন ত। খোকার বি কলাগাছের আড়ালে থেকে সব শুনেছে ! 

মাতাঙ্গনণ। ক বলছিল দাদ, যোগমায়া দি গয়না করতে 'দিয়েছে ? 

কৃষ্ণসূন্দরী। ও লো, গয়নার বাড়া! সেকরাকে একগাছা হাতের নো তৈয়ার করতে বলেছে! 
বিধবা হয়ে আবার বিয়ে করবে, আবার ঘোমটা দিয়ে বৌ হবে, আবার হাতে নো পরবে, গায়ে 
গয়না পরবে, এ বয়সে আবার ছেলের মা হবে! মুখে আগুন! মূখে আগুন! যম কি এমন 
[বধবাদের ভুলে থাকে? পোর্টারমুখা চল্লিশ পোরয়ে আবার নাকে নথ পরবে, পায়ে মল পরবে, 
কালাপেড়ে সাড়শ পরে সশ্র্যাসীর ঘর করবে! মুখে আঙগুন! মূখে আগনন! 
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রামরঙ্গিণী। ও লো, মল পরাবে লো, মল পরাবে! কাল সন্ধ্যার সময় লোহার মল নিয়ে 
সব এসেছে, মল পরবার আশা মেটাবে। 

সকলে। কে এসেছে দাদ; কে এসেছে? 

রামরাঙ্গিণণ । টারজান তে বেরা রো লালপাগড়শ বেধে 
সব পাহারাওয়ালা এসেছে! 

সকলে। £কি সর্বনাশ! ওমা কি হবে গাঃ দারোগা কেন এসেছে দাদ? 

রামরাঙ্গণী। শুনাঁছ নাকি কর্তাবাবু দারোগা মশাইকে ডাকাইয়াছেন, এ সম্গ্যাসী ঠাকুরকে 
বেধে বদ্ধমানে নিয়ে যাবে। যোগমায়ার রকমসকম দেখে কর্তাবাব: নাকি বড়ই রেগেছেন, 
বোধ হয় বদ্ধমানে সাহেবদের কাছে বলেছেন, সাহেবেরা হুকুম 'দয়েছে_ সন্ন্যাসকে আর 
যোগমায়াকে বেধে বন্ধমানে নিয়ে আয়! 

সকলে। কি সর্বনাশ! কি সব্বনাশ! ছি! 'ছ! জামদারের বাড়ীর বৌ হয়ে যোগমায়া 
এমন ঢলানটা ঢলালে। শেষে পাঁলশে পর্য্যস্ত এ কলগক রাম্ট্র হল! ছি! ছি! ছি! 

মধ্যবয়স্কাদিশের দল কলস লইয়া চলিয়া গেলেন,-তাহার পর প্রাচীনাদিগের 
আমসিলেন। তাঁহাদেরও এঁ কথাবার্তা, সনাতনবাটীতে পলিশ আদসিয়াছে, 5 
ভিন্ন গ্রামে আজ অন্য কথা নাই। 

শ্যামাসুন্দরী। ও লো, আর শুনোৌছস ১ এ তালপুকুরে পুলশের দারোগাবাবু এসে- 
ছিল, সে নাকি কাল সন্ধ্যার সময় আমাদের গ্রামে আসিয়াছে? 

বামাসুন্দরী। কেন লো? পুলিশ আবার কেন? ওমা, শুনলে যে গা কাঁপে। 

শ্যামাসুল্দরণী। তা আসবে নাতো কি? গ্রামের যেমন রশীতিপদ্ধাতি হয়েছে, পুলিশ না এসে 
আর কি করে। এঁ সে বছর নাক তালপুকুরের হেমবাবুর ঘর থেকে একটা বিধবা মেয়েকে বার 
করে শরৎবাবু বিয়ে করেছে। আবার এই জামদার-বাড়ীতে শুনছি এ পোড়ামুখো সন্ব্যাসটা 
নাক সেই তল্লাসে ঘুরছে । কর্তাবাবু গ্রাম থেকে গিয়ে অবাধ সন্গ্যাসীটার স্পদ্ধা বেড়েছে, 
এখন নাকি বলেছে, আমাদের যোগমায়ার গলায় মালা 'দয়ে তাকে বের করে নিয়ে যাবে! ওমা, 
এছ! গছ! ছি! তা কর্তামশাই নাক বদ্ধমানে সাহেবদের তাই বলে 'দয়েছেন ! 

। ওমা, ক লঙ্জার কথা! ক ঘেন্নার কথা! 

শ্যামাস্‌ন্দরী। তাতে আবার লজ্জা কি লো? কাঁলর যে রীতিই তাই! 

হরসুন্দরী। ও লো, তা নয় লো তা নয়। সেজন্য পুলিশ আসোঁন লো, সে জন্য নয়! 

সকলে । তবে কিসের জন্য ্‌ 

হরসল্দরী। কর্তাবাব আমার নাড়ুগোপালকে একাঁদন বলোছিলেন, সন্্যাসীটা নাকি 
দাঙ্গা করে, খুন করে, লোককে ওঁষধ খাওয়ায়, সব কাঁরতে পারে । তাই পাশ এসেছে লো! 

কৃফসূন্দরণ। নালোতাতনয়,ত়ানয়! এ যে তালপুকুর থেকে মাল্পকদের বৌ আমাদের 
বাড়ণ এসৌছিল না?__আহা বাছার কপাল ভেঙ্গে গেছে, এ বয়সে বিধবা হয়েছে '--তার সঙ্গে 
বড়গিন্নী একদিন কথাবার্তা করছিলেন, তখন আমার বড়বৌ সেইখানে ছিল। তা মল্লিকদের 
বৌ বলাছল যে এঁ ওদের গ্রামে যে হেমবাবু আছে, সে নাঁক মাল্লরকদের সব বিষয় ঠাঁকয়ে 
নিয়েছে! তাই পুলিশ এসেছে গো. তাই পুঁজশ এসেছে। 

ভ্রিপ্রাসুন্দরী। ও গো, না গো, তা নয়। আমাদের বিলাসকামিনী এর ভিতরের কথা 
সব জানে । আমার বিলাসকামিনখর যে বছর বিয়ে হয়, সেই বছর আমাদের বাড়ীর রমণীবাবু 
খুন হয় না? 

হরস্ন্দরী। হাঁ হাঁ। আর বাছা নাড়গোগালের সেই মাসে ভাত হয় গো, সেই মাসে 
তার ভাত হয়। তা ভাতের সব আয়োজন, ইত্যাঁদ 

কৃফসুন্দরী। ঠিক বলেছ 'দাদ, ঠিক বলেছ, তির রাত 
আহা রমণশীবাব আমার বৌকে কত সামগ্রণ দিত--তা সে খোকার মুখ দেখেও যেতে পারলে 
না গো. ইত্যাদি, ইত্যাদ। 

ব্িপুরাসুন্দরণ। তা সেই খুনী মকম্দমা পুলিশ নাকি এতাঁদনে সন্ধ্যান পেয়েছে, তাই 
এসেছে । আহা এমন ছেলেও খুন হয়, সে আমার িলাসকা্মনশকে কত ভালবাসত; বাছা 
শবয়েটাও দেখে যেতে পেলো না গো. ইত্যাদ ইত্যাদ। 
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িড়কীর প্দকুরের খোসগল্প হইতে আমরা জানিয়াছি যে প্রথমে তালপুকুরে, তৎপরে 
সনাতনবাটীতে পুলিশের আগমন হইয়াছে; সুতরাং এক্ষণে পীলশ-তদন্ত সম্বন্ধে দুই একটণ 
কথা বলা আবশ্যক। 

বন্ধমানে ভূতপর্র্ব নাঁজর তারিণী মাল্লকের সহসা মৃত্যু হইয়াছে, গ্রামের লোকে সন্দেহ 
করে, মৃত ব্যক্তির স্ব সন্দেহ করে যে এ মৃত্যু স্বাভাবিক ক অস্বাভাবিক, _শাক্ষিত, উন্নত- 
চরিত্র রমাপ্রসাদ সরস্বতী দোষী কি নির্দপোষী,_এ গুরু বিষয় তদন্ত কারতে অসীম ক্ষমতা- 
শালী জমাদার মহাশয় গ্রামে উপাঁস্থত হইলেন। 

জমাদার পাঁশ্চমের লোক, ভাল বাঙ্গালাও জানেন না, ভাল 'হিন্দিও জানেন না, তাঁহার বৃহৎ 
শরীর ও বৃহৎ গোঁপ দেখিয়া বোধ হয় কর্তৃপক্ষীয়েরা সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে জমাদার কাঁরয়াছেন ! 
তাঁহার বেতন ১৫ টাকা, ১৫ টাকার উপযুক্ত তদস্ত হইল। অনেক সাক্ষীর জবানবন্দী হইল, 
সরস্বতী ঠাকুরকে দুই চারিটা তিরস্কার করা হইল, সন্ধ্যার সময় জমাদার মহাশয় থানায় 
ফারিয়া গেলেন। 

দারোগা । কি হইল? 

জমাদার। মৃত্যুতে বহূত সল্দেহ আছে। 

দারোগা। কিরূপ জন্দেহ ? 

জমাদার। বোধ হয় দাওয়াই দেকে খুন কিয়া হোগা। 

দারোগা । কে খুন কাঁরয়াছে ? 

জমাদার। বোধ কার রমাপ্রসাদ নামে একঠো সন্ন্যাসী । সন্স্যাসীঠো বহুত বদমাস আছে। 
সাহেবকো পাস আপাঁন রিপোর্ট 'খুন কি বদমাস রোজস্টীরমে উন্কো নাম 'লখা যায়। 

দারোগা । কি বদমাইসী কাঁরয়াছে ? 

জমাদার। সে পুলিশ ডরায় না। হামাকে দেখকে সবকোই ডরায়, সে কিছু রায় না। 
জমাদারের সওয়ালে সে হাসে, এয়সা বদমাস! 

দারোগা । তা তদন্তে স্থির হইল কি? খুন সত্য না মিথ্যা? 

জমাদার। ঠিক কেমন করে হইবে ? ভদ্রলোক আসামী হইলে কি খুন আসকারা হোয়? 
মকদ্দমা চালান দে। 

দারোগা । দূর মেড়য়াবাদী! এখন কেবল কবুলে কি খুনি-মকদ্দমা প্রমাণ হয় ? 

জমাদার। হয় না ত কিঃ খুনি-মকদ্দমায় কবুলি আসামী লোক কো িপুটী বাবু 
ছোড় দেনে সকৃতা? 

দারোগা । আরে 'ভিপুটশ বাবু যেন দায়রায় সোপর্দ কারলেন। দায়রায় ক হয়? জজ 
সাহেব যখন ছাঁড়য়া দেবেন তখন কি হবে? 

জমাদার। আরে আসামী দায়রা সুপর্্দ হইলে তো হামলোক কো কাম তামাম হইল । 
জর লোক যব আসামী খালাস দেয়, তব হামলোককা সাহার গবর্ণমেন্টমে রিপোর্ট করেগা 
কি জর লোক গাধা আছে! 

দারোগা মহাশয় দেখলেন, জমাদার মেড়ুয়াবাদী হইলেও ব্যান্ধমান বটে! যাহা হউক, 
এ অকদ্দমায় বিশেষ সন্দেহের কারণ থাকায় দারোগা মহাশয় নিজেই তদন্তে বাহর হইলেন। 

জমাদার ষের্প দেখিতে পালওয়ান, দারোগা মহাশয় সেইর্প ক্ষুদ্র, ক্ষীণ ও দ্ুব্বল, 
কিন্তু ব্াচ্ধিটুকু বড়ই তশক্ষ। দারোগা বাবু বাখরগঞ্জের লোক, বাখরগঞ্জের কোন পুলিশ 
কম্্মচারীর ভূত্য পাঁলশকাধ্যে দীক্ষিত হইয়াছেন। তাহার পর 'কছাদন কুলীর 
রকুটর হইয়াছিলেন, শেষে তীঁক্ষ; ব্া্ধবলে পুলিশে চাকার পাইলেন। কয়েক বংসর 
জমাদারী করিয়া দারোগাগার কার্ধা পাইলেন, এবং কার্য্যদক্ষতায় কর্তৃপক্ষাদগ্ধকে সর্বদাই 
সন্তুষ্ট রাখিতেন। নিজ "গ্রামে পাকা ইমারত প্রস্তুত হইতেছে, পু্কারণী, বাগান প্রকৃত 
হইতেছে। বাড়তে বথেন্ট টাকা পাঠান, গৃহণণর সোণার গহনার অভাব নাই, ছেলেপুলেদের 


০ ৪৪৫ 


রমেশ রচনাবলশ 


কাপড়চোপড় আত উৎকৃষ্ট। তান্তন্ন থানার নিকট একটী সম্গোপ বিধবা বাস কাঁরত, তাহার 
জন্য ১২ ভারর সোণার চন্দ্রহার সেকরা তৈয়ার কারিতেছে। দারোগা মহাশয়ের একটা ঘোড়া 
আছে, এবং বামুণ, চাকর ও সইস থানায় বাস করে। দারোগা মহাশয়ের বেতন মাসে ৩০. টাকা । 

দারোগা মহাশয় বিশেষ তদন্ত কাঁরতে লাগিলেন। ঘনঘন ভাইয়ার পাঠাইতে লাগলেন, 
ডাইয়ারর লেখা আতি সুন্দর, আত পারচ্কার, এবং আঁনন্দনীয়। তদন্তে চ্থির হইল যে 
রমাপ্রসাদ তাঁরণীবাবুকে ওষাঁধর পরিবর্তে বিষ খাওয়াইয়াছেন, তাহাতেই তারিণীবাবুর 
সহসা মৃত্যু হইয়াছে! প্রমাণ সমস্ত সংগ্রহ কাঁরয়া পশ্চিমে সন্ন্যাসপটাকে হাতে হাতকাঁড় দিয়া 
বন্ধমানে চালান দিতেছেন, এমন সময় ইন্সপেক্টর বাবু গ্রামে উপাচ্ছিত হইলেন। 

ইল্সপে্র বাবু শাক্ষত যুবা, কলেজে পাঁড়য়াছেন, ভদ্রঘরে জল্ম, ধর্মীধর্্ম জ্ঞান আছে। 
71251 6555758717558 
আদালতে আবেদন করিত। 'তাঁন তালপুকুরে মল্লিকদের বাড়ী আসিয়া দোঁখলেন দারোগা 
বাবু বাঁসয়া ধূম পান কাঁরতেছেন, সম্মুখে রমাপ্রসাদ দণ্ডায়মান,হাতে হাতকাঁড়। 

দেখিয়াই তাঁহার আপাদমস্তক শরীর জবালিয়া গেল, কদ্দ'মসংদ্ধ জুতার আস্বাদন দারোগা 
মহাশয়কে কিং দান কাঁরতে তাঁহার বড়ই প্রবৃত্তি হইল,_কস্তু তান সে ইচ্ছা সম্বরণ 
করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন_এ কি? 

দারোগা তখন মাথা চুলকাইয়া অস্ফুটস্বরে বাঁজলেন, -খুনি-মকদ্দমায় আসাম চালান 
দিতোঁছলাম-_তা আপান আঁসয়াছেন._ যাহা আত্ঞা হয় কাঁরব। 

ইন্সপেক্টর বজ্ুনাদে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,_রমাপ্রসাদ সরস্বতী খুনের অপরাধী! এই তুম 
তদন্তে জানিয়াছ ! 

দারোগা বড় কিছু উত্তর দিতে পারলেন না। 

ইন্সপেক্টর স্বয়ং আসামীর হাতকাঁড় খুলিয়া দিয়া বলিলেন,_ক্ষমা করুন, আপনার উপর 
যে অভদ্রাচরণ করা হইয়াছে, তাহার জন্য আম ক্ষমা প্রার্থনা কারতোছ। 

রমাপ্রসাদ। ক্ষমাপ্রার্থনার কিছুই নাই। দারোগা মহাশয় বোধ হয় নিজের কর্তব্যসাধন 

মান্র। 

ইল্সপেতরর। এ কথাটী উচ্চারণ করিবেন না। দেশের যত বদজাত প্রতারক লোকে 
আজকাল “কর্তব্যসাধন” করিবার ভাণ করিয়া দেশ প্রতারণায় উচ্ছন্ন কাঁরল! যাহা হউক, 
আপাঁন আজ জামন দিয়া গৃহে যান, আম মকদ্দমার কাগজপন্র দোখ, আপনাকে আবশ্যক 
হইলে পুনরায় তলব করিব। 

ইন্সপেক্রর বাবু দারোগাকে থানায় পাঠাইয়া দিলেন, আপাঁন সমস্ত প্রমাণের কাগজ তন্ন 
তন্ন কারয়া পাঠ করিলেন। সেই প্রমাণের কথা রিপোর্ট কাঁরয়া কর্তৃপক্ষীয়দিগের নিকট 
শী পপ ১৮-৯০০০ 
ধমথ্যা এবং গ্রামের জামদারদ্বারা সৃষ্ট; তাঁরণীবাবূর রোগে মৃত্যু হইয়াছে। কর্তৃপক্ষীয়গণ 
আদেশ পাঠাইলেন;_বিষপ্রয়োগ্বারা হত্যা মকদ্দমার যখন প্রমাণ রাঁহয়াছে, ইল্সপেক্টর আবলদ্বে 
'িচারার্থ মকগ্দমা চালান 'দবেন। প্রমাণ সত্য কি মিথ্যা আদালতে প্রকাশ পাইবে। 

রোষে ও দুঃখে অশ্রুজল মোচন কারিয়া ইন্সপেক্ঈর বাবু মকদ্দমা চালান দিলেন, নিজের 
ব্যয়ে গরুর গাড় কাঁরয়া আসামশকে বদ্ধমানে পাঠাইয়া দদিলেন। 

বিপদে আপদে রমাপ্রসাদের মুখ এক মুহূর্তের জন্য কেহ ম্লান দেখে নাই, ভয়ে সে 
গম্ভীর প্রসন্নমূখ একদিনের জন্য মেঘাচ্ছন্ হয় নাই। বদ্ধমানে গমনকালে পুত্রকে 
করিয়া হাঁসয়া বাঁললেন,_বংস, বড় সমারোহে বদ্ধমানে বেড়াইতে যাইতোঁছ, 'চাঁস্তত হইও 
না, কুশলে ফিরিয়া আসিব! সজল নয়নে দেবীপ্রসাদ পিতার চরণ ধাঁরিয়া বিদায় লইল। 

পরে রমাপ্রসাদ হেমচদ্দ্রের চক্ষুতে জল দেখিয়া বাললেন, হেমচন্দ্র, অশ্রুজল মোচন কর, 
শরুরা যেন মৃহূর্তের জন্যও আমাদের কাতরতা-চিহ না দৌখতে পায়-পাপ ভিন্ন ভয়ের 
অন্য কারণ নাই! পরে হেমচন্দ্রুকে এক পার্থ ডাঁকয়া লইয়া এই মকদ্দমা সম্বন্ধে যাহা যাহা 
করতে হইবে, স্থির আবচাঁলত "চিত্তে তাহা বূঝাইয়া দিলেন । 

ঠা পট সসপ্স্পাপ বুট ননুনিনাক রা 
গাড়শতে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। 


৪৪৬ 


চতুব্বিশ পাঁরচ্ছেদ £ বিচার-গৃহ 


বদ্ধমানের বিচার-গৃহ আজ বড় শোভাময়। তারিণীরাবূর মৃত্যুর মকদ্দমার আজ [বিচার 
হইবে! জেলার মাঁজম্ট্রেট সাহেব তাঁরণীবাবুকে জানিতেন, বড় অনুগ্রহ করিতেন, পেন্সন 
লইতে তারণবাব্‌ বদ্ধমানে আসলে তাঁহাকে আপনার খাস কামরায় ডাঁকয়া বসাইতেন, 
তাঁহাকে অনারারি মাজিষ্ট্রেটে কারবেন এরূপ মতও প্রকাশ করিয়্াছিলেন। তাঁরণীবাবূর 
মৃত্যুর সংবাদে ক্ষুক্ধ হইয়াছলেন, তাঁরণাঁবাবুর দিধবার দরখাস্ত পাইয়া আঁতিশয় দ্ধ 
হইয়াছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে সম্ভ্রান্ত তালুকদার ও জাঁমদারকে 'বিষ খাওয়াইয়া মারিয়াছে; এক 
অজ্ঞাত পশ্চিমে সন্্্যাসী এই নৃশংস কার্ধ্য কারয়াছে 2 নিরাশ্রয়া বিধবাকে অকৃলসাগরে 
ভাসাইয়া মুমূর্বর নিকট উইল দ্বারা সমস্ত সম্পান্ত অন্যের নামে লিখাইয়া লইয়াছে ; তারিণী- 
বাবুর মৃত্যু না হইতে হইতেই সে বিধবাকে গ্রাম হইতে সনাতনবাটীতে তাড়াইয়া "দিয়াছে ? 
এরূপ নৃশংস হদয়শূন্য মানবাকাতিধারী হিংম্রক পশু কি জগতে থাকতে পারে ; রোষে 
তাঁহার শরীর কম্পিত হইল, তান ভাল কারয়া পুিশ-তদন্তের আদেশ 'দলেন। 

দারোগা বাব্‌ যে ভাইয়ার পাঠাইলেন, মাজিস্ট্রেট সাহেব সমস্ত আদ্যোপান্ত পাঁড়লেন,_ 
পাঁড়য়া তুষ্ট হইলেন। ইন্সপেক্টর বাবু যে [পোর্ট পাঠাইলেন, তাহা তানি ক্রোধে ফোঁলয়া 
1দলেন, , এ মকন্দমার বিচার হওয়া নিতান্ত কর্তব্য, এখনই চালান দাও। সন্ধ্যার সময় 
খোঁলবার স্থানে পাঁলশ সাহেবের সাঁহত তাস খোঁলতে খোঁলতে বাঁললেন”_তোমার এ 
দারোগাটী আমার জেলার মধ্যে কাযদক্ষ, তোমার ইল্সপেক্টরটী বড় গাধা । 

গুড ফ্রাইডের ছুটতে মকদ্দমা আসিয়া পণহ্যাছল। দারোগা মহাশয় সাক্ষী লইয়া নিজেই 
হাঁজর, মাঁজন্ট্রেটে সাহেবের কুঠীতে গিয়া আবেদন কাঁরলেন,-_অদ্যই প্রমাণ লেখা হউক, নচেৎ 
সাক্ষণ খারাপ হইয়া যাইতে পারে, আসাম বড় ফেরেববাজ ও কুলোক, সাক্ষী হাত কাঁরতে 
পারে! প্ীলশের মকন্দমা পোলাওয়ের মত তপ্তই ভাল, ঠাণ্ডা হইলে খারাপ হইয়া যায়! 
মাঁজিস্ট্রেট সাহেবেরও ইচ্ছা তখনই 1বচার আরন্ত হয়,কন্তু ?তান ন্যায় অন্যায় জ্ঞান-বিবাজ্জত 
ছিলেন না। ছন্টীতে উাঁকল-মোক্তার বাড়ী গিয়াছে, এই ছ্টীর সময় মকদ্দমার বিচার কাঁরলে 
আসামণর প্রাত নিতান্ত অন্যায় হইবে জানিয়া বিচার তন দনের জন্য মূলতুবি রাঁখলেন। 

আসামশকে জা'মনে ছাড়িয়া 'দবার জন্য একজন ক্ষুদ্রকায় ক্ষীণজীবী মোক্তার দরখাস্ত 
কাঁরলেন,_তর্ক কাঁরলেন ষে প্রমাণ 'লাপবদ্ধ হইবার পূর্বে আসামীকে হাজতে দেওয়া আইন 
ও হাইকোর্টের মতের বির্দ্ধ। সাহেব তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,-কি? খাুনি-মকদ্দমার 
আসামীর জামিন প্রার্থনা ঃ তোমার স্বদেশীয় সন্দ্রাস্ত লোককে হত্যা করা হইয়াছে, সেই 
মকদ্দমায় আসামণকে উাঁচত দশ্ডাঁবধানের জন্য মকদ্দমা হইতেছে, আর তুমি তাঁরণীবাবুর বন্ধু, 
_তুঁম তাঁরণীবাবুর স্বদেশীয় লোক,_তুমি সেই তারণীবাবুর হত্যা-মকদ্দমার আসামীকে 
রক্ষা কারতে চেস্টা কাঁরতেছ £ তাহার জামন প্রার্থনা কারতেছ ১ আঁম 'বাঁস্ঘত হইলাম ! 
সাহেবের ভাবগাঁতক দোখয়া ক্ষুদ্রকায় মোক্তার মহাশয় চারাদিকে সর্ষে ফুল দোৌখলেন,_আর 
আঁধক বাক্যব্যয় না করিয়া, বাম হস্তে শামলা ধাঁরয়া সেলাম ঠুকিয়া চম্পট দিলেন। 

ছুটণর কয়েকাঁদন আঁতিবাহিত হইল । দারোগা মহাশয় বড়ই চিস্তায় সে কয়াদন কাটাইজেন, 
পাছে সাক্ষণাদগকে কেহ হাত করে, পাছে তালপুকুর হইতে কোনও লোক সাক্ষীদের সাহত 
দেখা করে, পাছে রমাপ্রসাদের দেবতুল্য চাঁরন্র ও 'নর্র্দোষতা আলোচনা কাঁরয়া সাক্ষীদগ্ের মন 
আপনা হইতে 'ফাঁরয়া যায়! ছোট "ভাঙ্গতে চাঁড়য়া জাল ফেলিয়া জেলেভায়া যখন বড় বড় 
কাতলা মাছ ধরেন-_কাতলা মাছ যখন ধড়ফড় কারতে থাকে, জালই ছেড়ে কি 'ভাঙ্গই ডোবে,_ 
তখন জেলেভায়া যের্প উৎসূক হয়েন, দারোগা মহাশয় আজ সেইরুপ উদ্বিগ্ন! যে কাতলা মাছ 
তাঁহার জালে পাঁড়য়াছে, ইহা নিরাপদে 'ডাঙ্গতে তুলিতে পারলে তাঁহার লাভের শেষ নাই, 
বোধ হয় দূই এক মাসের মধ্যে পদ ও বেতন বাদ্ধি হইবে। কত্ত এ বিষম কাতলা! জটাধারীকে 
কেহ' চেনে না, উহাকে সাঁন্দপ্ধ ল্যেক বাঁলয়া প্রমাণ করা বড় কঠিন নহে, দারোশ্বা মহাশয় এইরুপ 
মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু মকন্দমা হইয়া অবাধ সরস্বতী ঠাকুরের যশ আরও চারাঁদকে 'বিকীর্ণ 
হইতে লাগিল। দারোগা বাবুর 'ডাঙ্গ বুঝি ডোবে! 


৪০9৭৭. 


রমেশ রচলাবলশ 
ছুটীর কয়েকাঁদন আতবাহিত হইল। সাহেব-মহলে সে কয়েকাদন এঁ মকদ্দমার অনেক 





হইলে বঙ্গদেশে মনৃষ্যের জীবন ও সম্পাত্ত আর নিরাপদে থাঁকবে না। 

ছূটশর কয়েকাঁদন আঁতবাহত হইল। সে [৯70১৯ 
ভদ্রলোকের গহে গৃহে, এই রা রয় বলের আলো তাঁরণশবাবূর খুনের 
শুনিয়া প্রথমে সকলেই বিস্মিত ও দ্ধ হইয়াছিল, টি কা নল ইতে মান 
লোকে কাঁমনীকাস্তবাবুর নাম উচ্চারণ কাঁরতে লাগিল, দারোগা বাবুর চালাকর উল্লেখ 
করিতে লাগিল! বাজারে দারোগা বাবুর মুখ দেখান ভার হইল,_তিনি সাহেব-মহলেই প্রায় 
মুখ দেখাইতেন। 

ছুটীর কয়েকাঁদন আতবাহিত হইল। আজ ম্রাজন্ট্রেটে সাহেব 'বিচারাসনে বাঁসয়াছেন, 
তিনি স্বয়ং এই মকদ্দমা বিচার করিবেন! ইতর ভদ্র অনেক লোকে আজ 'বিচারগৃহ পূর্ণ, 


কোর্ট বাব: কনষ্টবল সহ বর্তমান, আমলা কেরাশশ আজ কাজকর্ম ফোঁলয়া এই বৃহৎ মকদ্দমা 
দেখতে আসিয়াছে! উকিল মহাশয়দের মধ্যে কেহ বাকী নাই। মাঁজ্ট্রেটে সাহেবের আদেশ 
অনুসারে উকিল সরকারমহাশয় এই মকন্দমা চালাইবার জন্য উপাস্থত। তাঁহার বিজ্ঞ আকৃতি 
ও বিজ্ঞ প্রকাতি বদ্ধমানে কে না জানে, তাঁহার সূক্ষন শরীর ও সক্ষন বাদ্ধি বঙ্ধঘমানে কাহার 
অপরিচিত £ 
বাবুর ন্যায় কাহার যশ, কাহার নাম, কাহার আঁভজ্জরতা ? লক্ষনী তাঁহার প্রাত সদয়, সরস্বতশ 
তাহার কণ্ঠে বাস করেন, মান-মর্যযাদা, বিদ্যা, ধন, গৌরব, সকল বিষয়েই উমাপ্রসন্নবাবু 
ভাগ্যবান। উমাপ্রসম্ববাবুর সমকক্ষ হওয়া উাকলাদগের উচ্চাভিলাষ, উমাপ্রসন্নবাবুকে নিষুক্ত 
করা ধনী জমিদারদিগের আকাঙ্ক্ষা, উমাপ্রসম্নবাবূর ন্যায় বড়লোক হওয়া বদ্ধমানের বিদ্যালয়ের 
বালকদিশের বাল্যস্বপ্ন ! 

তাঁহার পার্খে ক্ষাঁণশরীর সুক্ষনব্দ্ধি চতুর পদ্মলোচনবাবু বাঁসয়াছেন. কার্যযদক্ষতায় 
না এলে রাদিসে রত নে তাদাররেল গবর্ণমেন্টের নিকট সুনামে বল,_ 
পচ্মলোচনবাবূর ন্যায় বন্ধমানে কে আছে 2 বদ্ধমান সহরের লোক তাঁহার আদেশ শিরোভূষণ 
কাঁরয়া মানে, পল্লাগ্রামের লোকে তাঁহার অনগ্রহ অপেক্ষা করে! 

তাঁহার নিকট প্রবীণ, বাদ্ধমান, অমায়ক, ণমস্টভাষী শ্যামলালবাব; শ্যামলালবাব্‌ 
সকলের প্রিয়, যে তাঁহাকে জানে সে তাঁহাকে আদর করে, তাঁহাকে ভালবাসে, তাঁহার প্রিয় কথায় 
তুষ্ট হয়, তাঁহার সংপরামর্শে উপকৃত হয়। তাঁহার পার্থে-_আর কত নাম কারব? পচ্মসরো- 
বরের ন্যায় আজ বিচারগৃহ শোভা পাইতেছে,_শামলা-পারধায়ী উকিল মহাশয়গণ যেন 
পদ্মফুল ফুটিয়া রহিয়াছেন। 

রমাপ্রসাদের দণর্ঘ-জটাচ্ছাঁদত তীব্র নয়ন দেখিয়া লোকে আরও বাস্মত হইল। যাঁহার 
শাস্-শিক্ষা অসাধারণ, বেদ-বেদান্ত যাহার কণ্ঠস্, সরস্বতী যাহার ওচ্ঠে বাস করেন, খিনি কাশশ 


জশবনের শেষাবস্থা ধঙ্মণীশক্ষা দানে আতিবাহিত সেই প্রাচশন ধাঁষতুল্য মনূষা 'কি 
তাঁরণীবাবূর হত্যাকারণ ? এই প্রশাস্ত দেবতুল্য ললাটে কি হত্যাকারী শব্দ আঁঙ্কত আছে £ 
বড় বড় উকিল সমস্ত বাদীর পক্ষে” আসামীর পক্ষে সেই ক্ষুদ্রকায় মোক্তার। 


দরখাস্ত এই যে মাঁজগ্টেট সাহেব স্বয়ং তাঁরণশবাবূকে জানিতেন, সনাতনবাটসর জমিদার 
কামিনণকাস্তবাঝকেও জানেন। তাঁরণীবাবুর বিধবা ও কাঁমিনশকাস্তিবাব এই মকদ্দমায় প্রকৃত 
বাদশ। অতএব মকম্দমাটী মাঁজন্ট্েট সাহেব নিজে বিচার না কাঁরয়া অন্য বিচারকের হস্তে দিলে 


8৭, . 


নমাজ 


ভাল হয়। যাঁদ ম্যাজদ্টেট সাহেব তাহা না করেন, তরে আসামশকে অবকাশ দদন._আসামশ 
| হাইকোর্টে আবেদন করিতে চাহো। রি 


' তদস্তকারণ দারোগা কাঁদিতে লাগল, মকদ্দমা মৃলতুবি হইলে বা হস্তান্তর হইলে দারোগা 
মহাশয়ের 'ডাঙ্গ বুঝি ভোবে! অথচ ক্ষুদ্রকায় মোক্তার নাছোড়বন্দ, আইনের পুস্তক খাঁলিয়া 


বাঁসয়াছে 
ঢু হইয়া মাজিল্ট্রেটে সাহেব আসামীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন,_-এ মকদ্দম্য 

আতিশয় গ্রৃতর বাঁলয়া আম নিজ হস্তে গ্রহণ কারয়াছি। আম বিচার কার ইহাতে তোমার 
কোনও আপাতত আছে ? 

প্রশাস্তহাদয় রমাপ্রসাদ উত্তর কারলেন,_আপাঁন বিচারপাঁত, সুবিচার আপনার অভ্যন্ত 
কার্ধ্য। সুবিচারে আমার ভয় নাই, আপনিই বিচার করুন। 

ক্ষুদ্রকায় মহাশয় অপ্রাতভ হইয়া বাঁসলেন, মাজিম্ট্রেটে সাহেবের 'তিরস্কারে ভশত হইলেন, 
বাদশর সাক্ষীদগকে জেরা কাঁরতেও সাহস পাইলেন না। কেবল কোন সাক্ষী ক বাঁলতেছে, 
এক পার্খে বাঁসয়না লিখিয়া লইলেন। 

বিচার আরম্ভ হইল। 


পণ্ঠাবংশ পাঁরচ্ছেদ £ 'বিষকচুর মকদ্দমা 


প্রথম সাক্ষণ-_সনাতনবাটশর একজন ডাক্তারবাবু। তান বাঁললেন,_তাঁরিণশীবাবূর পাঁড়ার 
সময় মধ্যে মধ্যে আম আসিয়া দেখিতাম, এবং ওঁষাঁধর ব্যবস্থা কাঁরতাম। তারণবাবূর কোনও 
সাঙ্ঘাঁতিক পড়া হয় নাই, কেবল বাত এবং জবর । তাঁহার বয়স অনুমান ৫৫ বংসর হইয়াছল, 
এ বয়সে এঁর্‌প সামান্য পণড়ায় মৃত্যু হওয়া অসন্ভব। মততযুর পুর্বে দিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে 
আ'সয়াছলাম, জবর শেষ বাড়ে নাই, মৃত্যুর কোনই সম্ভাবনা ছিল না। তাহার পরাঁদন মত্যুর 
কথা শুনিয়া আম 'বাস্মত হইয়াছলাম, লাশ দৌখবার ইচ্ছা কারয়াছিলাম, কিস্তু শহীনলাম, 
রমাপ্রসাদ রাতারাতিই লাশ দাহ করিয়াছেন। 

টরোরারেসার যার রাযি নঠরা রাকা সারা ননরিজা গার 
প্রমাণ দিল। 

তাহার পর সনাতনবাটীর 'বদ্যালয়ের একজন শিক্ষক। তান বাঁললেন, মৃত্যুর প্র 
সন্ধ্যার সময় তাঁরণপবাব্‌ পূর্বের উইল রদ করিয়া নূতন একখানি উইল করেন। সে উইলখানি 
দ্বারা সমস্ত সম্পান্ত আপন ভ্রাতকন্যা বিন্দুবাঁসনীকে ও সুধাহাঁসননকে দান কাঁরয়া যান। 
উইলখানি কারবার কয়েক দিন পূর্র্থ হইতে সরস্বতী ঠাকুর এরূপ উইল করিবার জন্য 'দিবারান্র 
বিরক্ত কারতেন, এবং দুই এক জন লোকের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন যে বৃদ্ধ আঁধকাঁদন বাঁচবেন 
না। যে সময়ে নৃতন উইল হইল, সে সময়ে রমাপ্রসাদ উপাস্ছিত ছিলেন, এবং তান উইলের 
একজন সাক্ষী । তাহার পর রমাপ্রসাদ সেই ঘরে রাঁহলেন, সে রাত্ি ঘরে আর কেহ ছল না। 
সেই রান্রতেই তারিণশবাবূর সহসা কাল হয়। 

তারণীবাবূর ভৃত্যেরা প্রমাণ দিল, যে রািতে তাঁরিণীবাব্‌ 'নদ্রা যাইতোছলেন, সে ঘরে 
রমাপ্রসাদ ছিলেন। হঠাৎ দুই প্রহর রান্রর সময় মৃত্যুর গোল উঠিল, ভূত্যেরা যাইয়া দৌখল, 
বাবু হাত পা খেশচতেছেন, মুখে ফেনা উঠিতেছে, ঠিক বিষ খাইয়া মরিলে ষেরুপ মৃত্যু হয়, 
সেইরূপ আকার হইয়াছে। ভূত্যেরা মাঠাকুরাণীকে এ কথা বালয়াছিল. অন্য লোককে এরুপ 
জানাইতে চাঁহয়াছল, কিন্তু রমাপ্রসাদ তাহাদের নিষেধ কাঁরয়া সেই রাত্রিতে লাশ জবালাইয়া 
দিলেন। 


গোপবালার বাপের বাড়ীর প্রিয় পাঁরচারকা আসিয়া প্রমাণ দিল যে রমাপ্রসাদ তাঁরিণী- 
বাবুকে ওঁধাঁধ খাওয়াইতেন। ঘটনার রান্রতে রমাপ্রসাদ ঠাকুর আমাকে ভাঁকয়া কতকগুলো 
[শিকড় বাটিতে বললেন, আম সেই ?শিকড়গুলা বাটিয়া দিলাম; তাহাতে প্রায় দই ছটাক রস 
বাহর হইয়াছিল। শিকড়গুলা দেখতে একপ্রকার বিষকচুর িকড়। সে রস পায়ে কারয়া 
রমাপ্রসাদ ঠাকুরের নিকট রাখিয়া আম চাঁলিয়া যাই, রস খাওয়ান দোখ নাই। মৃত্যুর পর 


* 8৫৮৮ 


রমেশ রচনাবলী 


আমার মনে সঙ্গেহ হয়, সুতরাং সেই পান্রটশী ও শিকড় যাহা অবাঁশষ্ট ছিল তাহা দারোগা 
মহাশয়কে দিয়াছি। রমাপ্রসাদ অনেক রকম ওষধ জানে, রোগশীকে ভাল করিতে. পারে, জীবন্ত 
মানুষকে মারতেও জানে! উহার নিকট ওঁষধের জন্য অনেক লোক আইসে! 

"সেই উষধপান্র ও শিকড় পাওয়া ও ডাক্তার সাহেবের নিকট পাঠান সম্বন্ধে দারোগা বাবু " 
স্বয়ং ও দুই একজন কনেম্টবল জবানবন্দী 'দল। তাহার পর ডাক্তার সাহেব জবানবন্দণ 'দিলেন 
যে 1তান এ পারস্থ রস ও [শিকড় পরাক্ষা করিয়াছেন, উহা শরগরের আঁতশয় অপকারজনক। 
এ রস আঁধক পাঁরমাণে খাইলে মনুষ্যের মত্যু হইতেও পারে। 

শেষ সাক্ষণ সনাতনবাটীর একজন ভদ্রুলাক। তান বাঁললেন,_তাঁরণীবাবুর লাশ দাহের 
সময় আম ছিলাম। রমাপ্রসাদ ও হেমবাব্‌ আস্তে আস্তে কথোপকথন কারিতোঁছিলেন। হেমবাব্‌ 
১১৪৮৬ ৮১555 ইল, বির ও সার পতৃকুলের সাত বিশ ও থা 
ফিরিয়া পাইল। রমাপ্রসাদ উত্তর কাঁরলেন,_বিষকচু চমৎকার ওধধ,_উহার প্রয়োগে অনেক 
সুফল ফলে। 

বাদীর পক্ষের প্রমাণ সাঙ্গ হইল। বেলা পাঁচটা বাঁজয়াছে, প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আঁসয়াছে। 
মাজিস্ট্টে সাহেব পরাদিন চাক্্জ কারয়া আসামীর জবাব গ্রহণ কাঁরবেন, অদ্য মকদ্দমা মুলতুবি 
রাখয়া গান্রোখান করিলেন। আসামী পুনরায় হাজতে গেলেন। 


বড়াবংশ পারচ্ছেদ £ মকদ্দমা [বিচারাধীন 


পরদিন ১১৯টার সময় পুনরায় বিচারঘর লোকারণ্য, পুনরায় উাকলগণ উপাস্থিত হইয়াছেন, 

আসামী রমাপ্রসাদ আসামীদগের স্থানে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, মাজিস্ট্রেটে সাহেব 'বিচার-আসনে 
। 

পেশকার একখানা চাক্জশসট প্রদান কাঁরল,_সাহেব দণ্ডাঁবাধ আইন খালয়া দৌখতেছেন, 
কলম লইয়া নাড়াচাড়া করি টে 

এমন সময় কাছারির বাহরে একটা গোল হইল, একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল, গাড়ী 
হইতে দুইজন লোক নাময়া আতি বেগে বিচারঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। 

একজনকে বদ্ধমানের উকিলগণ জানিতেন,_-তিনি হাইকোর্টের যশস্বী উকল চন্দ্রনাথ! 
মাঁজন্ট্রেটে সাহেব কলম রাখিয়া একবার তাঁহার দিকে দৃম্টি কারলেন, মনে মনে ভাবিলেন, 
এ আবার কোথা হইতে বিপদ আসল! উীকলের সঙ্গে হেমচন্দ্র;__রমাপ্রসাদ তাঁহাকে দোখয়া 
আশ্বস্ত হইলেন। 

চন্দ্রনাথ সাহেবকে জানাইলেন, আম আসামীর পক্ষে উপা্থিত হইতোছ, বাদীর সাক্ষী- 
দিগকে কটপ্রশ্ন করা হয় নাই, আদালত যাঁদ অনুমতি করেন ত সে সাক্ষীদের ডাকিয়া একবার 
জেরা করিতে ইচ্ছা কার। 
মাঁজন্ট্রেট। সাক্ষীরা কল্য প্রমাণ "দয়া চাঁলয়া গিয়াছে, তাহাদের পুনরায় তলব কাঁরয়া 
মকদ্দমা-কার্য্য বিলম্ব কারবার আবশ্যকতা নাই। মকদ্দমা দায়রায় বিচার হইবে, তুমি ইচ্ছা 
করিলে দায়রার 'বিচারের সময় জেরা করিতে পার। 

চন্দ্রনাথ । সাক্ষীরা চাঁলয়া যায় নাই, এই আদালতের নিকটেই বর্তমান আছে। যাঁদ 
অনুমতি করেন, আমি এখনই দেখাইয়া দিতেছি। জেরা কারতে আমার এক ঘণ্টার আঁধক সময় 
লাগিবে না, আত গুর্‌ অপরাধে দায়রায় প্রোরত হইবার পূর্বে আসামী এই সামান্য অনঃগ্রহ 
প্রার্থনা করিতেছে! জেরার পর যাঁদ মকদ্দমা দায়রায় পাঠান আবশ্যক বিবেচনা করেন, সে 
বিষয়ে আদালতের সম্পূর্ণ অধিকার। 

মাজিস্ট্রেটে অগত্যা অনুমাত দান কাঁরলেন। সনাতনবাটশর সাক্ষিগণ চলিয়া যায় নাই, 
কাছারর বাহরে সনাতনবাটীর সদর নায়েব মহাশয়ের সাহত 'মিজ্টালাপ করিতোছিল, এবং 
ধূমপান কারতোছল। তাহাদের পুনরায় আনা হইল। 

প্রথম সাক্ষী ডাক্তারবাবু। কটপ্র্নে প্রকাশ হইল, তিনি ডাক্তারবাব; নহেন। কোনও 
কালে ডাক্তার পড়েন নাই, কোনও পরণক্ষা দেন নাই, এক 'ডাক্তারখানায় কয়েক মাস কম্পাউণ্ডার 
ছিলেন, শেষে মাতলামশী দোষে সে কম্মটী হারান। এখন সনাতনরাটীতে থাকেন, লোকের 
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জহরটর হইলে কুইনাইন বাজানের দরের দেড়া দরে বিক্রয় ফরেন; এবং কাঁমনশকাস্তবাকুর 
মুসাহেবি করেন, কলিকাতা হইতে বাই-নাচ আনিতে হইলে তিনিই কাঁলকাতায় গিয়া আয়োজন 
. করেন। ডাক্তারবাবু আরও স্বীকার কাঁরলেন যে তারিণণবাকুর মৃত্যু বড় সহসা হয় নাই, 
সন্দেহের বিশেষ কারণ ছিল না, বিশেষ কারণ থাকিলে আমি থানায় সংবাদ অবশ্য দিতাম! 
তাহার পর উইলের সাক্ষী ক্‌টপ্রশ্নে প্রকাশ কারলেন, আম সনাতনবাটীতে 
কামিনীকান্তবাবুর আশ্রত লোক। তালপদকুরে বড় যাই না, কেবল উইল কাঁরবার দিন 
গয়াছিলাম মাত । রমাপ্রসাদ ভারিণীবাবুকে উইল করিতে অনুরোধ জারির হরেন তার নিজের 
রে শন নাই সনাতনবাটাতে এইহুপ লোকের মূখে শা মা 
যে 'সারচারিকাস্মন্দরী বিষকচু বাটার প্রমাণ দয় ছিলেন, তান কণ্রন্ন প্রকাশ কারলেন, 
-আঁম কস্মিনকালেও তারিপবাবুর বাটতে দাসী 'ছলাম না, গোপবালার বাপের বাড়শর 
দাসী। তারিণীবাবুর মৃত্যুর দিন সে বাড়ীতে গিয়াছিলাম, এবং সেই মাল্পকদের বাটণতে শয়ন 
করিয়াছিলাম। প্রহররাতিতে বিবি বাটিবার আবশ্যক হওয়ায় বাড়ীর দাসাদের না বলিয়া 
সন্ন্যাসী ঠাকুর আমাকেই ডাঁকয়া বিষকচু বাঁটতে বাঁলয়াছিলেন! কেননা আম বড় বিশ্বাস 
পুরাতন ঝি! তাহার পর পানর কোথায় ছিল জান না, বিষকচুর শিকড় কোথায় ছিল জান না, 
দারোগা মহাশয় বাটি ও শিকড় খ:জয়া বাহির করাতে আঁম তাহা সনাক্ত কারয়াছি মান্ন! 
- কাছারতে যে পাত্র আছে, সে সেই পান্র বাঁলয়া বোধ হইতেছে, ঠিক বাঁলতে পাঁর না। 
তাহার পর দারোগা মহাশয়ের জবানবন্দী, বদ্ধমানের সমস্ত লোক সে জবানবন্দণ 
শ.নিতে কাছারী ঘরে ঝেকে আসিল। দারোগা মহাশয় কটপ্রশ্নে প্রকাশ কাঁরলেন, আমার 
বাড়ী বাখরগঞ্জ জেলায়, আগে বাখরগঞ্জের কোন দারোগার ভাশ্ডারণ অর্থাৎ ভৃত্য ছিলাম। সেই 
দারোগা বাঁকুড়া জেলায় বদলী হইলে তাহার সাহত আইসি, এবং তথায় ভান্ডার কাজ ছাড়য়া 
দিয়া কুলীর কন্ট্রান্টর হই। তাহাতে বিস্তর লাভ হয়, 'কন্তু একটা 'ববাহতা স্ধীকে বাঁহর 
করিয়া চালান দেওয়ায় ধরা পাড়, ও সে বিষয়ে মকন্দমা হয়। মকদ্দমায় অব্যাহাতি 
কুলশীর কার্য্য ছাঁড়য়া দয়া পুলিশে কনেম্টবল হইলাম। এই মকদ্দমার তদস্ত 
বাঁসয়াই হইয়াছে, তথাকার সদর নায়েব মহাশয় সমস্ত সাক্ষী জোগাড় কাঁরয়া 
দয়াছেন, এবং তদন্তে বিশেষ সাহায্য কারয়াছেন। বিষকচুর শিকড় তাঁরণীবাবূর বাড়তেই 
পাওয়া যায়, পান্তও তথায় পাওয়া যায়। দাসী 'দয়়াছল কি, কি প্রকারে পাওয়া যায়, তাহা 
ঠিক স্মরণ নাই! বাখরগঞ্জের দারোগার নিকট দশ বংসর ভান্ডারী কার্য্য কাঁরয়াছি, সে 
অবকাশে তথাকার পাীলশের কার্য্য অনেক দোখয়াছ। 
শেষ সাক্ষী যান লাশ জবহালাইবার সময় রমাপ্রসাদ ও হেমের কথোপকথন শানয়াছিলেন, 
তিনি তালপুকুর গ্রাম কিরুপ, শমশানভূমি কোথায়, 'কছুই বাঁলতে পারলেন না! 
আরও কটটগ্রশ্নে প্রকাশ পাইল, তিনি কলিকাতায় কামিনীকাস্ত মহাশয়ের বাগানবাড়শর 
একজন ভৃত্য! 
এইর্‌প সমস্ত কথা প্রকাশ হওয়াতে মাজিস্ট্রেট সাহেব কলম রাঁখয়া দীর্ঘ শমশ্রু কণ্ডূয়ন 
কাঁরতে আরঘ্ত কারলেন! [তান স্বভাবতঃ দিন উগ্র, কিছু 'ক্ষপ্র, কিছ ব্যস্তাচত্ত, কিন্তু তান 
বাদ্ধশন্যও নহেন, হদয়শন্যও নহেন,_মকদ্দমার এরূপ অবস্থা দোখয়া তান চিন্তিত হইলেন, 


প্রশান্তমণর্তর দিকে বার বার চাঁহতে ৷ মাঁজন্ট্রেট সাহেবের ভাবগ্গাতক 
দেখিয়া দারোগা বাবুর মুখ শূকাইল, বারান্ডায় "গিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন, দশননাথ কনেন্টবলকে 
পূকুর থেকে এক ঘটখ জল আনতে আনতে বাঁললেন! 


চন্দ্রনাথ তখন আদালতকে সম্বোধন কাঁরয়া বলিলেন_-আসামী নিরপরাধ, নিতান্ত 
ধম্মপরায়ণ লোক, আঁতশয় কুলোকের মিথ্যা চন্রান্তে পাঁড়য়া এই কস্টভার, এই কলগ্কভার বহন 
করত আদালত অনুমাত দিন, কয়েকজন সাফাই সাক্ষী দ্বারা তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ 
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চন্দ্রনাথ পুনরায় বাঁললেন, সাক্ষিগণ সকলেই কাঁমনীকান্তের অনুগত লোক, কামনী- 
কান্তের উত্তেজনায় এ মকদ্দমার সৃষ্টি, মিাকাকের উত্তেজনার জল সাকা আনাসোডা 
মখ্যা বলিয়া শিয়াছে! িষকচুর গঞ্প সম্পূর্ণ মিথ্যা, বাখরগঞ্জবাসী এই দারোগা সে গজ্পটী 
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রমেশ রচনাবলশ 
৮০৫ সে বিষয়ে যাঁদ কিছ সন্দেহ থাকে, অনুমাতি দিন, আমি কয়েকজন সাফাই 


মাঁজিন্ট্রেট তখন উত্তর কারলেন, বাদীর প্রমাণ যাঁদ সন্দেহযূক্ত হয়, তাহা হইলে আসামীর 
সাক্ষী ডাঁকবার কিছু আবশ্যক আছে ক ? 

চন্দ্রনাথ বাঁললেন, সচরাচর মকদ্দমায় আবশ্যক নাই বটে, কিন্তু এ মকদ্দমায় আছে। 
এ মকন্দমায় একজন ধন্ম্পরায়ণ উন্নতচাঁরর ভদ্রলোকের নামে একটপ সম্পূর্ণ মিথ্যা অপরাধ 
আরোপিত হইয়াছে! বাদ্ধক্যে রোগে যে লোকের মৃত্যু হইল, তাহাকে বিষ খাওয়ানর একটণ 
আনত গলপ হইয়াছে! বক যায় ক পা আছে তাহা সচরাচর লোকে জানে না 
পুঁলশ সেই বিষকছুর শিকড় পাঠাইয়াছেন, পান্রটী পর্যন্ত ডাক্তারের পরীক্ষার 
পাঠাইয়াছেন! যাঁদ এ ভয়ঙ্কর অপরাধ সত্য হয়, তাহা হইলে জানাতে 
াঁদ মিথ্যা হয়, তাহা হইলে যে নৃশংস মিথ্যাব্যবসায়শ এরুপ মকদ্দমা সৃষ্টি কারতে পারে 
তাহার সমৃূচিত দণ্ডাবধান আপনার কর্তব্য! আম সাহস বাঁলতে পাঁর এরূপ নৃশংস, 
মথ্যাব্যবসায়শ প্ীলশকর্মচারী বঙ্গদেশে আজকাল আঁধক নাই, যাঁদ এরুপ থাকে, 
তাহাঁদগের শঠতা ও নৃশংসতা প্রমাণ হয়,_তাহা হইলে সেই পীলশকুলাঙ্গারাদগকে িরোহত 
কাঁরয়া প্রজাদগকে রক্ষা করা রাজার সমুচিত কার্যয। আপাঁন কেবল 'বিচারপাঁতি নহেন, 
এ জেলার শাসনকর্তা, সুশাসনের ভার আপনার হস্ভে। বিচারের সহায়তার জন্য, সুশাসনের 
সহায়তার জন্য, আমার স্বদেশবাসীদগের মঙ্গলের জন্য, আম অনুরোধ কারতেছি, আমাকে 
দুই ঘণ্টা মাত্র সময় দিন। আদালতের সময় মূল্যবান, কিন্তু দুই ঘণ্টা মাত্র পাঁরশ্রম কাঁরলে 
আপনার মনের সম্পূর্ণ সন্দেহ দূর হইবে, আপান জানতে পারবেন, এ মকদ্দমা সম্পূর্ণ সত্য 
ক সম্পূর্ণ মিথ্যা। এ কথা আপনার হদয়ঙ্গম হইলে আপ্পানও কর্তব্যকার্ধয সাধন কাঁরয়। 
সন্তোষলাভ কাঁরবেন._আসামীও প্রমাণ 'দিয়া সন্তোষ লাভ কারবে। তাহার পর আপ্পনি যাহা 
আদেশ 'দবেন, আসামী 'শিরোধার্য্য করিয়া মানিবে। আমার সাক্ষী আম স্বয়ং আনয়াছি, 
বাহরে উপাস্থত আছে, আদেশ করুন, তাহাদের ডাকি। 

মাজিস্ট্রেট সাহেব সাফাই সাক্ষীদের ভাকিতে আদেশ 1দলেন। 


সপ্তাবংশ পারচ্ছেদ ঃ মকদ্দমা সমাপ্ত 


কামিনীকান্তের ন্যায় জমিদার, কাছারতে মকদ্দমা দোৌখতে আইসেন না। কিন্তু অদ্য চার্জ 
হইয়া দুষ্ট জটাধারণ দায়রায় প্রেরিত হইবে, ভণ্ড প্রচারক জমিদারের ক্ষমতা বাঁঝতে পারিবে. 
এই উল্লাসে কামনীকান্তবাব নিজে উকিলাঁদগ্গের সাঁহত বাঁসয়াছিলেন! যখন চন্দ্রনাথবাবু 
হেমচন্দ্রকে লইয়া 'িচারঘরে প্রবেশ ক্লারলেন, তখন কামিনীবাবর হাদকম্প হইল, চন্দ্রনাথবাবূর 
কটপ্রশ্নে মকদ্দমার আসল অবস্থা প্রকাশ হইতে লাগল, তখন কাঁমনীবাবু মূচ্ছন যাইবার 
উপক্রম হইলেন। 1তাঁন বার বার বাহরে চাহতে লা লাগিলেন, সুমাতবাবুর বদ্ধমানে আসবার 
কথা ছিল, এ বিপাস্তর সময় সৃমাতিবাব কোথায় ? সূমাতবাব কলিকাতার বাদ্ধমান এটন?, 
পাড়াগে"য়ে মোটা বুদ্ধতে যেরুপ মকদ্দমা স্থাপন করা হইয্লাছে, তাহাতে বড় হাত দেন নাই; 
পরে হাইকোর্টের চন্দ্রনাথবাব এ মকদ্দমায় আছেন শুনিয়া মকদ্দমায় গক হইবে তখনই 
বৃঁঝয়াছলেন! ডুবন্ত 'ডাঙ্গকে পদাঘাত করিয়া ডুবাইয়া দেওয়া স:মৃতিবাবূর রীতি ছিল. 
[তান হেমচন্দ্রু ও ষশস্বী চন্দ্রনাথবাবুর পরম বন্ধ; হইয়া সরস্বতী ঠাকুরের সাফাইয়ের অনেক 
আয়োজন করিয়া 'দলেন, এঁদকে কামিনীকাস্তবাবুকে সংবাদ পাঠাইলেন; বিশেষ কার্ষে বাস্ত 
থাকাতে আম বদ্ধমান আসতে অশক্ত; ভরসা কার, আপনার কার্য 'সদ্ধ হইবে ! 


একজন ভদ্র শাস্প্জ্ঞ ব্রাহ্মাণ। টোলে শশষ্যাদিগকে স্মৃতিশাস্ত্র পাঠ করান, জাঁমদার-গৃহে ক্রিয়া- 
কম্ম্ম সম্পাদনার্থ যান, সমস্ত গ্রামে আদৃত ও সম্ভ্রার্ত। ৭০ বংসর বয়ঃক্রম হইয়াছে, কখনও 
আদালতে পদক্ষেপ করেন নাই, আজ 'বন্দুবাসিন ও যোগমায়ার তুন্দন এড়াইতে না পারিয়া 
আদতে বাধ্য হইয়াছেন। 


৫২ 


কাঁহতেন না, কেবল তাঁহার মৃত পক্ষীর কথা ভাবিতেন, বিন্দু ও সূধার কথা ভাবতেন, এবং 
চক্ষুর জল ফোঁলতেন। তারিণীবাকু আমাকে ডাকাইয়া অনেকবার বলেন.__বিষয় আমার 
জাতৃকন্যাদেরই দব, গীহণণীকে দিব না। হেমচন্দ্র এ কথা শুনিয়া তারণীবাবুকে স্পষ্টই 
বলিতেন,_আপনার স্ব বর্তমান থাকিতে এ [বিষয় আমরা লইব না। শরং মৈমনাঁসংহ যাইবার 
আগে তাঁরণীবাব্কে বালয়া গেলেন, আপনার বিষয় জ্যেঠাইমাকেই দন, আমরা লইতে 
স্বীকৃত হইব না। তথাপি বৃদ্ধের মন ফাল না, মৃত্যুর পর্্বসন্ধ্যায় উইল করিয়া বিন্দ; ও 
সুধাকে সমস্ত সম্পান্ত দিয়াছেন, রমাপ্রসাদ ঠাকুর এবং আমি সে উইলের সাক্ষী। তাঁরণশবাবূর 
মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা সনাতনবাটপতে আঁসয়া অবস্থান করেন। যখন গোপবালা স্বামশর 
মৃত্যু সম্বন্ধে দরখাস্ত করিলেন, তখন [তান কামিনীকান্তবাবুর বাটীতে অবাস্থতি 


"  সনাতনবাটীর পুরাতন একজন দাস (সে যোগমায়াকে বাল্যকাল হইতে বন্ধ কাঁরত) 
আসিয়া প্রকাশ করিল,-আঁম ৪০ বংসর এ বাটীতে আছি, ৩০ বংসর পূর্বে রমণীকান্ত নামে 
নাবালক জাঁমদার বাস কাঁরতেন, কামনীকান্তের সাঁহত হাঙ্গামায় তাঁহার কাল হয়। সে কথা 
সকলে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সন্ন্যাসী ঠাকুর সেই কথার উল্লেখ কাঁরয়া কাঁমনীকান্তের 
70654518815: সেই অবাধ 
জাঁমদারবাবু সন্ন্যাসী ঠাকুরকে বড় যত্র করিতেন, আঁচরে কাঁলিকাতায় চাঁলয়া গেলেন। 

ধনপুরের ধনঞ্জয়বাব: তাঁহার পর উপস্থিত হইলেন, তাঁহাকে দোখয়া কামনীকাস্তবাবু 
চমাকত হইলেন। তান বাঁললেন,_তারিণীবাব আমার শ্বশুর হইতেন, মৃত্যুর কয়েকমাস 
পূর্বে আম একবার তাঁরণীবাবুকে দৌখতে আঁসয়াছিলাম। তারা পাঁতপ্রাণা 
ধম স্যর শোকে ও. রোগে পরাতযাগ করেন, তারপা বাবুর তা ্থাআতিশয পরথরা ও 


সকল কারণে কাঁমনীবাব্‌ তাঁরিণীবাবুর 'বিধবাকে দয়া রমাপ্রসাদের নামে একটী খুনের 
মকদ্দমা স্থাপন করিয়াছেন, প্রকাশ কাঁরলেন! ধনঞ্জয়বাব আরও বাঁললেন, আম শ্বশুরের 
বয় পাইতে এক সময় লুব্ধ ছিলাম, এখন আর নাই। আম নিজের দোষে বিপুল সম্পাত্ত 
হারাইয়াছি, পাতন্রতা, সাধবী, ঘ্নেহময়ী স্ত্রী (তিনি হেমবাবুর ভাঁগনণ হইতেন), তাঁহাকেও 
হারাইয়াছি। সে সময়ে হেমবাব্‌ আমাকে অনেক সংপরামর্শ 'দয়াছলেন, হেমবাবূর স্তর 
আমাদের বাড়শ আসিয়া অনেক উপকার করিয়াছিলেন, কু নিজের দোষে আঁম সে পরামর্শ 
গ্রহণ কার নাই। হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র তাঁরণীবাবূর 'বষয় পাইয়াছেন শুনিয়া তুষ্ট হইয়াছি,_ 
আমার আঁধক দিন বাঁচবার নাই, আর একট? সম্পাত্ত লাভ কাঁরয়া অপব্যয় করিবার ইচ্ছাও 
নাই। বাল্যকাল হইতে সুরাপান 'শাঁখয়াছ__তাহাতেই শীঘ্প আমার মৃত্যু হইবে, আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। 
মাজে পু ভূত হুইল: ক 
সাহেবের হদয়ও 
তাহার পর খোজেন্তা 'বাব নর্তকী! পপ ১2:৯৯ -০৯১৭৬ 
কাছারীর লোক একেবারে ঝাঁকিয়া আসিল! সে প্রকাশ কাঁরল যে আম কলিকাতার এ 
নর্তকী । কামনীবাব্‌ বাই-না্াপ্রয়, 5৯25 775 দ15 55 
সম্প্রাত কাঁমনধবাবুর বাগানে একদিন ডাকাইয়াছিলেন, তথায় সমাঁতবাব্‌ 'ছিলেন। তাহার 


2৮৮১ 


ঝদেখ রচনাবলী! 


পর সুমাতবাকুর নিকট কামনীবাব্; বে কথা বাঁলয়াছিলেন, খোজেন্তা সমন্ত প্রকাশ কারিল। 
সমস্ত আদালত নিস্তব্ধ অবাক ও হতজ্ঞান। 

কামিনীবাবূর উকিল প্রশ্ন কারলেন, তুমি মুসলমান, কামিনীবাব্, তোমার হস্ত হইতে 
সূধা পান কারয়াছিলেন, এইরুপ বালয়াছ! 

খোজেস্তা। বাঁলয়াছি। 

উকিল। কামিনীবাবু সনাতনবাটীর জাতি-রক্ষা-সভার অধ্যক্ষ, তাহা তুমি জান? 

খোজেস্তা। শূনিয়াছি। 

উকিল। কাঁমনীবাব্‌ তালপুকুরের শরৎ ও হেমকে একঘরে কাঁরয়াছেন-__-তাহা তুমি জান? 

খোজেস্তা। শুনিয়াছি। 

উাঁকল। কামনীবাবু জাতি-রক্ষা সম্বন্ধে এতদ্‌র উৎসাহণ হইয়া তোমার স্পষ্ট সূরা পান 
করেন কিরূপে ? 

খোজেস্তা। তাহা আমিও বাবুজীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিসাম। 

উকিল। বাবুজশী কি বাঁললেন? 

খোজেস্তা। বাঁললেন, গোপনে কিছু করিলে তাহাতে জাত যায় না। বাবৃমশাই, আপানি 
ক তাহা জানেন নাঃ 

উকিল মহাশয় অপ্রাতিভ হইয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। শেষ সাক্ষী মৈমনাঁসংহের জয়েন্ট 
মাঁজিন্ট্রেটে শরচ্ন্দ্র ঘোষ! তাঁহাকে দেখিয়া চন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্র বাস্মত হইলেন, শরংকে কে 
ডাকাইল ? কবে মৈমনাঁসংহ হইতে আঁসলেন। 

হেমচন্দ্র বিষয়লুনধ লোক. 'তাঁনই সরস্বতণ ঠাকুরদ্বরা নূতন উইল 'লখাইয়া লইয়াছেন,__ 
এ সকল কথা অপ্রমাণ কারবার জন্য শরচ্চন্দ্র সাক্ষণর স্থানে দণ্ডায়মান হইলেন। চন্দ্রনাথবাবু 
০ শরতবাব আপাঁনই যাহা জানেন বাঁলতে লাগিলেন। হেমচন্দ্রের মহত্ব, 

তা, হেমচন্দ্রের দয়া, হেমচন্দ্রের আবিচলিত ন্যায়পরায়ণতা সজল নয়নে বর্ণনা 

তা তাঁরণীবাবু ও তাঁহার স্ত্রীর জন্য 'বন্দুর যত, শ্রদ্ধা ও মায়া বর্ণনা কাঁরলেন, রোগে, 
শোকে, পাঁরতাপে শতবার বিন্দুবাঁসনশ তাঁরণশীবাবূর বাণ "গিয়া দাসণর ন্যায় সেবা কাঁরয়াছেন' 
তাহা বর্ণনা করিলেন। ত্ারণশবাব, যখন প্রকাশ্যে হেম ও বিন্দুকে জাত্চ্যিত কারলেন, তখনও 
বিন্দু গোপনে বাইয়া জ্োঠামহাশয়ের সেবা কারিতেন, জ্যেঠাইমার শশ্রুষা কারতেন। তারিণী- 
বাবুর নববধূ যখন বিন্দুর সে বাটস যাওয়া বন্ধ করিলেন, তখনও বন্দু সে কথা না মানিয়া 
পড়ার সময় মাল্লক-বাড়ী যাইতেন। এঁ নববধূ সৌঁদন দারদ্রু বালিকা ছিল, _দিবাগতে চাঁরটী 
ভাত খাইতে দেয় এর্প লোক গ্রামে ছিল না,_ীবন্দু তাহাদের চাল ডাল দয়া আসতেন, বিন্দু 
তাহাদের কাপড় কিনিয়া দিতেন, বিন্দু. আপনার মেয়েকে ফোঁলয়া মাতার মত গোপবালাকে 
কোলে লইয়া দুধ খাওয়াইতেন। সেই গোপবালা যখন তাঁরণীবাবুর গৃঁহণণ হইলেন, তখন 


গোপবালার উপর নিতান্ত বিরক্ত হইয়া উইল কাঁরয়াছেন। হেমবাব্‌ তাঁরণীবাবুর বিষয় গ্রহণ 
কাঁরবেন না বাঁলয়া বার বার শরৎকে চঠি 'লাখয়াছলেন। শরৎ সে চিঠি মৈমনাঁসংহে পাইয়া- 
ছেন.- সমস্ত আদালতে দাখল কাঁরলেন। 
তাহার পর শরচ্চল্দ্র রমাপ্রসাদ সরস্বতীর কথা বালতে লাশগিলেন। রমাপ্রসাদের দেবতৃল্য 

চরন্র, অসাধারণ ধম্মাশক্ষা, আনন্দনণয় উৎসাহ, আবিচাঁলত দেশাহতোধষিতা বর্ণনা ও 
লাগিলেন। জাত-নির্বিশেষে, স্বধর্মেে অবস্থা-নাব্বিশেষে, সকল হিন্দকে ডাঁকয়া শিক্ষা 
দিতেছেন, দবেষ, হিংসা ও অনৈক্য প্রপশীড়িত সমাজে এঁকাসাধনে যত করিতেছেন, সনাতন 
হন্দুধর্মের সঞ্জশবনধ কথাদ্বারা আধুনিক 'হন্দু-সমাজে জীবনদান কাঁরতেছেন। এই চেষ্টা 
রমাপ্রসাদ কলঙ্কভার আনন্দে বহন কাঁরয়াছেন, 'নন্দুকাঁদগের শিন্দা-কথা শুনিয়া হাসা 
করিয়াছেন, ঘে্ষাদগের অপকার-চেস্টার কথা শুনিয়া তাহাঁদগকে আঁলঙ্গন কাঁরয়া সংপরামর্শ 
গদয়াছেন। দ্বেী ও আভিমানপীদগ্গের ভর্চসনায় মূহূর্তের জনও রমাপ্রসাদের হৃদয় বচাঁলত 
হয় নাই, সনাতনবাটণর জামদারমহাশয়ের ভয়ে মুহূর্তের জনাও রমাপ্রসাদের উদ্দেশ্য লাঁষ্বত 
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হয় নাই! স্বদেশ-্বংসল রমাপ্রদাদ একাগ্রচিত্ে, অবিচঙিত ' হদয়ে, স্বদেশের উল্লতিসাধন 
কারতেছেন, স্বধম্ছে'র, গৌরব বন্ধন করিতেছেন, অনৈক্য-বিধযগ্ত স্বদেশবাসশীদগের মধ্যে 
এক্যসাধন কারবার যত্ত করিতেছেন! তাঁহার পাঁবর 'জীবনের সেই পাবির উদ্দেশাসাধন কারবার 
"চেষ্টায় অদ্য [তিনি বিপদ, ক্লেশ ও মিথ্যা কলছ্কে পাঁতিত হইয়াছেন! আম রমাপ্রসাদকে 
ছোস্ঠ ভ্রাতাস্বরপ সম্মান কাঁর/_তাঁহার উদ্বেত চারে দোষ, কলঙ্ক ও অপরাধ হ্ছান পার না! 

এই পর্যন্ত প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়া মাজম্ট্ট সাহেব কলম ফোঁলিয়া দিলেন, "তান 
বাগ্রস্বভাব, কিন্তু হৃদয়শ্‌ন্য নহেন। মুষ্টিদ্বারা সজোরে টোবলে আঘাত কাঁরয়া রোষে গাঁঞ্জ'য়া 
বললেন: “এই দেবতুঃ মনযযাকে পিশাচ, বিয়া প্রাণ কারবার জন্য কামিনী বা বড 
করিয়াছেন? এই উন্নতহদয় দেশীহতৈষীকে ধ্বংস কারবার মানসে গোপবালা দরখাস্ত 
কারয়াছেনঃ আমাদের সৃষ্ট আদালত কি মিথ্যা, শঠতা, প্রব্চনার রঙ্গভূমি হইয়াছে? আমাদের 
গঠিত পুলিশ কি জামদারদিগের অত্যাচারের উপায়স্বরৃ্প হইয়াছে? রমাপ্রসাদ! কল্য আমি 
তোমাকে মহা অপরাধে অপরাধশ মনে করিয়াছিলাম, অদ্য আমি আমার ভ্রম বৃঝিলাম। তুমি 
নিদ্দোষী, উন্তচারন্র, পরোপকারশ ও ধর্মপরায়ণ! তোমার ন্যায় অধিক লোক থাকিলে 
তোমাদের দেশ এত হতভাগ্য হইত না! তোমাকে খালাস দিলাম, এবং তোমার নামে যে মিথ্যা 
দোষারোপ কারয়াছে, তজ্জন্য তুমি নালিশ করিতে পার। 
, সমস্ত বিচারগৃহ নিস্তব্ধ, নির্বাক! সেই নিস্তবধতার মধ্যে রমাপ্রসাদ তীব্রস্বরে কহিলেন, 
_-বিচারপাঁত! আপনার স্যাবচারজন্য ঈশ্বর আপনার মঙ্গল কাঁরবেন,কম্তু আমার আর একটা 
বপ্তব্য আছে। 

মাঁজণ্ট্রেটে। কিঃ 

রমাপ্রসাদ। সাক্ষীরা বাঁলয়া ?গয়াছে, ব্রিংশৎ বৎসর পূর্বে এ কামিনীকান্ত একট+ হাঙ্গামা 
করিয়া তাঁহার ভ্রাতা রমণীকান্তকে খুন কাঁরয়াছে। তাহার বিচার এখনও হয় নাই! 

মাঁজিন্ট্রেট। ন্লিংশৎ বংসর পূব্ের ঘটনাও অদ্য বিচার হইতে পারে। 'কম্তু তাহার প্রমাণ 
এখন কি আছে? তাহার সাক্ষণ এখন কয়জন আছে £ 

রমাপ্রসাদ। হাঙ্গামার প্রমাণ যথেন্ট আছে। “কস্তু ভ্রাতৃবধ-স্বর্প ভয়ঙ্কর পাতক হইতে 
স্বয়ং জগদীশ্বরই কামিনীবাবুকে অব্যাহাত দিয়াছেন! রমণীকান্ত সে হাঙ্গামায় আহত হয়, 
কস্তু প্রাণে মরে নাই! তিনজন দ্বারবান রমণীকান্তের মৃতবৎ দেহ সরাইয়া ফেলে, পরে 
রমণীকান্ত চৈতন্য পাইলে তাহাকে লইয়া পশ্চমদেশে পলাইয়া যায়। সে তিনজন দ্বারবান 
পশ্চিম হইতে আঁসয়াছে,-হীরা সিং লাল সিং ও জওহর সং, এঁ দাঁড়াইয়া আছে-_ 
কাঁমনীবাবু বোধ হয় তাহাদের চানিতে পাঁরবেন। আর (কাঁমনীবাবূর 'দকে তীরদষ্ট 
কারয়া মস্তকের জটা সরাইয়া, সন্ন্যাসখ ?সংহনাদে বাঁললেন), সে রমণীকাস্ত এখনও জীবিত 
আছে, কামিনীবাব্‌ ভাল কাঁরয়া দোঁখলে বোধ হয় তাঁহার ভ্রাতাকেও নিতে পারবেন! 

কামনীবাব সেই জটাধারীর জটামুক্ত ললাট দেখলেন, তাঁহার আগ্মবং প্রজবাীলত নয়ন 
দেখলেন, তাহার প্রচণ্ড ম্র্ত দৌখলেন, সেই হুদ্ধস্বভাব বালক আজ মহাবলে বাঁলষ্ঠ 
বীরপ্র্ষ হইয়া বৈরানর্ধযাতন কাঁরতে আঁসয়াছেন! কাঁমনীবাব্‌ নিশ্চেস্ট হইয়া পাঁড়য়া 
গেলেন,-_-লোকে ধরাধাঁর কারয়া জামদারবাবুকে বাঁহরে লইয়া গেল। 

কাছারপতে একটা মহা গণ্ডগোল হইয়া উাঠল! সে গোল থামাইয়া মাজিজ্ট্রেট সাহেব 
পুত এ ৭ কু সপ রী দল 

উদ্যত হইয়াছলেন? সে বিষয়ে আঁভযোগ কর, প্রমাণ লইয়া আইস, ইংরাজ শাসনাধীনে 

তুম সুবিচার পাইবে-_আঁম নিজে তোমার আঁভিযোগ তদন্ত করিব। 


অষ্টাবংশ পারচ্ছেদ £ কচি আঁবের অম্ল ও চিনপাতা দাধ 


বিচারগৃহের বাহরে সোদন কির্প গোলমাল, কিরূপ আন্দোলন, কিরূপ “মহারাণীর 
জয়”, “বড়লাট এলাগিন সাহেবের জয়” ভাত শব্দ হইতে লাগিল ভাহা বর্ণনা কারতে আমরা 
অক্ষম। জটাধারণবেশে রমণণবাস্ত জামদারকে দেখিবার জন্য লোক ভাঁঙ্গয়া আসিল , হাইকোর্টের 
উকিল চন্দ্রনাথবাবুকে দেখিবার জন্য মহা ভিড় হইল, মৈমনাসংহের জয়েন্ট মাঁজল্েট শরঙকে 
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দেখিবার জন্য অনেকে ছুটিয়া আসিল। সে গোলমালের মধ্যে কথাবার্তা হওয়া অসম্ভব, কেবল 
চন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্রকে আলিঙ্গন করিয়া রমাপ্রসাদ আপনার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। 
হইল, সকলে মোক্তারের বাসায় যাইবেন, তথায় সন্ধ্যার সময় সকল বিষয়ে আলাপ 

হইবে। হাতিমধ্যে চন্দ্রনাথবাব্‌, শরত্বাবু ও রমণীকান্তবাবূকে ধরাধাঁর কাঁরয়া বদ্ধমানের 
উঁকিলশণ একজন প্রধান উকিলের বাড়ী লইয়া গেলেন, তথায় কিছু জলযোগ না কাঁরলে তাঁহারা 
কিছুতেই ছাড়িবেন না। সূতরাং হেমচন্দ্র একলাই মোক্তার মহাশয়ের বাসা জিজ্ঞাসা করিয়া 
তথায় উঠিলেন। 

হেমচন্দ্র মোক্তার মহাশয়ের বাট দোঁখলেন, কাছারশী হইতে তখনও কেহ আইসেন নাই। 
সুতরাং তান ধাঁহরের একটী ঘরে বাঁসয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক পর পার্থের একটা ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরের কপাটটশী খুলিল, সেই ঘর দিয়া বাহিরবাটশ 
হইতে 'ভিতরবাটাী যাওয়া যায়। সেই অন্ধকার ঘরের ভিতর হইতে একটী সুগোল দমদম ও 
তাবিজ-পরান বাহ দেখা গেল। মেয়েমানুষাঁট যূবতী ও ঘোমটা-দেওয়া, হেমচন্দ্র অন্যাদকে 
চাহলেন। 

দমদম ও তাবিজের শব্দ হইল! হেমচন্দ্র চাহিয়া দোখলেন, সেই মেয়েমানুষটশ অঙ্গুলী দ্বারা 
হেমবাবূকে সেই ঘরে আসতে ইসারা কারতেছে ! 

হেমবাব্‌ নিতান্ত ভদ্রলোক, একটু ইতস্ততঃ করিলেন, ভাবলেন বদ্ধমানের মেয়েদের . 
এইরূপ আচার-ব্যবহার নাক? তথাঁপ মেয়েটী কি জন্য ভাঁকতেছে জানা উচিত, সূতরাং 
সেই ঘরে গেলেন। যুবতণ কপাট বন্ধ কারল, খল 'দিল! 

হেমবাবু পাড়াগে+য়ে ভালমানুষ- বর্ধমানের মেয়ের হাতে পাঁড়য়া বড়ই বপদে পাঁড়লেন। 
অন্ধকার ঘরে অপাঁরাঁচত যুবতাঁর সাঁহত এক মূহূর্তও থাকা ভদ্রলোকের উঁচত কার্য নহে, 
মোক্তার মহাশয় হেমচন্দ্রের এ ব্যবহার জানিতে পারলে ক বাঁলবেন ? 

বাড়ীর 'ভিতরাঁদকের একটা দ্বার খাঁলয়া যুবতী সেহীদকে পলাইয়া গেল। আবার সেই 
বাড়ীর ভিতর হইতে হেমবাবুকে ইসারা কাঁরয়া ডাকতে লাগিল! বদ্ধমানের মেয়েদের রশীত 
সম্বন্ধে নানার্প চিন্তা করতে কাঁরতে হেমবাবু অগত্যা বাড়ীর (ভিতর গেলেন। 

যুবতী আসন পাতিয়া দিল, এবং একজন পাঁচকা হেমবাব্‌কে কয়েকখানা ফুল্‌কো লুচি 
ও আলুর দম আনিয়া দল। হেমবাবু হাত ধুইয়া আহারে বাঁসলেন। দোৌখলেন, বদ্ধমানের 
মেয়েদের ব্যবহার যেমনই হউক না. তাহাদের রম্ধনটা বড়ই উৎকৃষ্ট! 

কিন্তু পাঁচকাও বেহদ্দ বেহায়া। লুচি দতেছে আর মুচ্‌্কে মুচকে হাঁসতেছে- 
হেমবাব্‌ পাড়াগেয়ে লোক, তাঁহার খাইবার রকমসকম দোঁখিয়া মেয়ে দুইটী হাঁসতেছে! 

আহার প্রায় শেষ হইল, পাচিকা অম্ল আনিয়া দিল। হেমবাব্‌ কাঁচি আঁবের অম্ল একট 


_সহসা বামহস্ত দিয়া পাঁচিকার হাত ধাঁরলেন! 

এ কি! হেমবাব্‌ নিতাস্ত ভদ্রলোক,-পরের বাড়ীর রাঁধূনশর হাত ধরা কি রকম; পাঁচিকা 
“ছ" “ছি” বাঁলয়া হাত টানয়া লইবার চেস্টা কাঁরল, হেম হাসিয়া বাঁললেন,-আর লুকাইলে 
হইবে না, এই কাঁচ আঁবের অন্লল খেয়ে চানয়াছ, এ তালপুকুরের রান্না! বন্দু! তুম কবে 
আসলে, কি প্রকারে বদ্ধমানে আসলে ? 

বিন্দু তখন ঘোমটা খুলিয়া হাঁসতে হাসিতে স্বামীর পার্খে বাঁসলেন। বাঁললেন, 
যোগমায়া সনাতনবাটীর প্রাচীন দাসীকে লইয়া বদ্ধমানে আঁসয়াছেন, আমিও তাঁহাদের সঙ্গে 
আঁসিয়াছি। 

হেম। যোগমায়া এই বাটীতে আছেন ? দাসী এ বাটীতে আছে? 

ণবন্দু। তাহারা দুইজনই এখানে আছে। মোক্তার মহাশয়ের গৃঁহণী আমাদের অনেক 
যত্র কাঁরয়া এখানে রাখিয়াছেন। তাঁহারা লোক বড় ভাল। 

হেম। লোক ভাল হইতে পারেন, কিন্তু বাড়ীর মেয়েদের আচার-ব্যবহার একট বেহায়া! 
যে মেয়েটা আমাকে বাহর হইতে ডেকে আনিল, তাহার রকম যেন কেমন ফেমন! 

ধিন্দু। না গো না, সে মেয়েটখীর স্বভাব-চরিঘ্র খুব ভাল/ তবে ছেলেবেলা থেকে একট; ? 
ধারা! এ যে সে আবার আসতেছে! 


৪৮৬ 


স্গাজ 


_. শাব্বোক্ত যুবতশ একট সাদা পাথরবাটী কাঁরয়া চিনপাতা দই আনিয়া দিল, এবং 
হেমচন্দ্রের পাতে দুইটা সন্দেশ 'দিল। 

চানিপাতা দই দেয়াই হেমবাবূর মনে সন্দেহ হইল, আস্বাদন কারিয়া যুবতণকে হাসিয়া 
বাঁললেন, বুঝোছ! আর ঘোমটায় কাজ কি? ঘোমটাটপ খোল। এই চিনপাতা দই দিয়েই 
ধরা পাড়য়াছ। 

হাস্যমুখা সধা তখন আঁভমানের ভাণ করিয়া বাললেন,_না গো না, ঘোমটা খুলতে ভয় 
করে। ঘোমটা 'দিয়েই “বেহায়া” হইলাম, না জানি ঘোমটা খুললে কি হইবে? 

হেমচন্দ্র অপ্রাতিভ হইলেন, অনেক মিনাতিদ্বারা সুধাহাঁসনশর মান ভাঙলেন! 

শরৎ ও সুধার কথা জিজ্ঞাসা করাতে বিন্দু তখন বাললেন._আমি বদ্ধমানে আসিয়া 


আ'সিলে সাহেবদের বালয়া কহিয়া হয় ত কোনর্‌প সাহাধ্য কাঁরতে পারিবেন, এইর্প সাত 
পাঁচ ভাবিয়া আমি শরৎকে টোলিগ্রাম পাঠাইলাম। 'শরং টৌলগ্রাম পাইয়া অনেক জেদ কারিয়া 
রি 2 

এই সমস্ত শ্বানয়া হেমচন্দ্র তুষ্ট হইয়া বাললেন,_এমন ব্যাঙ্ধীমতণ উঁকল তালপুকুরে 
আছে জানিলে সরস্বতী ঠাকুর আমাকে বোধ হয় কাঁলকাতায় উাঁকল আনতে পাঠাইতেন না। 
সরস্বতী ঠাকুর কে তাহা জান? 

বিন্দু বলিলেন,-অনেক দিন জানি! 

হেমবাব্‌ 'বাস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, সে কি? তোমাকে কে বালল 2 ন্রিংশং বংসর 
পর রমণীবাব্‌কে গ্রামের কে চানল ? 

ভি রা জিদ _পুরুষমানুষে কেহ চিনে নাই, পুরুষমানুষে আপনার লোককে 

-মেয়েমানুষে তাহা ভূলে না। এই যে আম ঘোমটা ?দয়াঁছলাম, আর তুমি আমাকে 

নিত লারিলে পূরূষের খাবার 'দকেই মন, আমাকে ভুলি আবির আটা চিনিলে 
মেয়েমানুষ ত তেমন নয়, 'ন্রংশং বৎসর পরও যোগমায়াদাদ রমণীবাবূকে দোখিয়াই 'চানয়া 
ছিলেন। নার কি স্বামীকে কখনও ভূঁলিতে পারে 2 

সুধাহাঁসনী খোকাকে কোলে করিয়া হেমবাবূর পার্থে বাঁসয়াছিলেন, 'তাঁনও যো পাইয়া 
আবার একট: খোঁটা ?দয়া বলিলেন._দাঁদ! যোগমায়াঁদাঁদ রমণীবাবূকে চিনিয়াছিলেন, তাঁহার 
সঙ্গে কথা কাহতেন, তাঁহার খাবার প্রস্তুত কাঁরয়া দিতেন, তাহাতে রমণপবাবু যোগমায়াঁদাঁদকে 
“বেহায়া” মনে করেনান ত ঃ 

হেমবাবু আজ দূই ভাঁগনীর কাছে পরাস্ত হইলেন, 2১ 
কথায় পাঁরয়া উঠা ভার! কথার কোন উত্তর না ধ্দয়া বাঁদ্ধমানের মত কাঁচ আঁবের অম্লটুকু 
আর চিনিপাতা দইটকু সমস্ত শেষ কাঁরলেন! 


উনানংশ পারচ্ছেদ £ ঘোগমায়ার দডশহার 


যোগমায়ার দশ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় সনাতনবাটীর জাঁমদার-গৃহে রমণশবাবুর সাহত বড় 
ধূমধামের সাঁহত 'ববাহ হয়। চতুদ্দশ বংসর বয়সের সমগ্ন হতভাঁগনী স্বামীকে হারায়! 
চতুদ্দর্শ বংসরের বধ্‌ স্বামীকে চিনিয়াছিল, স্বামীকে ভালবাসিতে 'শিখয়াছল, স্বামীর 
দেবতল্য মুখচ্ছাব হৃদয়ে ধারণ করিতে শিখিয়াছিল। যৌবনের প্রারন্তে যোগমায়া পাঁতিকে 
হারাইলেন,-_তাহার পর সপ্তাবংশ বংসর পর্যান্ত কেবলমাত্র পাঁতর সেই দেবতুল্য মৃখচ্ছাব হৃদয়ে 
ধারণ কারয়া শোকে, কম্টে, পরের অত্যাচার ও অবমাননা সহ্য কাঁরয়া, পাঁতপ্রাণা নার প্রাণ ধারণ 
করিয়া ছিলেন। যে বংসরে তালপুকুরে 'বন্দুর জল্ম হয়, সেই বংনরই সনাতনবাটণ হইতে 


সন্ধ্যার সময় রমণশকাম্ত জটাধারী বেশে পুনরায় জামদার-গৃহে আশ্রয় লইলেন, 
শান্তহদয়া দু্ীখনশী যোগমাযপ সন্যাসীর ঘরে একট: জল "ছটাইয়া ঝাঁট দিয়া গেলেন। রাল্রতে 
যখন সন্ব্যাসস দীপ জরালিয়া একাকগ বাঁসয়া উন্নতস্বরে ধর্্মশাস্ম পাঠ কাঁরতে বাঁসলেন, 


৪৮৭ 
পারি 


 স্ষেশ রচনাবলী 


দুঃখিনী সে ধন্ম্গীতে আকৃদ্ট হইয়া পার্থের ঘরে বাঁসয্লা শৃনিতে লাগলেন, এবং এক একবার 
সেই পণ্য দেবতুল্য মূর্ততর দকে দেখিতে লাগিলেন। সন্নযাসীর গন্ভীরস্বরে শাস্তপাঠ শুনিয়া, 
সন্ন্যাসীর প্রশান্ত উজ্জবল মুর্ভ দেখিয়া, যোগমায়ার ছেলেবেলাকার কথা এক একবার মনে 
পাঁড়তে লাগিল-_কেন তাহা যোগমায়া জানেন না। রাত্রি দুই প্রহর হইল, সন্্যাসী দীপ 
নির্বাণ করিয়া শয়ন করিলেন, যোগমায়া পূর্বস্মতিদ্বারা ব্যাকুল ও ব্যাথত হইয়া বিধবার 
নিরানন্দ শয্যায় শরন কারলেন। নিদ্রা হইল না! বার বার বাল্যকাজের কথা মনে আসিতে 
লাগিল, বার বার যৌবনের হদয়েশ্বরকে মনে পাঁড়তে লাগিল, বার বার সেই নব বৈধব্যের অসহ্য 
বেদনা সপ্তবিংশ বংসর পর বিধবার হৃদয় আবার মন্থন কারতে লাগিল। বালিশে মুখ ঢাঁকয়া 
205445878৮4 ছাদের উপর হইতে 
তাঁহার যৌবনের স্বামশ সেই তেজঃপূর্ণ রমণণীকান্ত' উন্নতস্বরে গত গাইতেছেন। চমাকিত 
হইয়া হতভাগিন উঠিল, প্রাতঃকাল হইয়াছে, সূর্যাকিরণে বৃক্ষ, তড়াগ ও শস্যক্ষেত্র রাঁঞ্জত 
হইয়াছে, আর সেই সংর্যোলোকে দণ্ডারমান হইয়া উন্নত্বরে সরক্বতী ঠাকুর বেদগান 
রতেছেন। 

তাহার পর ?2--তাহার পর দিন দিন যখন সন্ন্যাসীর ঘর ঝাঁট দিতে আসতেন, প্রাতঃকালে 
বা অপরাহরে ফলমূলাদি লইয়া আসতেন, সন্ধ্যার সময় প্রদীপ জ্হালিয়া আনিতেন,_যোগমায়ার 
শান্তহদয় উদ্বিগ্ন হইত, যোগমায়ার শান্তচিত্ত অশেষ ন্তাতরঙ্গে আপ্লুত হইত! আর যখন 
সরস্বতী ঠাকুর প্রাতঃকালে উন্নতস্বরে 'শষ্যাদগের নিকট উপানিষদ পাঠ কণ্রাতন, অথবা 
'দ্বপ্রহর 'নাঁশ পর্যাস্ত একাকী দীপালোকে বাঁসয়া সঙ্গীতপূর্ণস্বরে মহাভারত ও পুরাণ পাঠ 
করতেন -রোরলা নিন্েট হইয়া সেই পাঠকের কে চাহ বাকিতে থাকতেন, চৈতন্যশ্‌ন্য হইয়া 
সেই অমৃতবচন শ্রবণ কাঁরতেন! তাঁহার জীবন আনন্দপূর্ণ হইত, হদয় শাশ্তপূর্ণ হইত! 
. পাঠ শেষ হইলে অভাদগনশ দঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেই যোঁগবরের দিকে চাঁহয়া চাহিয়া, 
শন্যহদয়ে নিজ আবাসে ফিরিয়া যাইতেন! এ ক যৌবনের উদ্বেগ; যোগমায়ার যৌবন ত 
অনেক দন পার হইয়া গিয়াছে । এ ক নূতন প্রণয়ের উদ্রেক ? যোগমায়ার হদয় ত প্রণয়ের 
আকাঙ্ক্ষা অনেক 'দন ভুলয়াছে। তথাঁপ সন্্যাসীর সেই প্রশান্ত মুখমণ্ডলের ঈদকে দোৌখলেই 
যোগমায়ার যেন পূর্বস্মৃতি উদয় হইত, হৃদয় বিলোঁড়ত হইত, মন নানার্‌প চিন্তা বা কল্পনা 
বা স্বপ্নে ভাঁসয়া যাইত! 

যেদিন সরস্বতাঁ ঠাকুর আপন জাবন-ইতিহাস হেমচন্দ্র ও শরচ্ন্দ্রকে বলেন, সোঁদন 
যোগমায়ার হৃদয় নানা চিন্তায় একেবারে ব্যাকুল ও বিপর্যস্ত হইল। সরস্বতণ ঠাকুর ধনীর 
সন্তান ছলেন ? হি 755882 2 
হারাইয়াছেন? সরস্বতী ঠাকুর পশ্চিম হইতে পুনরায় সনাতনবাটনতে ফিরিয়া আসম্নাছেন ? 
সরস্বতী ঠাকুর ি--? বিধাতা, রক্ষা করুন! আমি যেন বৃথা লোভে লব না হই, আঁম 
যেন পাপ-মোহে মৃদ্ধ না হই, আম যেন পার্থলনশ না হই! 

কয়েকদিন ধাঁরয়া যোগমায়া ব্যাকুলচিত্তা হইয়া রাঁহলেন, প্থস্মৃতি ও নব অপারস্ফুট 
আশাতে সে শুন্ক হৃদয় উত্থালতে লাগল । পরে যোঁদন সরস্বতী ঠাকুর যোগমায়ার নিকট 
যোগমায়ার স্বামীর কথা ও সম্পান্তর কথা উত্থাপন করেন, ও কাঁমনীকান্ডের গৃহিণশর সাহত 
সাক্ষাৎ কাঁরয়া রমণীকান্তের কথা উত্থাপন করেন,_তখন যোগমায়ার মনে আর সন্দেহ রাহল 
না। ইচ্ছা হইল, ৮৫০৫০ পা পি পনি 
জড়াইয়া ধরে! কিন্তু স্বামণ কি তাহাতে সন্তুষ্ট হইবেন 2 স্বামশ কি তাঁহাকে গ্রহণ কারবেন ? 
স্বামী ত এতদিন অবাধ তাঁহাকে স্বর বলিয়া গ্রহণ কাঁরলেন না, সে বিষয়ে পরিচয়ও দিলেন 
না-স্রশর কি সে পারিচয় প্রথমে দেওয়া ভাল? নানা চিন্তায় অভিভূত হইয়া যোগমায়া সেদিন 
রান্রিতে জল গ্রহণ না করিয়া শুইলেন। 

রাতিতে ঘুম হইল না। নানা কথা মনে উদয় হইতে লাগল, সন্্যাসীর অবয়ব, সন্ন্যাস 
বেদপাঠ. সন্ব্যাসখর ঝ্ীলট৭ মনে পাঁড়তে লাগিল, সন্ধ্যাসীর ঝাঁলির ভিতর একট ছোট বাক্স 
আছে তাহা মনে পাঁড়তে লাগিল। বাক্সের চাবিটশ বালিসের নশচে রাখিয়া সন্বযাসণ নিদ্রা ধান 
তাহা যোগমায়া দোখয়াছেন। মনে হইল,-বাক্সে ক আছে? বাকা একবার খুলিয়া দেখব 2 
তাঁহার বাক্স আম খুলিব, ইহাতে কি দোষ আছে? 


8৮৮ 


সমাজ 


_ ধপ্রহর রাতির সময় দীপ হস্তে করিয়া যোগমায়া সন্ন্যাসর ঘরে যাইলেন, বাঁলসের নীচে 
হইতে আস্তে আস্তে চাঁবটশ বাহির ফারলেন, বাঝটশ খাললেন,_যাহা দেখিলেন, যোগমায়ার 
চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল! রমণণকাস্ত বিবাহের পর মাতার একগাঁছি 
. দড়শহার বধূকে দিয়াছিলেন, যোগমায়া স্বামীর প্রথম উপহারটী হৃদয়ে কাঁরয়া লইয়াছলেন ! 
কাহারও কাছে রাখতে বিশ্বাস হয় না বালিয়া স্বামণর কাছেই সে ধন গাঁচ্ছত রাখিয়াছলেন,-_ 
৮ 547578758 ইতিমধ্যে রমণীবাবু 

আহত হইয়া দেশত্যাগ হইয়াছেন, দেশে-বিদেশে ভিক্ষা কাঁরয়া খাইয়াছেন, অন্য দার পাঁরগ্রহ 
কানিরাজেন কন্তু যোগমায়ার হারটণ হস্তাস্তর করেন নাই, যোগমায়ার গাচ্ছত ধন লোকসান 
করেন নাই। “প্রভূ! তুমি ধম্মপরায়ণ, তাই অভাঁগিনশর গাঁচ্ছত ধনটা যর কাঁরয়া রাঁখয়াছ 
আর একট ধনশু তোমার নিকট গাঁচ্ছত রাখিয়াছিলাম,_-সেটী আমাদের প্রথম ভালবাসা! যোঁদন 
সময় পাইব, যোদন তুমি অনুমাত দিবে, সোৌঁদন সে ধনটাঁও দাবি করিব।” সমস্ত রান সেই 


চাবি বাঁলিসের লশচে রাখিয়া, আপন কক্ষে শয়ন কাঁরতে গেলেন। 

রমাপ্রসাদ বা রমণণকান্ত ভাবগাঁতক দেখিয়া বুিলেন, তাঁহার পাঁতিপরায়ণা হতভাগনশ 
রশ হদয়েশ্বরকে ভূলে নাই- সন্ন্যাসীর বেশে বা জটাভারে পাঁতিত্রতা রমণণীর চক্ষু প্রত্যারত হয় 
না,-যোগমায়ার নিকট আর গোপ্ধন থাকবার চেস্টা 'বড়ম্বনা মান্। সৃতরাং একাঁদন সন্ধ্যার 
সময় যোগমায়াকে গোপনে সমস্ত কথা বাঁললেন, সপতাবং বংসর পর যৌবনের প্শায়নকে হৃদয়ে 
ধারয়া অশ্রুবর্ষণ কাঁরলেন, সযতে যোগমায়ার অশ্রুমোচন কাঁরয়া মনা সেই শুজ্ক ওষ্ঠে চুন্বন 
করিলেন। পরে আতশয় গন্তীরস্বরে বাঁললেন, যোগমায়া ! ভগবানের প্রসাদে আমরা আর 
একদিন পরস্পরের মনের কথা খুলিয়া বলব, বহুবৎসর পর যৌবনের প্রণয়ের কথা স্মরণ 
কারব,_ এখন এই পর্য্যন্ত। যতাঁদন আম নিজ নামে প্রকাশ না হই, ততাঁদন, আম সন্্যাসী 


প্রাণের সংশয় আছে,_কামনীকান্তবাবুকে আম জান! সাবধান! 

যোগমায়া আকাশের চন্দ্র হাতে পাইলেন, 'িন্তু সে চন্দ্র আবার মেঘাবৃত হইল! মকদ্দমার 
তদন্ত ও বিচারের কয়েকাঁদন যোগমায়া জীবল্মৃত হইয়া ছিলেন, শেষে ষাতনা আর সহ্য কারতে 
না পারয়া তালপুকুরে আসিয়া 'িল্দুবাসিনীর কাছে কাঁদিয়া পাঁড়লেন, এবং তাঁহাকে লইয়া 
বদ্ধমানে আসিলেন। 

িবচার হইয়া শ্িয়াছে, হদয়েশ্বর 'নিম্কীতি পাইয়াছেন, রমণনকান্তের নাম 'দাঁশ্বাঁদক উচ্চারত 
হইতেছে, পথে, ঘাটে জয়ধ্যান পাঁড়তেছে! যোগমায়ার নারীহদয় বুঝ আনন্দের উদ্বেগে 
ফাঁটয়া যায়, যোগমায়া আস্ছির হইয়া প্রতনক্ষা কারতেছেন। যখন রমণীকান্ত কাছারধ হইতে 
মোক্তারের বাড়ীতে আসলেন, যখন বাড়ীর ভিতরের উঠানে পদক্ষেপ করিলেন, যোগমায়া 
আর সম্বরণ কাঁরতে না পাঁরিয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া স্বামীর 'প্রয় চরণ দুইটশী জড়াইয়া 
ধারলেন! একবার উচ্চৈঃস্বরে প্রাণ ভরিয়া রোদন করিয়া হদয়ের বেগ প্রকাশ করিলেন, সপ্তাবংশ 
বংসরের জবালা-যল্তরণা ভূলিলেন। 

লোকে সেই দম্পাতকে ছাড়িয়া সায়া গেল, সে আনন্দের ন্রন্দন শুনিয়া সকলের 

হদয় আলোড়ত হইল, সকলের চক্ষৃতে জল আঁসল। সুধা ঘরের ভিতর গিয়া খোকাকে 
চুম্বন করিয়া কাঁদলেন, বিন্দু স্বামীর হাত ধাঁরয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিলেন, বাহরে চন্দ্ুনাথ- 
বাবুও হস্তে ললাট স্থাপন কাঁরলেন, রা সক ৮৮৪১৭ মোক্তার 
মহাশয় ও তাঁহার গৃহিণণ প্রান কালের লোক._তাঁহারা দুই বাহ্‌ তুলিয়া ভগবানকে ডাকিয়া 
রমণশকান্ত ও যোগমায়াকে আশীর্বাদ কারলেন। 

অনেক চেষ্টার পর রমণীকান্ত যোগমায়ার হাত ধরিয়া উঠাইলেন, চক্ষুর জল মৃছাইয়া 
দিলেন, আপনার চক্ষুর জল মুছিলেন। কথা কাহতে পাঁরিলেন না- নীরবে যোগমায়ার 
পুরাতন দড়ীহারটখ যোগমায়ার গলায় পরাইয়া দিলেন। 


৪৮৯. 


বমেশ রচনাবলণ 


ভিংশ পাঁরচ্ছেদ $ শুভাঁববাহ 


আমাদের হীতিহাস শেষ হইল। আমরা তালপুকুর গ্রামের সপ্তাবংশ বৎসরের ইতিহাস -. 
সমাপ্ত কারলাম। 

দাঁরদ্রের কন্যা, দারদ্রের গৃহিণী, শান্তহদয়া বিন্দবাঁসনী আমাদের নায়কা । বিন্দূকে 
আমরা হইতে দোঁখয়াছি, বিন্দুর নবম বংসর বয়সের সময় তাহার মাতার সাঁহত একাঁদন 
সন্ধ্যাবেলা তালপুকুরের ঘাটে সে কন্যাকে দেখিয়াছিলাম; বিন্দুর অষ্টাদশ বংসর বয়সের 
সময় কলিকাতায় তাহার বিধবা ভাঁগনীর বিবাহের 'নিমন্তরণে 'মামরা 1গয়াছিলাম;_ এখন বন্দর 
সপ্তাঁবংশ বংসর বয়স, তাহার কন্যা সৃশীলার বিবাহে আমাদের 'নমন্তরণ হইয়াছে! 

সুধাহাঁসন৭ও দরিদ্র-কন্যা, অকালে বিধবা! আধ্নিক শিক্ষাকে আমরা নিন্দা কার, কিন্তু 
আধনকশক্ষাবলেই সুধা চির হতভাটগিনণর অবস্থা হইতে উচ্ার পাইয়া উদতচেতা হের 
লাভ করিয়াছে। সুধা চিরকালই প্রফল্লাচত্তা, প্রফলল্লনয়না ও একট; রাঁসকা, কিন্তু তালপুকুর 
গ্রামে তাহার অপেক্ষা প্রকৃত সদগগুণবত+, দয়ার্দুহদয়া, পরোপকারণ কেহ ছিল না, জগৎ- 
সংসারে তাহার অপেক্ষা পাঁতপ্রাণা, পাঁতপরায়ণা কেহ নাই। 
অভাগনী কালখতারার অকাল বৈধব্যে আমরা আক্ষেপ কারয়াছ। 

হেমচন্দ্র ও শরতের সাঁহত কলিকাতায় যাইয়া আমরা অনেক বড়লোকের পাঁরিচয় পাইয়াছি, 
উপ্কঝপুকি মারিয়া বড়মানুষদের বৈঠকখানা এক আধবার দেখিয়া জীবন সার্থক কারয়াছ। 
দেবীপ্রসন্নবাবূর বিপুল সংসারে প্রবেশ কাঁরয়া তাঁহার গরাবণণ গহণশর সাহত সভয়ে দুই 
চারটা কথা কাঁহয়া'আপ্যায়ত হইয়াছি। ধনঞ্জয়বাবূর মন্রপ্রাসাদ এবং সাদা জড় ও 
কালো জ্বাড় দেখিয়াছ, তাঁহার হৃদয়ের মিত্র ও মিন্রাণীদিগকে দেখিয়াছি, তাঁহার উন্নাত ও 
তাঁহার অকালে অবনাতও দেখিলাম। সূচতুর ব্াদ্ধমান সুমাতবাবূর ক্রমশঃ উন্লাতি দোঁখিয়াছি, 
[তিনি কবে “রায় বাহাদুর" উপাঁধ পাইবেন, পথ চাঁহয়া রাহয়াছ। কাঁলকাতার বড়বাজার 
দেখিয়াছি, তথায় যশ, মান ও পাশ্ডিত্য বিন্রুয় হয়, এবং সূধার 'ববাহের সময় কাঁলকাতার 
অনেক আর্য্যসম্তান ও সব্বশাস্লাবৎ পণ্ডিতদের পাঁরচয় পাইয়া জীবন পাঁবন্র কাঁরয়াছি! 

সনাতনবাটীতে অজ্ঞাত সন্ব্যাসীর শাস্তকথা শুনিতে গিয়া প্রাসদ্ধ জামদার-বংশের ছু 
পরিচয় পাইলাম, এবং সম্ভ্রান্ত জমিদার কাঁমনীকান্তবাবুর দর্শন লাভ কাঁরলাম। সেই 'বপুল 
বংশের নবীনা ও প্রাচীনাদগের সাহত কখন কখন পুকুরঘাটে দেখা হইয়াছে, ভয়ে ভয়ে এই 
হাতিহানে হানার না বন্যা যাঁদ অপরাধ হইয়া থাকে, নবীনা ও প্রাচীনাগণ 
ক্ষমা কাঁরবেন। 

তালপুকুরের “ঠাকুরমা” ও “দাদামহাশয়ের” নিকট অনেক গভীর পরামর্শ পাইয়া আমাদের 
সমাজের বৃদ্ধমতাঁ ও বুদ্ধিমানগণ উপকৃত হইয়াছেন, এবং সংসারে যথেষ্ট ' চা তে 
শাখয়াছেন, সন্দেহ নাই। তালপুকুরের তাঁরণীবাবূর বাহে আমাদের আনন্দের সীমা 
এ ৬ শু  ৯প০৮০০৯৮ 
কারয়াছি। বদ্ধমানে যাইয়া পদ্মসরোবরের ন্যায় তথাকার উাকলমন্ডলশর দর্শন পাইয়াছি, 
এবং উপকঝ*কি মারিয়া হাঁকমাঁদগের এজলাস ও খাসকামরা দোখয়া আসিয়াছি। 

সংসার ও সমাজ দোষ ও গুণে গঠিত; যেরূপ দোখিয়াছ, সেইরূপ বর্ণনা করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছি। সমাজে দোষ অনেক আছে, কম আমি দোষ অপেক্ষা 'সদগুণই আধিক দোঁখ, 
সৃতরাং আমাদের ভাঁবষ্যতের উন্নাতির আশা রাঁখি। যে সমাজে রমণণকান্তের ন্যায় জাঁমদার 
আছেন, চন্দ্রনাথের ন্যার উাঁকল আছেন, হেমচন্দ্র ন্যায় পল্পনগ্রামানবাসণ আছেন, শরচ্চন্দ্রের 
ন্যায় রাজকম্মচারী আছেন, সে সমাজের উন্নাতির পথ অবরুদ্ধ হইবে না। 

যোগমায়া, বিন্দুবাঁসিনী ও সংধাহাঁসন"র ন্যায় পাঁতপ্রাণা নারী আমাদের বঙ্গদেশের ঘরে 
ঘরে বাস করেন.__বঙ্গসংসার আজও বঙ্গনারীদগের পুণ্যবলে উজ্জবল। এবং হেমচন্দ্র একাঁদন 
আহার সমাপন কারয়া আমাদের কাণে কাণে বাঁললেন, বঙ্গদেশের রন্ধনশালাও অদ্য পর্য্যন্ত 
বঙ্গনারসীদগের রহ্ধননৈপুণ্যবলে উজ্জ্বল ! 


,£৯০ 


সমাজ 


রমণীকাস্ত বদ্ধমানে কয়েক 'দন থাকিয়া তথাকার সম্ভ্রান্ত লোকদিগের সহত আলাপ 
করিলেন, এবং কয়েকটা গুর্বকার্ধ্য সম্পাদন করিলেন। কামিনশবাবূর সাহত বিষয়-বিবাদ 
িোতিবিরিতে ধিক বাহিই কামিনীবাবুর উকিলগ' উকিলগণই বিষকচুর মকদ্দমা সম্বন্ধে 
- কামিনীবাবুকে যথেষ্ট ভর্ধসনা কাঁরয়া বাঁললেন,_-আপাঁন যাঁদ এক্ষণে রমণণবাবুর সমস্ত 
জাঁমদারীর অংশ 'নার্্বরোধে না ছাঁড়য়া দেন, এবং রমণীবাবুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
ভহার সাহত আলাপ না করেন, তবে আমাদের সাহত আপনার সম্বন্ধ এইখানে শেষ হইল। 
আপনার মকদ্দমা স্পর্শ কাঁরয়া বন্ধমানের উাকলগণ যের্প কলাঁৎ্কত হইয়াছে, এর্‌প কলঙ্কের 
ভার আমাদের পূর্বে কখনও বহন কাঁরতে হয় নাই। 
সু অদ্য মহ্যাবপদে পাঁড়য়াছেন। সুচতুর সুমাতবাবদ তাঁহাকে ত্যাগ কায়াছেন, বন্ধ'মানের 
উঁকিলগণ তাঁহাকে ভর্খসনা “সনা কাঁরতেছেন, রমণীবাবু ইচ্ছা কাঁরিলে তাঁহার বিরুদ্ধে প্রাতন 
হাঙ্গামার মকদ্দমা স্থাপন কাঁরতে পারেন! রোষে গঙ্জন কাঁরয়া কামিনীবাব্‌ অগত্যা ভ্রাতার 
সমস্ত অংশ ছাঁড়য়া দলেন, জিঘাংসাপূর্ণ হৃদয়ে কাঁলকাতায় গিয়া একটা বৃহৎ “জাতি-সংরক্ষণ- 
সমাজ” স্থাপন কাঁরলেন, এবং হৃদয়ের শান্ত লাভের জন্য আবার বাই-নাচ দিবার প্রস্তাব কারলেন 
এবং খোজেস্তা সন্দরীকে পুনরায় ডাকাইয়া পাঠাইলেন! 
রমণীকান্তের দ্বিতীয় কার্যয__তাঁরণীবাবূর বিষয় সম্বন্ধে মীমাংসা করা। তাঁরণীবাব্‌ 
শেষের উইল দ্বারা সমস্ত সম্পান্ত বিন্দু ও সুধাকে "দয়া গিয়াছেন, ভু তাঁরণীবাবূর বিধবাকে 
বাণ্তিত করিয়া সে বিষয় গ্রহণ কাঁরতে হেমচন্দ্র ও শরচ্ন্দ্র অস্বীকার কাঁরলেন। হেমচ্দ 
বলিলেন,-াবষয় সমস্তই শাশুড়ী ঠাকুরাণী গ্রহণ করুন, ও আমরা স্পর্শ কাঁরব না। 
রমণা কান্ত উত্তর কাঁরলেন,_গোপবালা প্রথম যৌবনে বিধবা হইয়াছেন, তাঁহাকে দৌখবার শবানবার 


সত সপ 





বর্থমানের 


নিকট 'ভক্ষা গ্রহণ কাঁরতে হইল, এই আভভমানে ক্রন্দন করলেন! তান বিন্দু ও সুধার সাহত 
দেখা কাঁরলেন না, তালপুকুর গ্রামে মুখ দেখাইলেন না, গোকুলচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া বিষয়- 
উদ্ধারের পরামর্শ কারবার জন্য কলিকাতায় চালিয়া গেলেন। কয়েকাদন পর গোকুলচন্দ্র ব্যর্থপ্রযয় 
হইয়া 'ফাঁরয়া আসিল, গোপবালার আর কোন খবর পাওয়া গেল না। 'বন্দুকে লোকে বলিত, 
গোপবালা পরামর্শ গ্রহণজন্য সুমাঁতবাবূর বাটণতে সর্বদা যাতায়াত কাঁরতেন। 


[িনা, সে বিষয়ে হেমবাবুর মত জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছলেন। হেমবাবু এখন সে প্রশ্নের অর্থ 
বাঁঝলেন। [তান সানন্দে ও অশ্রুপূর্ণ লোচনে যুবা দেবীপ্রসাদের সাহত সুশশলা মাতার 
বাহ দিতে সম্মত হইলেন। সুশশীলার মাসী সৃশশলাকে চুম্বন করিয়া বললেন. দেখিস 
বাছা, বড়ঘরের বৌ হইলে যেন আমাদের ভূলে যাসাঁন! 

ব্রাহ্মণপূুত্রের সাহত কায়স্থকন্যার ীববাহ হইবে শ্ানয়া বন্ধমানে হূলম্ছুল পাঁড়য়া গেল। 
কিন্তু হেমচন্দ্র ও রমণকান্ত কা্ষে ব্রত হইলে লোকানল্দা বা লোকভয়ে হাঁটবার লোক নহেন। 
বিবাহের দিন স্ির হইল, বদ্ধমানেই বিবাহের পন্র হইয়া গেল, তালপুকুর গ্রামে মহাসমারোহে 
বিবাহ হইবে স্ছির হইল। 

শরচ্চন্দ্র মৈমনাসংহে 'ফাঁরয়া গেলেন, কিন্তু সুধা 1ববাহ না দেখিয়া যাইবেন না বাঁলয়া 
খোকাকে লইয়া হেম ও বিন্দুর সাঁহত তালপুকুরে আঁসলেন। এদকে রমণীকান্ত ও যোগমায়া 
মহাসমারোহে সনাতনবাটণতে 'আপিয়া আপনাঁদগের জামদারী দখল কাঁরয়া বাঁসলেন। সনাতন- 
বাটীতে হূল্‌স্ছুল পাঁড়িয়া গেল, হাটে-বাজারে আজ নূতন জমিদারের কথা ভিন্ন অন্য কথা নাই, 
পুকুরঘাটে মেয়েমহলে আজ যোগমায়ার কথা ভিন্ন অন্য কথা নাই! ফুলকুমারশ কলসশ কাঁকে 
কাঁরয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া বালতে লাগিলেন--ও লো. [মন্ষে যোগীও নয়, সন্্যাসীও নয়, আমাদের 
1তন-আঁন জাঁমদার লো! মাথার জটা ফেলে ?দয়ে ঠিক যেন কারর্ভক ঠাকুরের মত রূপ হয়েছে। 
যোগমায়াদিদির খুব কপালজোর ! 


৪৯১ 


রমেশ রচনাবলশ 


কুসমকুমারী দাঁতে মশি দিতে দতে বাঁললেন,-ও লো, কপালজোর মিন্ষের! যোগমায়া- 
দাদির কালোপেড়ে কাপড় পরে গায়ে গয়না দিয়ে কেমন রুপ বোরয়েছে দৌখাঁছস? ঠিক যেন 
রাঙ্গা বোট বন্ধমান থেকে ঘরে আসিল! 

বসম্তকুমারী আলতা-মাখা রাঙ্গা চরণ ধূইতে ধুইতে বলিলেন,_-ও লো, যোগমায়াদাদ 
রাঙ্গা বৌ হবে কেন? রাঙ্গা বৌ যে ঘরে আসূছে। 

হেমকুমারী কলসা নামাইয়া কাকপক্ষ-বানান্দিত 'নাবড় কৃষ্ণ কেশরাশির বিউনি খুলতে 
খুলিতে বাঁললেন, হাঁ, হা, শুনলাম যে রমণশবাবূর ছেলের সঙ্গে তালপুকুরের হেমবাবুর 
মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে! 

গ্রবিণী স্বর্ণকুমারী স্পদ্ধয় তাবিজ-বাঁধা হাত নাঁড়য়া বাললেন,_দূর্‌ পোড়াকপালী! 
তাও কি হয় লো? আমরা যে বামুূপ লো, আমরা যে দেবী লা! আমাদের সঙ্গে কি কায়েতের 
বিয়ে কখন হয়? 

রমণীকান্ত গ্রামে আসিয়া গ্রামের ইতর ভদ্র সকলকে বস্ত্র, মিষ্টান্ন ও নানার্প উপহার 
বিতরণ কাঁরলেন; যোগমায়া জমদার-গৃহের বৌ, ঝি, প্রাচীনা, নবীনা, সকলকে সমান সম্মান 
কাঁরয়া বস্তু ও অলঙ্কার বিতরণ করিলেন! গ্রামে নূতন জমিদারের জয়-জয়কার হইতে লাগিল, 
জমিদার-গৃহে ও পৃকুরঘাটেও যোগমায়ার চারত্র সমালোচনা কিছবাদন স্থগিত রাহল! প্রাচীনাগণ 
নৃতন তসর ও গরদের কাপড় পাঁড়য়া অনগ্রহ কাঁরয়া বাললেন,_না, বাছা যোগমায়ার মায়াদয়া 
আছে, আমাদের জন্য একটু ভাঁক্ত আছে, তা ত চিরকালই বলোছ। তবে কপাল মন্দ, তাই 
একটা ইতর জাতির সাঁতন হয়েছিল, তারই ছেলেটাকে কায়েতের ঘরে বয়ে দিতেছে; নিতাস্ত 
ভাঙ্গ কপাল, নৈলে কি বামূণের ঘরের বৌ হইয়া কায়েতের সঙ্গে সম্বন্ধ করে? 

গ্রামের পশ্ডিতাভিমানী শাস্প্রজ্ঞগণ দলবদ্ধ হইয়া একাঁদন রমণীবাবূর নিকট গিয়া এরুপ 
গাহ্তি সম্বন্ধ কারতে নিষেধ করিলেন, সমাজের আদেশ লইয়া শাস্তসম্মত কাজ করা ভাল, 
এইরূপ নানা তর্ক কাঁরলেন। রমণীবাব্‌ হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-_কাহার আদেশ লইব? 
দেশের রাজা ভিন্নধম্ম ধম্মর্শ, তাঁহারা শাস্রকথা জানেন না। আপনারা ' শাস্কথা জানেন, কিন্ত 
নিজের প্রভূত্বটখ বজায় রাখবার জন্য অন্যরূপ ব্যবস্থা দান করেন। সেই জন্যই লোকে সে 
বাবা তুচ্ছ করিয়া নিজের ধন্ম'জ্ঞান অন:ারে সমাজ্ছের উন্নতিসাষন করিতেছে। লোকে এক্ষণে 
জাহাজে কাঁরয়া শ্রীক্ষে্, চট্টগ্রাম, মান্দ্রাজ, বোম্বাই প্রভাত স্থানে যাইতেছে, সে বিষয়ে আপনারা 
ব্যবস্থা দিয়াছিলেন কি? লোকে এক্ষণে নানাজাতি একন্র হইয়া বিদ্যালয়ে একন্র পাঠ কারতেছে, 
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রা ছিলে কি জোরে জিতে রারাজাতি হর হইয়া হাজনেতিক তন 
48175-৮ সে বিষয়ে আপনারা ব্যবস্থা 'দয়াছলেন কি? লোকে 
এক্ষণে জগৎ পরিক্রমণ কারিয়া বিদ্যালাভ কারতেছে, বহ্‌দার্শতা লাভ করিতেছে, বড 
আপনারা ব্যবস্থা দিয়াছলেন কি? প্রিয় বহ্ধুগণ ! ধ্মই মনুষ্যের প্রকৃত বন্ধ_, ধর্মই উল্লাতর 
প্রধান উপায়। আপনারা যাঁদ ধর্মের দিকে দৃ্টি রাখিয়া, প্রাচীন শাস্তের দকে দৃষ্টি রাখিয়া 
ব্যবস্থা দিতেন, তাহা হইলে সমাজের উন্নাতিসাধন করিতে পাঁরিতেন। আর যাঁদ কেবল নিজের 
স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ব্যবস্থা দেন, তাহা হইলে সে ব্যবস্থা তুচ্ছ কাঁরয়া 'হন্দসমাজ 
আপনার উন্নীতর পথ পাঁরজ্কার করিবে! পাঁণ্ডিতমহাশয়গণ ! প্রকৃত ধর্ম্ম একটু আলোচনা 
কাঁরবেন, প্রাচঈন শাস্ত্র একটু দোঁখবেন, বেদাদি একটু পাঠ করিবেন, শাস্তে বলে, বেদাদি পাঠ 
না কারিয় বাবস্থা দান কারিলে তাহাতে পাপ হয়.-দেশের সন হয়" 
ব্রাহ্গণ পণ্ডিতগণ বিদায় হইলে কাঁলকাতা হইতে কাঁমনীকানস্তবাবূর প্রোরত কয়েকজন 
মহাসন্জান্ত পরামরশদাতা আসিয়া কামিনীকান্তবাবুর নামে এ বাহ নিষেধ কাঁরতে বাসিলেন। 
কাঁসনীবাবু বাঁলিয়া পাঠাইয়াছেন-_আমাদের মধ্যে যাহা হইয়াছে, এখন আর 'বিবাদ-বসম্বাদ 
হি এক্ষণে রমণীবাব্‌ ষেন এরুপ অধম্মাচরণ করিয়া বংশে কলঙ্ক না আনেন। রমর্ণীকান্ত 
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হাসিয়া বাললেন, আমার ক্ষদর বাঁদ্ধতে যতদুর পারিতোছ, আমি ধর্ম অনুসারেই 
কার্যয কারিতোঁছ। জ্যেষ্ঠমহাশয়কে জানাইবেন" ও ধর্ম অনুসারে আচরণ কালে এ 
. প্রাচীন বংশ সম্মানিত হইবে, র্তকী-সঙ্ ত্যাগ কারয়া গৃহে আসলে পতিরতা গৃহিণী 
"সম্মানিত হইবেন। শাস্ত্রে বলে, পাঁতব্রতা পাঁরত্যাগ কাঁরলে গণ্দণভচম্স' পারধান কাঁরয়া ছয় 
মাস প্রায়শ্চিত্ত কারতে হয়।* 

কামিনীকান্তের বন্ধৃগণ প্রস্থান করিলে পর তালপূকুর ও সনাতনবাটগর দলপাঁতগণ সমবেত 
হইয়া এ কার্য নিষেধ কারবার জন্য রমণশীকান্তবাবুর 'নিকট আসলেন, তালপুকুরের ঘোষালের 
পো তাঁহাদের বক্তা । ঘোষালমহাশয়ের সূন্দর সুন্দর বক্তৃতা অনেকক্ষণ শুনিয়া রমণণকান্তবাবু সহাস্য- 
বদনে উত্তর নিলেন, পণ্ডিতপ্রবর ! [ভন্ন-জাতির মধ্যে বিবাহ-কাষণ অধর্্ম বাঁলয়া আমার 
ক্র বাঁদ্ধতে বোধ হয় না-_বিবাহিতা নারীর প্রাত নিষ্ঠুর আচরণ করাই অধন্্ম বাঁলয়া আমার 
বোধ হয়। তোমার সাধবী সহধাম্মপীকে শিশু অবস্থায় আম ক্রোড়ে কাঁরয়া খেলা 'দিয়াছ, 
আজ তোমার নৃশংস আচরণে সে অকালে মৃত্যুশব্যায় প্রায় শায়িত, তাই এ কথা বাঁলতোঁছ, 
ক্ষমা কারও। নারীকে র্লেশ দিলে বংশ 'নর্্বংশ হয়, এই শাস্ত্রের বচন। শাস্বের আদেশ 
পরকে শুনাইবার যেরূপ অভ্যাস আছে, নিজের জীবনে পালন করা বোধ হয় তোমার ততদ্‌র 
অভ্যাস নাই। সেইজন্য অন্য একটশ আদেশ দিতেছি-_তোমার গাৃঁহণী আমার কন্যাস্বরুপ, 
এবং তুমি আমার জমিদারীর মধ্যে বাস কর। সাবধান! 

ঘোষালের পো মুখটা চূণ করিয়া উঠিয়া গেলেন । শ্ানয়াছ সেই 1দন হইতে সহধাম্মণীর 
জন্য একজন পাঁরচারকা রাখলেন, এবং নিজেও একটু বত্ব কারতে লাগিলেন। দুহখনী 
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রমণী। হেমচন্দ্র! এ কায্যে তোমার মনে কোন সন্দেহ হইতেছে? তোমার হৃদয়ে কোন 
আপাত্ত উত্থাপিত হইয়াছে ? 

হেম। কিছুমান নহে। আমাকে লোকে অনেকাঁদন একঘরে কারয়াছে। আপাঁন আমার 
সহিত এ সম্বন্ধে স্বীকৃত হইয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন। আমার কন্যাকে সম্মানিত 
কারয়াছেন। আম কেবল আপনার জন্য বলিতোছলাম। 

রমণণ। তবে নিশ্চিন্ত হও! তোমার ন্যায় কুটুম্ব পাইয়া আমিও সম্মানিত 
হইয়াছ, সুশীলা মাতার ন্যায় শান্ত, সরলা, সব্বগুণসম্পন্লা সহধাম্মণী পাইয়া দেবীপ্রসাদও 
সম্মানিত হইবে । আম হিন্দুধর্স'ও হহন্দূশাস্ত ষতদূর বুঝ, কর্তব্য ও অকর্তব্য যতদূর 
বাঝ-_এ কার্য ধর্মীবরুদ্ধও 'নহে এবং কর্তব্যাবরদ্ধও নহে।' আমার হৃদয় যখন সংকার্ষয 
কাঁরতে আমাকে আদেশ দেয়, লোকনিন্দা-ভয়ে সে কায হইতে নিরস্ত থাকা আমার অভ্যাস 
নাই। 

সনাতনবাটীর জামিদার রমণসীকাস্তের একমান্র পুন্নের 'ববাহ উপলক্ষে মহাসমারোহ হইল । 
রমণীকান্ত নিজে মহাসমারোহ ভালবাসেন না-গত সপ্তাবংশ বংসর পর্য্যন্ত ভূমিতে কম্বল 
বছাইয়া শয়ন এবং আত সামান্য খাদ্য ভক্ষণ তাঁহার অভ্যাস। কিন্তু অদ্য সমারোহ না কাঁরলে 
নয়। অদ্য দেশে দেশে সংবাদ প্রচার হইয়াছে যে মহাবলপরান্লান্ত জামদার রমণীকাস্ত 
তাতে ওরা জারির টি কনা হা ভারি রা দা হারে পাযো রার 
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জমিদার-গৃহ আজি নূতন সংদ্কার প্রাপ্ত হইয়া, নিশান ও পতাকায় আচ্ছাদিত হইয়াছে; গ্রামে, 
বাজারে, হাটে, দোকানে লোকে আজ সেই বিবাহের কথা কহিতেছে; মেয়েমহলে আজ বড় 
রঙ্গের কথা গড়াইতেছে ! বিবাহের দিন প্রাতঃ্ককালে যখন সূর্য্য উদয় হইল, তখন সনাতনবাটখ 
লোকে লোকারণ্য, তোরণ ও পতাকায় উজ্জল, বিবাহের বাদযরবে ও মন্যষ্য-কোলাহলে পাঁরপূর্ণ " 
এবং নবজাত সূর্ধযালোক এবং হৃদয়ের আনন্দালোকে ফ্লাত ! 
সন্ধ্যার সময় বর বাহির হইল। সনাতনবাটণ হইতে তালপূকুর পর্যস্ত যে পথ গিয়াছে, 
সে পথ আজ দীপালোকে সমুজ্জবল। সহস্র মশালধারী সেই পথে দিবালোক বর্ষণ কারতেছে, 
নিন নেবে ভারা ডা সিসি লা 
দেখিতে আসিয়াছে। সেই ভিড়ের মধ্য দিয়া বাদ্যকরেরা রণবাদ্য বাজাইয়া অগ্রসর হইল; 
মশালধারগণ সারি সারি মশালের আলোক বর্ষণ কাঁরতে লাগল; এবং তাহার মধ্যে কখন কখন 
গন্ধকের আলোক, বা রক্ত বা পীঁত বা হারিঘ্র্ণ আলোক নয়ন ঝলাঁসত কাঁরল। বহ; বন্ধু বেস্টিত 
হইয়া দশর্ঘকায় তেজঃপূর্ণ রমণশীকান্ত পদব্রজে চাঁলতেছেন, এবং তাঁহার পশ্চাতে রোপ্য-বমণ্ডিত 
শাঁবকায় কার্তকেয়তুল্য সৌন্দর্য ও বাঁয্যসম্পন্ন দেবপপ্রসাদ দর্শন দিলেন! সহম্্র সহস্র 
পল্লীগ্রামনিবাসগণ যখন নবজমিদারের দর্শন পাইল, যখন 'ববাহবেশে নবীন জাঁমদারপনত্রকে 
দেখিতে পাইল, তখন তাহারা হৃদয়ের উল্লাসে জয় জয় নাদ উচ্চারণ কাঁরয়া মোদনশ ও নৈশ 
আকাশ কম্পিত কারল! 
এদিকে দরিদ্র বিন্দুবাসননর ক্ষুদ্র কুটীরও লোকে আজ পাঁরপূর্ণ। বিন্দুবাসনণ দারদ্র,. 
বন্দুবাসনশকে লোকে একঘরে করিয়াছে, ুতরাং সচরাচর তাঁহার ক্ষুদ্র কুটীরে আঁধক লোকের 
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হইবে, 'িন্দুবাসিনী জাঁমদারের কুটুম্বিনী হইবেন, সুশখলা জামদার-গৃহের গৃহণণ হইবেন, 
তরাং দেশের মেয়ে আজ বিন্দুর বাড়ী ছাইয়া ফোলিয়াছে। বহু পুরাতন বন্ধূগণ এতাঁদন 
পর তাঁহাদের স্মরণ করিলেন, জ্ঞাঁত কুট:ম্বগণ এতাঁদন পর সুশশলার তত্ততল্লাস করলেন, এই । 
বস্ত্র ও 'মস্টান্ন পাঠাইলেন। প্রাতঃকালের সূর্ধযরশ্মিতে যেমন নানা বক্ষ 

হইতে শত শত পক্ষণ আঁসয়া গগন ছাইয়া ফেলে, _িন্দুবাসিনখর সৌভাগ্যাঁদনের উদয়ে জ্ঞাত 
কুট্‌ম্বগণ সেইরূপ চাঁরাদক হইতে আসিয়া দারিদ্রের ক্ষুদ্র কুটীর ছাইয়া ফেলিলেন। 

সে মেয়েমহলের মধ্যে আজ সুধাহাসিননর ন্যায় কে প্রফলল্লা, কে রাঁসকা, 05585 
সুধার বিবাহের সময়ে অনেকে যাহার-পর-নাই 'নন্দা কাঁরয়াছলেন, অপবাদ 'দিয়াছলেন, সু 
পি মাত ইত হত ভিনাছিলেন আজি ডলারের 
হইয়াছেন. বড়লোকের কুটুম্বিন হইতে চাঁললেন, সুতরাং সেই সমস্ত লোকেই অদ্য সুধাকে 
কত মিষ্ট কথা কাঁহতেছেন, সঃধাকে তুষ্ট কারিতে 'কত যল্স কারিতেছেন! সুধার সরল ও 
পর্ণহৃদয়ে রোষের লেশ মাত্র নাই-যাঁহারা তাঁহাকে এককালে নিন্দা করিয়াছিলেন, সুধ 
তাঁহাঁদগকে ভাঁগনীর ন্যায় সন্তাষণ কাঁরতেছেন, যাঁহারা তাঁহাকে ব্যভিসারণশ বালিয়া' সমা 
হইতে বাঁহচ্কৃত করিয়াছিলেন, সুধা আজি তাঁহাঁদগের হাত ধাঁরয়া সমাদর করিতেছেন, গলা 
ধাঁরয়া মিষ্টালাপ ও হাস্য কাঁরতেছেন! ক্ষমা সমাজের বন্ধনৰ, ক্ষমা মনুষ্যের হৃদয়ের তোষণী। 
রোষ, ঈর্ষা, আঁভমান ও গর্ব আমাদের সকলেরই আছে, এবং ইহার পরবশ হইয়া আমরা প্রত্যহ 
আমাদের ক্ষুদ্র সমাজে অনৈক্যসাধন কারতোঁছ। যাঁহারা এই সকল বিপু দমন কারয়া ক্ষমা- 
পরবশ হইয়া শতু-মিত্কে আলঙ্গন করেন, সমাজে এক্য হ্ছাপন করেন, হৃদয়ে শান্ত স্থাপন করেন, 
তাহারাই প্রকৃত দেশহিতৈষী, তাঁহাঁদিগকে দেব বাঁলয়া আম প্রণাম কাঁর। 

বড় আহমাদের সাঁহত সৃধা আজি সুশীলাকে সাজাইতে বসিয়াছেন,_সে শাস্তে সুধার 
ন্যার কোন্‌ নবীনা পারদর্শিনশী 2 আট বৎসর পূর্বে সে বিধবা বালিকা 'দাঁদর ঘরে রন্ধন- 
কার্য কাত, বাসন মাজিত, ঘর বাঁট দিত, আর বিড়ালছানা লইয়া খেলা কাঁরত, সংসার কাহাকে 
বলে জানত না, প্রণয় কাহাকে বলে বুঝিত না; আট বংসরের মধ্যে সুধা প্রণয় বু 
বিবাহের অর্থ বুঝিয়াছে, সংসার জানিয়াছে, নবজাত পষ্পের ন্যায় তাহার হৃদয়ের সুকুমার 
বৃত্তিগুল একে একে প্রস্ফুটিত প্রস্ফুটিত হইয়াছে, সেই মনোব্ত্তিগলর সাঁহত যেন তাহার দেহলতা 
নব সৌন্দর্যে উজ্জল হইয়াছে! লাবণ্যময়শ যুবতণ আজ জ্বামণর প্রেমধনে ধনবতী, স্বামশীর 
সৌভাগ্যে ভাগ্যবতী, পুত্রের ঘেহে ম্লেহময়ণী। সমাজ যে কোরকটশ অকালে পদে দাত কাঁরবে 
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ইচ্ছা করিয়াছিল, নবশিক্ষার 'ক্ষদ্ধ কিরণে সে কোরকটা পষ্পিত হইয়াছে, জগৎসংসারে কি 
সূান্ধ, ?ি আমোদ বিতরণ কাঁরতেছে। কোন দারদ্রা সুধার নিকট আসিয়া বাত হইয়া যায়, 
$কোন্‌ হতভাগিনী সমযার মায়া, সুধার ্নেহ, সুধার সহানুভাত পাইয়া আপনাকে ভাগ্যবতণ না 
মনে করে 2 সূশশীলাকে মনের মতন কাঁরয়া সাজাইতে সাজাইতে স:ধার আপন জাঁবনের কথা 
' ক এক একবার মনে উদয় হইল) আপাঁন ষে প্রণয়ধন, ষে স্বামশর ভালবাসা পাইয়াছেন, 
ঢশশলা মাতা সেই ধনে চির ভাগ্যবতণ হয়, বার বার এই নীরব আশীব্বাদ কাঁরতে কাঁরতে 
দুধার হৃদয় ভালবাসায় প্লাবত হইল। মনের মতন কাঁরয়া বালিকার সূন্দর কেশপাশের উপর 
সণথ পরাইয়া দিলেন, সুলালত বাহ্‌ ও হস্তে তাঁবজ ও বাজ, দমদম ও বলয় পরাইয়া 
দিলেন। লাবণাময় কণ্ঠ ও বক্ষঃস্থলে সখের সপ্তনর ঝৃলাইয়া দিলেন দলেন। হাসিতে হাঁসতে বড় 
নৈপুণ্যে সহিত বালিকার চুল বাঁধিয়া দিলেন, বড় ক্লেহের সাঁহত কপালে চন্দনের টপ পরাইয়া 
দদলেন! বৈকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সঙ্জাকার্য্য চাঁলতে লাগল, কন্যাকে সাজান আর শেষ 
হয় না! প্লেহময়ী মাতা বিন্দৃবাসিনী এক একবার ঘরে আ'সয়া তাড়া দিতেছেন, কিন্তু রাঁসকা 
পুধাহাঁসনী আজ ছাঁড়বার লোক নহেন, হাঁসতে হাসিতে বলিলেন, দাদ, খাওয়া-দাওয়ার 
সায়োজন তুম গিয়া দেখ, কন্যা সাজান আজ আমার কাজ! 
হাঁসতে হাসিতে 'বন্দুবাঁসনী খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন দেখিতে গেলেন। নতন 
- পঙ্ধনশালা প্রস্তুত হইয়াছে, সনাতনবাটণ হইতে ভাল ভাল পাচক ব্রাহ্মণ আসিয়া বড় সমারোহে 
দ্ধনকার্যয আরন্ত করিয়া দিয়াছে । ঘর ও প্রাঙ্গণ নানারুপ 'মস্টান্নে ভাঁরয়া শিয়াছে, বদ্ধমান 
ইতে ভাল ভাল খাজা, সীতাভোগ ও মিহদানা আসিয়াছে, সে খাজাগ্‌লি এক একখানি থালার 
ন্যায় বৃহৎ, সে 'মহিদানার দানাগৃলি এক একট সাঁরষার ন্যায় সক্ষম! সমস্ত বাট মেয়েতে 
ভাঁরয়া গিয়াছে, সকলে কন্যার মাতাকে সম্ভাষণ করিতেছে, সমাদর কাঁরতেছে, তোষামোদ 
কারতেছে, আজ বিন্দুবাঁসনীর ন্যায় কে ভাগাবতী ? 
এইরূপ আনন্দের দিনে, উৎসবের 'দনে, 'িন্দুবাঁসনীর এক একবার পুরাতন কথা মনে 
পাঁড়তে লাগল: আলোকপূর্ণ দিনে এক একট ক্ষুদ্র মেঘের ন্যায় সুখের দিনে এক একবার 
নখের কথা হদয়-আকাশ দিয়া চালয়া যায়। অষ্টাদশ বংসর পূর্বে বিন্দুবাসনীর দৃহীখনশ 
শতা দুই বালিকাকে লইয়া এই গ্রামে বাস কারিতেন, পুকুর হইতে জল আনতেন, ঘর বাঁট 
দতেন, 'াঁধাবাড়া কারতেন, মেয়ে দুটখকে দুঃখে মানূষ কাঁরতেন। 
আজ যাঁদ সেই গ্লেহময়ী মাতা 'ফারয়া আসিতে পারতেন, আজ যাঁদ হেমচন্দ্রু ও 


৯৬ উস নশরবে আকাশের "দিকে চাঁহয়া স্বগণা মাতার 
জ্যোতম্্সয়ী রুপ অনুভব কারয়া একটপ প্রণাম কারলেন; এবং আশীব্বাদ প্রার্থনা কাঁরলেন। 

বিবাহের দিন শোকের দন নহে, বাদাকরগণ সজোরে বাদ্য কাঁরিয়া উঠিল, বাঁহরবাটগ 
হইতে কন্যাযাননীদগের ঘন ঘন সানন্দ হাস্ারব শাব্দত হইতে লাগল। সেই বন্যাযাননদগের 
মধ্যে হেমচন্দ্র আজ শাম্তহদয়, প্রফলপমনা, সহাস্যবদন! লোকে তাঁহাকে অনেক নিন্দা 
কারয়াছে, বিধবা শ্যালশর বিবাহ দেওয়ায় একঘরে করিয়াছে, কিন্তু তাঁহার দেবতুল্য চার দোয়া 
সকলেই শ্রদ্ধা, ভাক্ত ও মান্য করে। সচরাচর যে গুণগৃলদারা লোকে “বড়লোক” হয়, 
হেমচন্দ্রের তাহার একটশও নাই। হৈমচন্দরের ধন নাই, জামদারণ নাই, বিশেষ বিদ্যা নাই, জগৎ- 
সংসারে নাম নাই, রাজদত্ত উপাঁধ নাই, কোনও বিষয়ে আধিক গৌরব নাই। তথাপি সেই সামান্য 
দাঁরদ্র পল্লশবাসণর হৃদয়ের সাহস, নিভর্শকতা ও পাবিতরতা দেখিয়া শরচ্চন্দ্র ও রমণসকাস্ত আকৃষ্ট 
হইয়াছেন, তাঁহার কর্তবযসাধূনে অবিচালত উৎসাহ ও প্রীতজ্ঞা দৌখয়া পল্লাগ্রামবাসী ও 
নগরবাঁসগণ চমৎকৃত হইয়াছেন! দারিদ্র, শোকে, রোগে মহামনা হেমচদ্দ্রের মন একাঁদনও, 
টিলে নাই; নিন্দা, ভংসনা ও অপবাদে, একদিনের জন্য কর্তব্যসাধনের পথ হইতে তাঁহার 
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